白色屋子上有著茅草屋頂，被無盡田野和野生動物包圍，這樣的家真的存在！這是產品設計工作室Feldspar Studio主理人夫妻Jeremy和Cath Brown的家，從倫敦市區搬到德文郡（Devon）鄉村，他們毫無猶豫，自己種菜、手作器物、建造樹屋，和自然萬物共榮共生。
「我們在倫敦的生活很有趣，總發誓著永遠不會離開。」Cath回憶起過去的城市日常，她是從事建築設計的Soho族，Jeremy則任職於聯合國，協助精品業在非洲建立永續供應鏈，幾乎每週得往返肯亞。儘管忙碌，他們還是抓住下班時間，一起從小公寓閒晃到街上小店，採買晚餐食材或造訪喜歡的餐館；假日會沿著運河散步、騎腳踏車，再看場展覽或電影。「這樣的生活很完美，但我們開始累了。」不單是長時間的飛行旅途，懷孕時每天擠在公車上好幾個小時，市中心的噪音、氣味漸漸令她反感。「之後兒子出生了，一想到他小小的肺會吸入這些充滿污染的空氣，我們就決定離開。這很突然，根本沒有任何計劃。」
這個故事發生在2016年，當年他們立刻在隔月辭掉工作，至於要落腳哪裡？「我們想要空間和無盡的視野，地點是在海邊和荒野做選擇。」最後他們選擇了後者，搬到英國西南部田野遍佈的德文郡，租下達特穆爾（Dartmoor）的一棟農舍，當地著名的達特穆爾國家公園，以荒野地形和多樣岩石的獨特景觀聞名。一個禮拜後，他們就開著一輛廂型車，把倫敦公寓的所有東西都載來德文郡。
自然有機的生活和設計理念
他們居住的古老茅草農舍，位處達特穆爾的邊緣地帶，座落於一條長長蜿蜒小徑的盡頭。Cath聊起最初的樣貌，「附近大約有10間閒置穀倉，全部都荒廢了，沒有網路甚至連基本訊號都沒有。手機在這裡完全不通，得走到車道上才能打電話。」但這並不減他們對房子的喜愛，外觀是喬治亞王朝時代建築風格（Georgian style）和原始土牆的混合，每扇門高低都不同，裡面有巨大的花崗岩壁爐和1920年代的烤爐，沿著屋外路徑可一路走上小山丘，俯瞰田野和荒原。
「生活突然停了下來，我們開始照顧舊有的菜園，種了大黃、歐芹和一些野菜，也常常收聽廣播─沒錯，我們沒有電視。」Cath說，在德文郡的新生活，他們才有了真正的休息。但半退休生活過久了，也開始思索工作方向，曾想過回歸原本職務，但他們很珍惜一家人聚在一起，不願再回到出差和壓力不斷的日常。剛好他們搬來德文郡時，因為沒有足夠的餐具，便向一家旅館買了陶輪，老闆還幫他們上課、讓他們使用自己的窯。有一年聖誕節家人們紛紛來訪，餐桌上使用的20件餐具，全出自他們之手。
「這是一項興趣，最初並不認為它具有商業潛力。但我們喜歡花時間創造東西，了解物品是如何被製造，以及杯子等日常物件背後承載的時間和心力。」於是他們創立「Feldspar Studio」，2018年更在離家不遠處有了自己的陶瓷工作室，希望能創造出具有工藝美感，又能真的在日常裡使用的器物。他們也將家中樣貌和生活方式帶入設計，「家裡的牆壁看起來就像我們設計的杯子，都帶有不均勻的坑疤。我們想保持物件自然和有機的外觀，而不是幾何和精確。」
最迷人的是和野生動物為鄰
不過他們創造的不僅有器物，還在花園裡的橡樹上蓋了一間樹屋。「樹屋還正在建造中，我也很好奇會不會有完成的一天，因為我們總不斷增加新想法。」Cath說，樹屋由Jeremy單槍匹馬打造，覆蓋的碳化木板使用日本燒杉板（焼き杉，Shou-sugi-ban）傳統工法，且沒有在樹上釘任何東西。樹屋有兩層樓，內部透過梯子連接，每扇窗戶都覆蓋百葉窗，還有一個戶外陽台，可以坐下來觀看野外動物。「它還需要一些內部工程才能在裡面過夜，但已經是一個很幸福的地方，夏天晚上我們會坐在裡頭，拿著酒，看著大地慢慢睡去。」
四季在這裡是分明的，Cath說，夏天有著無與倫比的美，特別是太陽在晚上10點下山，傍晚光線穿過花園裡巨大橡樹的時刻；到了秋天，山谷會聚集美麗薄霧；這裡的冬天極為寒凍，被冰雪覆蓋的田野渲染成藍色；回到春天又是新生命的開始，家旁田野滿是幼小的鳥、羊、兔和牛。「不過這裡很常下雨，1∼3月常常被黑暗和下雨占據，確實讓人疲憊不堪。」他們養了狗和雞作伴，但Cath說最迷人的莫過於周遭的野生動物，夏天早晨從臥室向外看，是鹿在田野裡曬太陽；漫長的夏日夜晚，倉鴞會繞著房子打轉，低空飛過田野覓食。野兔會在車道上神出鬼沒，巷子裡有彼此打架的獾，數百隻小田鼠總忘我地在路上尋找食物。「去年夏天看到好幾百隻小青蛙，每隻都只有指甲那麼大，在草坪上跳來跳去好幾天，這個景象彷彿是大地在動。」
現代化的鄉村生活
然而人總有經濟和社交的基本需求，這樣遠離塵囂是否太不切實際？「我們其實過著相當現代的鄉村生活，重度依賴網路來工作和放鬆。」Cath笑說，當電纜被暴風雨摧毀，或是被閃電擊中（這發生過兩次！），的確會過上幾週沒有網路的生活。但儘管地處偏境，他們也自己製作優酪乳、種菜，周末在田野篝火上做飯，他們仍會造訪附近的麵包店，那裡有絕佳的肉桂麵包和咖啡，也向農民購買肉類和蔬菜，車程半小時內還有很棒的餐廳。這樣的居住方式是心中理想嗎？「噢，這完全是我們的夢想⋯⋯」Cath話鋒一轉，「話雖如此，我們家現在實際上是孩子們的樂高和哈利波特聖地，這點不是很理想，但充滿很多樂趣。」
文｜張以潔
攝影｜Alexander Rhind
圖片提供｜Feldspar Studio
一起透過 La Vie 2022/7月號《居住的n種方式》，探索更多居住的可能！
