住進古老農舍與自然萬物為伍！Feldspar Studio總監Cath Brown的英式田園生活

白色屋子上有著茅草屋頂，被無盡田野和野生動物包圍，這樣的家真的存在！這是產品設計工作室Feldspar Studio主理人夫妻Jeremy和Cath Brown的家，從倫敦市區搬到德文郡（Devon）鄉村，他們毫無猶豫，自己種菜、手作器物、建造樹屋，和自然萬物共榮共生。

「我們在倫敦的生活很有趣，總發誓著永遠不會離開。」Cath回憶起過去的城市日常，她是從事建築設計的Soho族，Jeremy則任職於聯合國，協助精品業在非洲建立永續供應鏈，幾乎每週得往返肯亞。儘管忙碌，他們還是抓住下班時間，一起從小公寓閒晃到街上小店，採買晚餐食材或造訪喜歡的餐館；假日會沿著運河散步、騎腳踏車，再看場展覽或電影。「這樣的生活很完美，但我們開始累了。」不單是長時間的飛行旅途，懷孕時每天擠在公車上好幾個小時，市中心的噪音、氣味漸漸令她反感。「之後兒子出生了，一想到他小小的肺會吸入這些充滿污染的空氣，我們就決定離開。這很突然，根本沒有任何計劃。」

這個故事發生在2016年，當年他們立刻在隔月辭掉工作，至於要落腳哪裡？「我們想要空間和無盡的視野，地點是在海邊和荒野做選擇。」最後他們選擇了後者，搬到英國西南部田野遍佈的德文郡，租下達特穆爾（Dartmoor）的一棟農舍，當地著名的達特穆爾國家公園，以荒野地形和多樣岩石的獨特景觀聞名。一個禮拜後，他們就開著一輛廂型車，把倫敦公寓的所有東西都載來德文郡。

自然有機的生活和設計理念

他們居住的古老茅草農舍，位處達特穆爾的邊緣地帶，座落於一條長長蜿蜒小徑的盡頭。Cath聊起最初的樣貌，「附近大約有10間閒置穀倉，全部都荒廢了，沒有網路甚至連基本訊號都沒有。手機在這裡完全不通，得走到車道上才能打電話。」但這並不減他們對房子的喜愛，外觀是喬治亞王朝時代建築風格（Georgian style）和原始土牆的混合，每扇門高低都不同，裡面有巨大的花崗岩壁爐和1920年代的烤爐，沿著屋外路徑可一路走上小山丘，俯瞰田野和荒原。

「生活突然停了下來，我們開始照顧舊有的菜園，種了大黃、歐芹和一些野菜，也常常收聽廣播─沒錯，我們沒有電視。」Cath說，在德文郡的新生活，他們才有了真正的休息。但半退休生活過久了，也開始思索工作方向，曾想過回歸原本職務，但他們很珍惜一家人聚在一起，不願再回到出差和壓力不斷的日常。剛好他們搬來德文郡時，因為沒有足夠的餐具，便向一家旅館買了陶輪，老闆還幫他們上課、讓他們使用自己的窯。有一年聖誕節家人們紛紛來訪，餐桌上使用的20件餐具，全出自他們之手。

「這是一項興趣，最初並不認為它具有商業潛力。但我們喜歡花時間創造東西，了解物品是如何被製造，以及杯子等日常物件背後承載的時間和心力。」於是他們創立「Feldspar Studio」，2018年更在離家不遠處有了自己的陶瓷工作室，希望能創造出具有工藝美感，又能真的在日常裡使用的器物。他們也將家中樣貌和生活方式帶入設計，「家裡的牆壁看起來就像我們設計的杯子，都帶有不均勻的坑疤。我們想保持物件自然和有機的外觀，而不是幾何和精確。」

最迷人的是和野生動物為鄰

不過他們創造的不僅有器物，還在花園裡的橡樹上蓋了一間樹屋。「樹屋還正在建造中，我也很好奇會不會有完成的一天，因為我們總不斷增加新想法。」Cath說，樹屋由Jeremy單槍匹馬打造，覆蓋的碳化木板使用日本燒杉板（焼き杉，Shou-sugi-ban）傳統工法，且沒有在樹上釘任何東西。樹屋有兩層樓，內部透過梯子連接，每扇窗戶都覆蓋百葉窗，還有一個戶外陽台，可以坐下來觀看野外動物。「它還需要一些內部工程才能在裡面過夜，但已經是一個很幸福的地方，夏天晚上我們會坐在裡頭，拿著酒，看著大地慢慢睡去。」

四季在這裡是分明的，Cath說，夏天有著無與倫比的美，特別是太陽在晚上10點下山，傍晚光線穿過花園裡巨大橡樹的時刻；到了秋天，山谷會聚集美麗薄霧；這裡的冬天極為寒凍，被冰雪覆蓋的田野渲染成藍色；回到春天又是新生命的開始，家旁田野滿是幼小的鳥、羊、兔和牛。「不過這裡很常下雨，1∼3月常常被黑暗和下雨占據，確實讓人疲憊不堪。」他們養了狗和雞作伴，但Cath說最迷人的莫過於周遭的野生動物，夏天早晨從臥室向外看，是鹿在田野裡曬太陽；漫長的夏日夜晚，倉鴞會繞著房子打轉，低空飛過田野覓食。野兔會在車道上神出鬼沒，巷子裡有彼此打架的獾，數百隻小田鼠總忘我地在路上尋找食物。「去年夏天看到好幾百隻小青蛙，每隻都只有指甲那麼大，在草坪上跳來跳去好幾天，這個景象彷彿是大地在動。」

現代化的鄉村生活

然而人總有經濟和社交的基本需求，這樣遠離塵囂是否太不切實際？「我們其實過著相當現代的鄉村生活，重度依賴網路來工作和放鬆。」Cath笑說，當電纜被暴風雨摧毀，或是被閃電擊中（這發生過兩次！），的確會過上幾週沒有網路的生活。但儘管地處偏境，他們也自己製作優酪乳、種菜，周末在田野篝火上做飯，他們仍會造訪附近的麵包店，那裡有絕佳的肉桂麵包和咖啡，也向農民購買肉類和蔬菜，車程半小時內還有很棒的餐廳。這樣的居住方式是心中理想嗎？「噢，這完全是我們的夢想⋯⋯」Cath話鋒一轉，「話雖如此，我們家現在實際上是孩子們的樂高和哈利波特聖地，這點不是很理想，但充滿很多樂趣。」

文｜張以潔　

攝影｜Alexander Rhind

圖片提供｜Feldspar Studio

一起透過 La Vie 2022/7月號《居住的n種方式》，探索更多居住的可能！

丹麥首都哥本哈根（Copenhagen）是座與水共生的城市，海水、湖水和運河流動，港灣浴場、漂浮人造島嶼交織為獨特城市風景。當地人不僅親水，有的更直接在水上構築生活。

丹麥建築事務所Arcgency和MAST攜手合作，在哥本哈根打造一座漂浮式建築「Bedding 1」，其將作為旅宿和社區空間使用，與另2座漂浮建築、碼頭和水上花園串連，成為城市當今熱門地標「紙島（Papirøen／Paper Island）」的嶄新公共空間。

哥本哈根都市再生熱點「紙島」

坐落於哥本哈根港口中心的「紙島」，原名為克里斯蒂安島（Christiansholm），300年來見證了當地產業變遷和歷史脈動。17世紀末，這座人工島經填海造陸建成，最初作為造船廠使用，後又輾轉成了軍醫院、軍械庫、重工業用地。1958年，島上因「丹麥新聞聯合採購協會（DDPFF）」辦公室進駐，倉庫堆的貨物從武器、煤炭和機械，變成用來印製報紙的上萬噸紙卷。這段歷史也讓島嶼有了「紙島」的美名。

紙張堆滿水岸倉庫的盛況，一直持續到2011年協會遷出小島。隔年，許多創意單位紛紛進駐，街頭美食市集、當代藝術畫廊也陸續來此，為紙島注入有別以往的氛圍，讓這裡從封閉的工業區，轉變為創意能量活絡的文化培養皿。

2024年起，紙島迎來全面性都市發展計畫，未來將蛻變為一條沿著水岸而建，匯聚前衛建築、海港風光、北歐永續生活風格，集結國際酒店、文化中心和美食廣場等建設，得以體現新派哥本哈根生活的城市文化廊道。而停泊紙島旁運河上的「Bedding 1」，也是眾多新落成的建設之一。

從概念到實體都「為水而生」的建築

建築團隊Arcgency和MAST如此定義Bedding 1：這是一座從概念到實體都「為水而生」的建築。它不僅重新定義了城市水岸的使用方式，將原本消極的邊界，轉化為可棲居、可分享且充滿活力的公共場域，串連了居民、訪客和自然環境；同時讓水再只是「背景」，而是透過將水景融入社交活動或動線，讓水成為日常生活的一部分。

總高2層樓的Bedding 1，面積約為70坪（230平方公尺）左右，以甲板為界分為上、下層。上層與岸邊齊平，設有舉辦活動、聚會的社區空間；下層設有2間公寓，供屋主的訪客住宿，可以把它想像成「水上客房」。公寓旁另串聯一座木造平臺，可供皮艇或小船停泊。

木構呼應紙島造船歷史

Bedding 1以木頭為主要結構，用材靈感源自昔日丹麥皇家海軍造船廠，推動新船下水時所使用的木製滑道。以此為靈感並非偶然，上面我們提到紙島歷史時，提過這裡曾經是軍醫院用地，那之後又再轉型為丹麥海軍的造船廠。

為了深化與當地造船歷史的連結，建築團隊找來市中心最後一間仍在營運的造船廠Krohns Bådbyggeri，採用花旗松建造Bedding 1。為確保住戶隱私，小屋量體相對於屋頂內縮，外部以斜向的木構界定框架、同時支撐架構。

室內空間簡約明亮，大面開窗引運河和城市景色入內，整體以白色牆面搭配淺色木作呈現。屋頂則選用陽極氧化鋅材質，結構呈現微微山形，搭配精準收邊，讓雨水不會在屋頂上逗留，而能直接流入運河。

從《慾望城市》到《蜘蛛人》，從都會女子生活誌到英雄敘事，儘管故事情節再不同，只要畫面閃過「熨斗大廈（Flatiron Building）」，就知道這些精采故事發生在紐約。作為曼哈頓極具代表性的風景，熨斗大廈以身窄纖細的三角形輪廓著稱，自1903年屹立紐約街頭至今。如今這座地標建築正進行重大改建，從商辦大樓轉型為高級住宅，外觀內裝皆迎來修復和改造，預計於2026年秋季正式公開新貌。

熨斗大廈：曼哈頓街頭的經典地標

在熨斗大廈拔地而起之前，建築所在地塊就因輪廓酷似熨斗而被稱為「Flatiron」。20世紀初年，《紐約時報》曾在報導中提及，因地塊形狀特殊，要在此建造高樓就工程角度來說是一大難題，大樓最高或許只能達到12層。然而，建築師Daniel Burnham採用當時仍屬新興技術的鋼骨結構，為業主設計出高達87公尺、22層樓的大樓，最終其於1902年竣工，成為鋼構建築的始祖之一；外牆質地交織釉面赤陶與石灰岩，裝飾融入美術學院派（Beaux Arts）建築風格，由凸窗、簷口等細節點綴，配上標誌性的三角形外觀，便成了如今我們熟悉的熨斗大廈。

從商辦轉型為高級住宅

自1902年啟用後，熨斗大廈一直被作為商辦大樓使用，直到2023年，不動產開發商Brodsky及Sorgente Group共組團隊，宣布將這座傳奇地標改建為高級住宅，預計於22層樓規劃約40戶住宅，並由紐約建築設計事務所Studio Sofield負責室內設計；建築外觀的赤陶、石灰岩及古希臘樣式柱體等，也將經悉心修復。全案預計於2026年底改裝完成。

多層次住宅空間隨三角形建築結構開展

改造過程中，Studio Sofield順應熨斗大廈本身的特殊結構，為住宅規劃格局，其中最具特色的是，建築最窄那側的弧形窗戶，成為屋內對外的框景，起居空間由窗邊向內部逐漸由窄拓寬。當屋主腳步在三角形的屋內移動，視野將從第五大道（Fifth Avenue）逐步擴延至遠處的麥迪遜廣場（Madison Square）。設計團隊也善用大廈非方正、寬度範圍廣的既有結構，安排多樣的空間體驗，從私密角落一路延伸至開闊的長型空間。

軟裝的材質選擇，呼應熨斗大廈外牆質地，並揉合設計團隊在施工過程中發現、自20世紀初留下的建築歷史痕跡，以灰泥、石材為主體，點綴金屬細節，一方面延續大廈本身的內斂與懷舊感，同時加入更具現代感的材質，營造符合當代生活的居家氛圍。

外牆LED照明、復古旋轉門凸顯建築百年風華

熨斗大廈門面也迎來新貌，修復後的外牆由燈光設計團隊L’Observatoire International訂製的LED照明系統點亮，建築精緻細節更加凸顯。樓內設於1910年的旋轉門入口，也經現代工法細膩重現原始設計，重現熨斗大廈剛落成時的時代風華。