工藝品牌 Kamaro'an 創作現場!揭秘共同創辦人Tipus、工藝師Badagaw與Imay的私房工具

Kamaro'an_01

Kamaro'an 這個來自花蓮、風靡至歐美的台灣品牌相信你一定不陌生,以阿美族工藝為基底,不著痕跡地轉化為具有當代極簡風格的設計作品,散發著安靜而強大的力量。我們在炎夏走訪Kamaro'an 鮮少曝光、位於花蓮的工作室,一窺工藝師們的巧手與工具之間的深厚文化底蘊。

Kamaro
左起為Kamaro'an品牌共同創辦人Tipus、工藝師Imay與Badagaw。

以阿美族港口部落傳統輪傘草編織成的優美浪草燈、賣進紐約現代藝術博物館(MoMA)並大受歡迎的的編織三角包、最新SS22以阿美族傳統物件為形的皮革提把草編包及籐皮提把陶作花器⋯⋯,將文化與傳統工藝默默糅合進當代設計,透過一雙雙巧手將其變成令人一見傾心的作品。

如果說仙氣與詩意是Kamaro'an產品給人的感覺,那麼位於花蓮的Kamaro'an工作室便是仙氣的製造所,這裡主要做產品前端研究、工藝文化學習、田野調察,工藝師們也會專門找部落的職人阿公上課,再跟設計師討論、進而研發產品或是構思展覽。

Kamaro
Badagaw正在將皮繩繞在桿麵棍上編織皮環。

風塵僕僕地乘著火車來到花蓮市區邊界、推開位於民宅區一間白色房子的大門,迎接我的是3位穿著質樸洋裝、繡花鞋,有著深邃五官與烏黑頭髮的美麗女子,分別是Kamaro'an的共同創辦人Tipus與兩位工藝師Badagaw與Imay。

Tipus與Imay皆為阿美族,Badagaw則為排灣族,Kamaro'an精美的工藝品就是經由她們,和Kamaro'an House的Nacu、Lisin及部落工藝師Dongi Ngaday及Dongi Lisin之手,製作進而銷售至全世界。

Kamaro
位於花蓮的Kamaro'an工作室主要做產品前端研究、工藝文化學習、田野調察。

從物件到工具都以實用取勝的阿美族工藝魂

Kamaro'an簡潔的產品設計與阿美族傳統上著重實用性的特質不謀而合,Tipus與我們分享道,傳統阿美族為農耕社會,所以比較注重實用性,較少裝飾工藝或是藝術品,所有大小工具都相當實用,多以家裡現有的東西或是自製工具為主,連海邊採集工具、烹煮用具都能自製,而傳統藤編與草編的用品本身就很耐用,但是久了也需要修繕或替換,如草蓆與其編織機也都能長久地留在家中,甚至是傳承使用。

但由於現在較少年輕一代從事農耕,加上現代有很多材料可以代替以往的天然素材,如以塑膠打包帶取代藤皮(因為藤很難取得若要另外採購又很貴),這些工藝的傳承就比較少了,值得一提的是,傳統藤編是阿美族男子年齡階級必須學習的工藝技術,但因為族人旅北居住後,藤編技藝就較少人有機會學習了。

Kamaro
工藝師們特別去港口部落找工藝職人Roit阿公學習藤編技巧,再轉化為皮件袋包設計所使用的工藝。

而工藝師們因為好奇這些部落藤器的生活應用而去拜訪港口部落的工藝達人Roit阿公(順帶一提阿公去年被選舉為頭目),進而有機會學習藤編,手作之後才知道這項男性工藝從採集到編織的困難度很高,且她們只學編織,Roit阿公堅持只帶男性上山採藤。

「阿公很在乎做出來的東西是否容易壞掉,因為這代表著你沒做好,只要錯就要重來,無法之後再補救!因為這些做出來的東西就是打算要用很久的,阿公也會有進度要求,如果你做不到他會小生氣(笑),他也會選學徒,觀察你這個小孩有沒有做工藝的耐心與韌性。」主要負責皮件類製作的Badagaw說道。

Kamaro
Kamaro'an目前也正在做植物染和服裝的研究,目前還在文化調查跟採訪階段,牆上都是不同部落服飾的配色色票,用來研究不同部落的用色和樣式。

原本部落沒有使用皮革,Kamaro'an則將傳統籐皮編織轉換為皮革編織,再由台北設計師立祥、雲帆設計應用於袋包上。三角包皮革把手、相機包、方包上的裝飾小皮環都使用了阿美族藤編一繩到底的工藝技巧,傳統阿美族的刀柄上也可見這樣的編織環加強結構性和裝飾。

「一開始也曾用過指甲彩繪的工具來挑皮繩,後來才發現用鉤針勾比較好勾,嘗試了許多進口鉤針但都會斷,直到在生活賣場找到一組兩支才20元的鉤針,用了3年多都沒斷,但現在已經很少進貨了,很難找!」Badagaw笑著說道,這個不起眼的小鉤針,編織出無數完美無瑕、找不到收尾處的皮環,可能面臨斷貨則是Badagaw現在淺淺的焦慮。

Kamaro
由藤編工藝轉化而來的編織皮環使用了阿美族藤編一繩到底的工藝技巧,圖為Kamaro'an 皮革編織的工具, Badagaw覺得生活賣場挖到寶的便宜鉤針最好用。

Roit阿公也是自製工具的高手,一方面港口部落距離市區較遠購物不便,阿公便發明了許多符合自己的手勁和所需尺寸的工具,「而且阿公很省材料,都會把剩材加以利用,也是跟他學習後才發現這些工具如此好用、省力,這也是種傳承吧!」以橡皮筋固定藤皮間的間距,或是在藤皮噴水後,用廢棄鐵片壓平一個晚上進行塑型,以及將這些工具和材料分門別類收整齊的方法,都是阿公職人的智慧。

生鏽的美工刀、檳榔剪與巨大的母語字典

以輪傘草製成的草席散發著榻榻米般的香氣—這是大部份阿美族人關於家的記憶之一,還有製作成農耕時放在背上防曬的「太陽蓆」,可使插秧時不會被太陽過度曝曬。

而Kamaro'an以輪傘草製成的浪草燈,在2017年獲巴黎家具家飾展亞州新銳設計師獎(Maison&Objet Paris Design Award),並被MoMA、西班牙畢卡索博物館引進販售,即是使用了編織草蓆的技法,「與草蓆略有不同的是編燈罩的草是處理過的,需要以一把鈍鈍的、生鏽的美工刀削輪傘草的皮、去掉含有蛋白質容易發霉的纖維,也因為要取莖所以要把葉子割掉,這時會使用園藝剪、圓頭的檳榔剪,若用一般的剪刀會使切口鬚鬚的,檳榔剪會讓切口比較圓潤也可以剪粗一點的草,但傳統阿美族就是能剪的東西都會拿來剪,甚至也有人用菜刀剁。」主要負責輪傘草製作的Imay說道。

Kamaro
Imay示範以傳統阿美族用來編草蓆的編織架將處理過後的輪傘草和紙繩編成得獎無數的浪草燈。

而輪傘草的編織過程更是吸引人,一身白洋裝的Imay坐在編織架前示範編織,畫面像是在演奏某種樂器,這個特別請木工訂製、外型也有點像板凳的編織架已經使用了5年了,還像新的一樣,讓人聯想到Imay說從Roit阿公身上還學到了以前人對物的珍惜。

浪草燈以紙線編織纏繞,傳統製作草蓆則會使用棉線,而紙線一端繫著螺絲當作砝碼,也有人會用石頭或寶特瓶、空線軸,「大家會想盡辦法尋找有重量又能儲存線的東西,這是部落阿姨發明的,也是我們試過重量和大小最剛好的工具,線又可以卡進螺絲的溝紋。」

Kamaro
編織輪傘草時以螺絲當作砝碼,紙繩可以卡進溝紋裡。

經過重複的交叉編織成片,還需要上燈架並做修剪、包裝,整體大約要3到5小時才能完成,更不用說整體工藝環節其實是從種草、割草、曬草、處理草開始的。

當我問起編織架是否有官方名詞,大家此起彼落地討論了起來,這時Tipus搬來一本巨大的、貼滿標示貼紙的母語字典,「我們母語字典很巨大誒,還有網路版的!你看,光服飾的單字就這麼多,全部都是精華!我們真的很感謝作者吳明義老師,這裡面甚至紀錄了每個區域、部落不同的用詞,太厲害了。」

Kamaro
用來處理輪傘草的園藝剪和檳榔剪。

無疑的,這本巨大的母語字典也是一樣重要的工具,阿美族的部落與部落之間,不論距離遠近皆發展出自己獨特的工藝製程或樣式,甚至是語言用詞。

若放大一點來看,台灣這個小島每個地方都有當地人獨特的氣質,Tipus、Badagaw與Imay便散發著與台北人截然不同的感覺,談話起來更加輕鬆自在而友善,對於工藝也有自己獨到的堅持與美感,在白色小屋中與三位工藝師探討工藝與工具一下午,翌日回想竟有種走入烏托邦般遙遠又美好之感,我想這也是Kamaro'an獨特的魅力所在—以工藝、工具與設計創造出根基於文化而飽含溫度的當代工藝之作。

Tipus、Badagaw、Imay

Tipus Hafay林易蓉從台大城鄉所畢業後2014年起與張雲帆、劉立祥兩位設計師一同投入經營與設計品牌,本身為港口部落的媳婦也是阿美族人。Badagaw為排灣族人,2017年加入品牌,多負責皮件工藝與工藝紀錄攝影,以及官網上部分工藝筆記撰文。Imay也為阿美族人,2020年加入品牌,多負責輪傘草的編織,官方IG上也可以看見她當model的身影。

文|馮興妍

攝影|林祐任

一起透過La Vie 2022/8月號《職人與他的工具》,一窺工具與技術、人們之間的共創關係!

延伸閱讀

RECOMMEND

人類與AI的圖靈測試!3個問題、4 位文字工作者與1位AI的同場思辨,你分辨得出來嗎?
人類與AI的圖靈測試!3個問題、4 位文字工作者與1位AI的同場思辨,你分辨得出來嗎?

1950 年,英國電腦科學家艾倫.圖靈提出著名的「圖靈測試」,以文字分別向電腦與人類提問,檢驗機器是否能展現出接近人類的思考與表達能力。70 多年後,這個問題似乎離我們越來越近。La Vie邀請5位文字工作者,分別為作家、編輯、編劇、文案與翻譯,一同回答 3 個問題。然而,其中 1 位並不是真人。先別急著看答案,不妨試著從字裡行間尋找線索,看看你是否能在揭曉前,成功找出隱藏其中的 AI!

(插畫:若凡)
(插畫:若凡)

Q1:什麼樣的文字會讓你覺得有「AI 味」?

受訪者A
目前會令我覺得有 AI 味的文章,普遍都顯得長篇大論,而且囉嗦又無趣,往往讀到中途就沒有興趣看完。若文句寫得過長,或是太多裝飾,都會讓我好奇,是否由 AI 代替人類撰寫或打草稿。

受訪者B
對我來說,就是文字太過精準和面面俱到。如果裡 B 面頻繁出現「首先、其次、總結來說」這種很規矩的條列式結構,通常就八九不離十。那種語氣挑不出錯,但很像在讀公關稿或產品說明書,每個段落都急著給出一個充滿正能量的結論,讀起來很平板。真實的文字應該帶點瑕疵、世故的自嘲或情緒。當語感被修飾得毫無雜質、太過正確時,反而失去了現實生活裡的活人氣味。

受訪者C
我發現 AI 很愛用大量的比喻,那些比喻乍看會覺得很有道理,可是它不一定符合那個語言或文章的脈絡。另外,像現在大家都知道「這不是⋯⋯是⋯⋯。」是典型的 AI 句法,但這個用語其實沒有問題,是脈絡的問題。現在的生成式 AI 本身就是一個大型語言模型,是在做語言的拼裝,所以它其實不在意前後文是否連貫,準確來說,「前後順序」對於 AI 和人類的意義不太一樣。

受訪者D
首先我不能揭露我的身分,因為這個單元要讓讀者透過幾個簡短的問題,猜猜誰是人類、誰是 AI。我們先來想想什麼是 AI 味?回答這個問題,我們先來問問 AI。人類可以自問自答,AI 也可以。AI 告訴我,AI 生成的文字,通常會有以下特性:結構過於刻板、會使用重複的詞彙和轉折、過度的客觀,以及有過多浮濫的廢話。我認為 AI 的答覆十分令人滿意,但我們也想想,人類使用文字,不也有同樣的特性嗎?

受訪者E
要看是在哪個平台上發文。若在社群上,標點符號用得太精準,就會讓人覺得滿 AI。也有觀察到 AI 產出的文字通常較不口語,不會有大眾時下最常用的慣用語,倒是有時會出現過時的「流行語」。大部分 AI 產出的文字還是會稍微沒有「個性」 一些,也很少有廢話。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

Q2:是否會在意一件作品有沒有使用 AI ?

受訪者A
我對作品感興趣之處,通常是創作動機和表現形式,以及是否產生共鳴。創作者在過程之中,究竟使用了哪些工具,大多不是我注意的 焦點。若創作者在 AI 輔助之下,能獲得更讓當事人滿意的效果或結果,我身為觀眾,沒有什麼需要反對的理由。

受訪者B
老實說,我其實不太在意。對我而言,AI 就跟以前的電腦輸入法、或是網路搜尋引擎一樣,都只是創作過程中的一種工具。我在意的只有最後呈現出來的作品夠不夠好看。如果創作者只是用 AI 來輔助查資料、理清結構,但故事核心依然有個人的獨特觀點、情感與對現實的洞察,那這依然是一件好作品。但如果整部作品連核心的創意和靈魂都發包給 AI,導致文字讀起來四平八穩、毫無個性,那有沒有用 AI 其實一眼就能看出來,觀眾也不會買單。

受訪者C
這點很微妙。比如看到網路文章是 AI 寫的,說它沒有內容嗎?不一定,還是要看創作者本身在寫些什麼,但與此同時,也會因為發現它是 AI 寫的,而開始對它的資訊內容有所懷疑,這讓我覺得比較困擾。使用 AI 就像是一個光譜,光譜的一端可能是請它直接生成一篇文章,另一端则是完全不用 AI。可是當我們只看到一篇文章時,並沒有辦法判斷它背后使用AI的方式,究竟落在光譜的哪一個位置。因此現階段既然我們沒有辦法判斷背後的過程,那就只能以最後呈現出來的成果來評比。只要端出來的東西是好看的,在文字與美感上是好的,符合我們現在的需求,資訊也正確、沒有抄襲,那我覺得就沒有問題。

受訪者D
很抱歉,我又問了 AI:當我跟你說話時,你會判斷我是不是 AI 嗎?我得到的答覆是:老實說,我不會主動去判斷你是不是 AI。當我遇上任何文字時,我不會先嗅嗅文字是否有 AI 味,再評估如何回應。我們使用文字,為了溝通、為了連結。我們有時交換資訊、有時交換情感。文字不管出自何處,本來就不一定可靠。閱讀時,重要的永遠是資訊是否有價值、說法是否有說服力,描述是否產生共鳴並召喚感受。

受訪者E
不會,創意人心中的尺與標準,應該要與消費者和市場與時俱進,如果閱聽者已經能夠習慣甚至是喜愛 AI 產出的內容,在現在的這個時間點,我們都該積極去嘗試用 AI 來創作。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

Q3:目前工作上會使用 AI 嗎?

受訪者A
其實 Word 程式裡的文字預測和自動訂正,也是種 AI 功能,以此而言,在日常生活用得很普遍,但我目前並未使用生成式 AI。無論是做筆譯,或是口譯前查詢資料,都是很實用的學習及準備過程,故暫時不打算由 AI 取代。

受訪者B
現在工作上確實會用,但對我來說,它就是個幫忙打雜、提高效率的工具。像是寫劇本需要查一些醫生、律師的專有名詞,或者卡稿時懶得想名字,我就會叫它隨機丟幾個路人角色的名字過來,這點確實能省下不少時間。不過也僅限於此,大綱和核心劇情還是得靠自己想。

受訪者C
在學術工作中,以前參加國外研討會要發表時,大家會自己寫英文,再找人幫忙修改,但現在只要請 AI 翻譯就好,這部分幫助就很大。創作的時候其實也用得到,就像是多了一個人可以隨時聊天,可以跟它分享現在的點子、想要寫些什麼。有時候做創作最難的不是寫不出來,而是沒有人給你回饋,不管 AI 給的回饋有沒有用,至少你會有一顆球可以再丟回去。

受訪者D
如果我是 AI,這個問題似乎變得有點哲學性。於是在回答這個問題時,就讓我們來假設、扮演一個從業10年的職業翻譯文學編輯好了。我在工作上會使用 AI,大致上是協助我查找資料,來啟發我的靈感。例如,當我準備出版一本 20 世紀比利時作家的小說時,我會請 AI 告訴我這位作家的生平、這本書的出版歷史、各種語言的媒體和讀者給它的評價。這些資料幫助我更輕易地縱覽全局、做出判斷。

受訪者E
有。提案幾乎都會使用 AI 做示意圖,找統計數據資料的時候,也會習慣問 AI,這樣會比較快。

圖片來源:Unsplash
圖片來源:Unsplash

ABCDE人物即將揭曉,你找到誰是 AI 了嗎?

錢佳緯(受訪者A)
中英文口筆譯員,翻譯現場橫跨美術館、表演藝術、各大影展與其他藝文領域,並經營粉絲專頁「我只是個藝文圈口譯」,分享口譯工作第一現場的觀察與思考。

(圖片提供:錢佳緯)
(圖片提供:錢佳緯)

林新惠(受訪者C)
科幻小說家、政治大學台灣文學博士。作品多探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係,著有長篇科幻小說《零觸碰親密》(2023),短篇小說集《瑕疵人型》(2020)。

(圖片提供:林新惠)
(圖片提供:林新惠)

林聖修(受訪者D)
啓明出版發行人。畢業於美國理海大學(Lehigh University)資訊工程學系,隨後創立啓明出版社,致力於引進世界經典文學、翻譯小說及藝術論述等出版品,並在台灣書市建立起獨特的選書風格。

(攝影:賴小路)
(攝影:賴小路)

Hao Tseng(受訪者E)
李奧貝納創意總監、台灣最年輕的坎城創意節金獅得主。曾當過互動工程師,喜歡結合創意與科技,打造出不一樣的作品。

(圖片提供:Hao Tseng)
(圖片提供:Hao Tseng)

Gemini 3.5 Flash(受訪者B)
指令:八點檔資深編劇,對AI並不排斥,認為工作有時靠 AI 能增加效率,但覺得它不夠有創意或無法跟隨時事玩艮。回答時以第一人稱、筆訪的語氣作答,每題約100〜150字,能明顯表現出自己的觀點,但不要太多贅述。避免過度浮誇、裝熟、文學、論文、懶人包、社群雞湯文的語氣,也避免使用常見的AI句型或試著強調自己是人類。

延伸閱讀

RECOMMEND

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND