專訪《人選之人—造浪者》導演林君陽、編劇簡莉穎！站上政治浪頭，你是為了贏還是理想？

票多的贏、票少的輸，大起大落的政治浪潮，每個想站上浪頭的人是為了什麼？由林君陽執導、簡莉穎與厭世姬編劇的Netflix影集《人選之人—造浪者》，集結謝盈萱、黃健瑋、王淨、戴立忍、陳姸霏等卡司，在大眾陌生的幕僚職場裡，看見個人夢想與工作現實的熟悉拉扯。

2019年《我們與惡的距離》，無差別殺人事件的選題引起社會討論，最終拿下6座金鐘獎，大慕影藝製作人林昱伶和導演林君陽，一直聊著要再次合作。隔年，劇作家簡莉穎受邀擔任大慕影藝內容總監，3人搭檔就此底定。原本決定開發的劇本，簡莉穎卻感到施不上力，看似瓶頸的狀態引起林君陽好奇，「對一個創作者來說，當下很感興趣的是什麼？」

答案是政治。簡莉穎當時認識了一群政治幕僚朋友，「自己也一直滿關心政治，台灣人應該都覺得離政治的距離很近，每4年都會被牽動進去，好像很難在世界上其他地方，看到像台灣一樣的熱度。」她也看了一些研究文章，發現台灣選舉模式甚至已輸出東南亞，有操盤手、幕僚到當地協助選戰。聽到要以政治為題，林君陽答應地很快，他回憶高中時加入台灣文學研究社，第一次接觸到228事件和轉型正義，有次在火車上和同學大聊政治，被一位阿姨默默提醒：「年輕人不要在公共場合聊政治。」現在他回頭想起，正因為台灣政治和人民太靠近，以至於說任何話都會被貼標籤，於是大家只好乖乖閉嘴。「但現在這個時間、經由一部作品，好像可以開一扇窗，台灣政治可以聊啊，可以用不同方式去聊，幕僚職人就是一個切面。」

特殊的幕僚工作，普世的社畜心聲

《人選之人》前置歷時兩年田調，對象包括歷任立委、議員、助理等，也跟訪競選行程，一大早開始跑里民中心、宗親會，得跟所有人微笑、想出各種話和各種人交際。簡莉穎說，幕僚還細分為組織、政策、文宣等不同類型，原本故事想往高層幕僚切入，但他們不容易在田調吐出實情，最後決定聚焦為文宣幕僚，「選舉就是一整個包裝，文宣幕僚滿像行銷，也是大眾最親近的。」龐大的田調內容都在劇本收斂回角色，謝盈萱是「公正黨」文宣部副主任兼黨部發言人，有著政二代、議員連任失敗的背景；已為人父的黃健瑋是文宣部主任；王淨則帶著不為人知的動機和祕密，成為文宣部基層新血。全劇8集以總統大選為主線依歸，但每集都會有事件發生並被解決，過程中角色自然面臨到工作和家庭、工作和自我實現等衝突，「在工作的人看了都會滿有感，真的就是社畜心聲。你為什麼想做這份工作？這份工作哪裡迷人？且政治更有一個理念號召，身處其中很容易感覺到，現在我做這件事情是為了要贏，還是我有實現我的理念？」

許多導演屬編導型，自己執導自己的劇本，但林君陽並非此類型，這時導演和編劇的共創就實為有趣。林君陽加入劇組後，首先表明共感最強的是黃健瑋飾演的家競，年紀、困境都一拍即合，於是在前期劇本調整時，建議加入幾個轉折，讓角色更立體。另一個改動則是王淨飾演的亞靜，他用「龍紋身的女孩」形容最初劇本裡的形象，擁有過肩摔、駭客等帥氣能力，以復仇女姿態要撂倒敵人。而這也的確是簡莉穎下筆的考量，希望用復仇線把觀眾抓住。但拍著拍著，林君陽發現不對勁，這部是寫實職人劇，所有設定都往真實走，亞靜的角色顯得過於類型；定裝也出現難題，原本想走「龍紋身的女孩」路線，但一個藏有祕密者不應這麼引人注目。經過種種細節調整，亞靜的角色變得更柔軟，復仇過程也從「早就準備好要撂倒你」，變為「突然有機會出現，到底要不要做？」削弱了原本劇本裡的觀影爽度，但拉近角色與觀眾的距離。

模糊又精準地創造當代台灣選舉

政治一直是熱門的影視題材，歐美劇《白宮風雲》、《王冠》、《權力的堡壘》等已耳熟能詳，日劇既有笑鬧的《民王》也有影射政治醜聞的《新聞記者》，韓劇則在《秘密森林》、《輔佐官》等走進權力的暗黑交鋒。但台灣的政治熱度，並沒有反映在影視選材，林君陽說，「一旦被放到政治框架裡—你是在幫某某黨宣傳嗎？就沒有人會看戲在演什麼。這是這部作品往下推進的過程中，一直在討論的事。」他們希望故事能明確被辨識為當代台灣，但又不能被聯想為檯面上任何黨派，因此簡莉穎在劇本階段，首先創造出一個虛構、又混合某些現實黨派特色的政黨，並貼合「用社群打選戰」塑造當代感。在拍攝上，林君陽有意識讓語言混合，共出現華語、台語、客語、原住民語、新住民語，呼應台灣當下重視的多族群議題。劇中兩大黨的黨徽則邀請設計師方序中操刀，林君陽說，顏色是討論最久的，不僅有「要不要避開藍綠」的顧慮，台灣政黨實在太多，顏色也幾乎被用盡；但色調若做得太偏中間色，又顯得過於為戲劇服務，因為真實的黨徽應該偏明亮、正色。最後方序中給出的設計，公正黨「綠+黃」代表山脈晨曦，民和黨則是海洋日出的「藍+橘」，將論述拉回島嶼意象。

造勢也是台灣選舉很重要的文化，《人選之人》在凱達格蘭大道、北門廣場封街拍攝各一次，完成劇中各黨、北中南各地的所有造勢場面。不同於凱道是直覺聯想到的造勢場域，北門的選點很有意思，「在選競選總部地點的時候，我給製片一個建議：能不能找找看歷史古蹟相關地點？因為那時候剛拍完《茶金》，覺得依託著歷史足跡的沉澱感，會讓故事有一個厚度。」林君陽說，原本選定撫臺街洋樓，但實際走了一圈，覺得格局太小不過癮，於是他們開始逛街，一路晃到北門廣場，「我就轉身向製片大人說：這裡怎麼樣？」他重現當時向製片許願的話語，「如果這一棟就是總部，前面的廣場可以做嘉年華，旁邊這麼大一塊空地就是開票之夜，這樣想起來是不是有種high感？」他曾在此拍過第一部短片，除了有個人情感，北門見證了台灣從清朝、日治到國民政府以後的近代歷史，「站在這裡，可以看到台灣來去400年，一切都對上了，這是我們台灣沒錯。」

說來也妙，儘管劇組無意影射，卻意外發生「預言」。林君陽笑說，這部劇是3年前寫的本、前年拍攝，但殺青後每當政壇發生了什麼事，劇組群組就一陣騷動，「怎麼辦？他們又在抄我們了。」「台灣政壇就一直有很多很荒謬的事情。」簡莉穎說，第一集安排公正黨總統候選人在拜票早餐會上被狗咬，演變成兩黨攻防戰，幕僚們趕緊查狗的品種、採訪獸醫等做出回應，「這不就是一件小事嗎？但在台灣，任何小事在政治上都會吵起來。」她也分享這個角色塑造方式，是參考《白宮風雲》總統候選人以騎腳踏車摔斷腿登場，「希望候選人不是高大偉岸走地出來，而是比較荒謬的狀態，會覺得跟大家比較親近。」

在偌大議題裡保有幽默感

《人選之人》是簡莉穎首部影視作品，談起影集和劇場創作的不同，「吼，影集怎麼那麼長啦！」她說，劇場兩個小時內結束，差不多等同電影，但影集就像長篇小說，需要更多人物、衝突、事件。「影集不太可能靠一個人的視角撐完全部，因此在眾多角色的視角上，如何讓觀眾想往下看，又可以把這麼多條線拉到最後產生有效一擊，這是最困難的地方。」林君陽提及和黃健瑋曾聊到，他們都覺得簡莉穎很能掌握「議題」和「角色狀態」的情節調度，大結構可以看到議題辯證，個別拉出來看又都是角色眼前在處理的事情，「她的劇本還留著很難得的幽默感，一旦進入某個大議題，很容易不知不覺就義憤填膺起來，但她會轉一個方式告訴你：欸，其實世界還是很美好。」政治很大，工作很累，很多事情不是笑一笑就沒什麼大不了，但戲劇要有愛恨善惡才會完足，人生也是。

林君陽

早期擔任多部電視劇攝影，兩度入圍金鐘獎攝影。執導電視劇《愛情白皮書》、《我們與惡的距離》、《茶金》等，電影《愛的麵包魂》、《疫起》等。以《我們與惡的距離》獲第54屆金鐘獎戲劇節目導演獎。

簡莉穎

劇場、影視工作者、劇場編導演作品超過30部，現任大慕影藝、大慕可可內容總監，2015年兩廳院藝術基地駐館藝術家。著有劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix

更多精彩內容請見 La Vie 2023/4月號《尋找森系靈感》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展