票多的贏、票少的輸，大起大落的政治浪潮，每個想站上浪頭的人是為了什麼？由林君陽執導、簡莉穎與厭世姬編劇的Netflix影集《人選之人—造浪者》，集結謝盈萱、黃健瑋、王淨、戴立忍、陳姸霏等卡司，在大眾陌生的幕僚職場裡，看見個人夢想與工作現實的熟悉拉扯。

2019年《我們與惡的距離》，無差別殺人事件的選題引起社會討論，最終拿下6座金鐘獎，大慕影藝製作人林昱伶和導演林君陽，一直聊著要再次合作。隔年，劇作家簡莉穎受邀擔任大慕影藝內容總監，3人搭檔就此底定。原本決定開發的劇本，簡莉穎卻感到施不上力，看似瓶頸的狀態引起林君陽好奇，「對一個創作者來說，當下很感興趣的是什麼？」

答案是政治。簡莉穎當時認識了一群政治幕僚朋友，「自己也一直滿關心政治，台灣人應該都覺得離政治的距離很近，每4年都會被牽動進去，好像很難在世界上其他地方，看到像台灣一樣的熱度。」她也看了一些研究文章，發現台灣選舉模式甚至已輸出東南亞，有操盤手、幕僚到當地協助選戰。聽到要以政治為題，林君陽答應地很快，他回憶高中時加入台灣文學研究社，第一次接觸到228事件和轉型正義，有次在火車上和同學大聊政治，被一位阿姨默默提醒：「年輕人不要在公共場合聊政治。」現在他回頭想起，正因為台灣政治和人民太靠近，以至於說任何話都會被貼標籤，於是大家只好乖乖閉嘴。「但現在這個時間、經由一部作品，好像可以開一扇窗，台灣政治可以聊啊，可以用不同方式去聊，幕僚職人就是一個切面。」

特殊的幕僚工作，普世的社畜心聲

《人選之人》前置歷時兩年田調，對象包括歷任立委、議員、助理等，也跟訪競選行程，一大早開始跑里民中心、宗親會，得跟所有人微笑、想出各種話和各種人交際。簡莉穎說，幕僚還細分為組織、政策、文宣等不同類型，原本故事想往高層幕僚切入，但他們不容易在田調吐出實情，最後決定聚焦為文宣幕僚，「選舉就是一整個包裝，文宣幕僚滿像行銷，也是大眾最親近的。」龐大的田調內容都在劇本收斂回角色，謝盈萱是「公正黨」文宣部副主任兼黨部發言人，有著政二代、議員連任失敗的背景；已為人父的黃健瑋是文宣部主任；王淨則帶著不為人知的動機和祕密，成為文宣部基層新血。全劇8集以總統大選為主線依歸，但每集都會有事件發生並被解決，過程中角色自然面臨到工作和家庭、工作和自我實現等衝突，「在工作的人看了都會滿有感，真的就是社畜心聲。你為什麼想做這份工作？這份工作哪裡迷人？且政治更有一個理念號召，身處其中很容易感覺到，現在我做這件事情是為了要贏，還是我有實現我的理念？」

許多導演屬編導型，自己執導自己的劇本，但林君陽並非此類型，這時導演和編劇的共創就實為有趣。林君陽加入劇組後，首先表明共感最強的是黃健瑋飾演的家競，年紀、困境都一拍即合，於是在前期劇本調整時，建議加入幾個轉折，讓角色更立體。另一個改動則是王淨飾演的亞靜，他用「龍紋身的女孩」形容最初劇本裡的形象，擁有過肩摔、駭客等帥氣能力，以復仇女姿態要撂倒敵人。而這也的確是簡莉穎下筆的考量，希望用復仇線把觀眾抓住。但拍著拍著，林君陽發現不對勁，這部是寫實職人劇，所有設定都往真實走，亞靜的角色顯得過於類型；定裝也出現難題，原本想走「龍紋身的女孩」路線，但一個藏有祕密者不應這麼引人注目。經過種種細節調整，亞靜的角色變得更柔軟，復仇過程也從「早就準備好要撂倒你」，變為「突然有機會出現，到底要不要做？」削弱了原本劇本裡的觀影爽度，但拉近角色與觀眾的距離。

模糊又精準地創造當代台灣選舉

政治一直是熱門的影視題材，歐美劇《白宮風雲》、《王冠》、《權力的堡壘》等已耳熟能詳，日劇既有笑鬧的《民王》也有影射政治醜聞的《新聞記者》，韓劇則在《秘密森林》、《輔佐官》等走進權力的暗黑交鋒。但台灣的政治熱度，並沒有反映在影視選材，林君陽說，「一旦被放到政治框架裡—你是在幫某某黨宣傳嗎？就沒有人會看戲在演什麼。這是這部作品往下推進的過程中，一直在討論的事。」他們希望故事能明確被辨識為當代台灣，但又不能被聯想為檯面上任何黨派，因此簡莉穎在劇本階段，首先創造出一個虛構、又混合某些現實黨派特色的政黨，並貼合「用社群打選戰」塑造當代感。在拍攝上，林君陽有意識讓語言混合，共出現華語、台語、客語、原住民語、新住民語，呼應台灣當下重視的多族群議題。劇中兩大黨的黨徽則邀請設計師方序中操刀，林君陽說，顏色是討論最久的，不僅有「要不要避開藍綠」的顧慮，台灣政黨實在太多，顏色也幾乎被用盡；但色調若做得太偏中間色，又顯得過於為戲劇服務，因為真實的黨徽應該偏明亮、正色。最後方序中給出的設計，公正黨「綠+黃」代表山脈晨曦，民和黨則是海洋日出的「藍+橘」，將論述拉回島嶼意象。

造勢也是台灣選舉很重要的文化，《人選之人》在凱達格蘭大道、北門廣場封街拍攝各一次，完成劇中各黨、北中南各地的所有造勢場面。不同於凱道是直覺聯想到的造勢場域，北門的選點很有意思，「在選競選總部地點的時候，我給製片一個建議：能不能找找看歷史古蹟相關地點？因為那時候剛拍完《茶金》，覺得依託著歷史足跡的沉澱感，會讓故事有一個厚度。」林君陽說，原本選定撫臺街洋樓，但實際走了一圈，覺得格局太小不過癮，於是他們開始逛街，一路晃到北門廣場，「我就轉身向製片大人說：這裡怎麼樣？」他重現當時向製片許願的話語，「如果這一棟就是總部，前面的廣場可以做嘉年華，旁邊這麼大一塊空地就是開票之夜，這樣想起來是不是有種high感？」他曾在此拍過第一部短片，除了有個人情感，北門見證了台灣從清朝、日治到國民政府以後的近代歷史，「站在這裡，可以看到台灣來去400年，一切都對上了，這是我們台灣沒錯。」

說來也妙，儘管劇組無意影射，卻意外發生「預言」。林君陽笑說，這部劇是3年前寫的本、前年拍攝，但殺青後每當政壇發生了什麼事，劇組群組就一陣騷動，「怎麼辦？他們又在抄我們了。」「台灣政壇就一直有很多很荒謬的事情。」簡莉穎說，第一集安排公正黨總統候選人在拜票早餐會上被狗咬，演變成兩黨攻防戰，幕僚們趕緊查狗的品種、採訪獸醫等做出回應，「這不就是一件小事嗎？但在台灣，任何小事在政治上都會吵起來。」她也分享這個角色塑造方式，是參考《白宮風雲》總統候選人以騎腳踏車摔斷腿登場，「希望候選人不是高大偉岸走地出來，而是比較荒謬的狀態，會覺得跟大家比較親近。」

在偌大議題裡保有幽默感

《人選之人》是簡莉穎首部影視作品，談起影集和劇場創作的不同，「吼，影集怎麼那麼長啦！」她說，劇場兩個小時內結束，差不多等同電影，但影集就像長篇小說，需要更多人物、衝突、事件。「影集不太可能靠一個人的視角撐完全部，因此在眾多角色的視角上，如何讓觀眾想往下看，又可以把這麼多條線拉到最後產生有效一擊，這是最困難的地方。」林君陽提及和黃健瑋曾聊到，他們都覺得簡莉穎很能掌握「議題」和「角色狀態」的情節調度，大結構可以看到議題辯證，個別拉出來看又都是角色眼前在處理的事情，「她的劇本還留著很難得的幽默感，一旦進入某個大議題，很容易不知不覺就義憤填膺起來，但她會轉一個方式告訴你：欸，其實世界還是很美好。」政治很大，工作很累，很多事情不是笑一笑就沒什麼大不了，但戲劇要有愛恨善惡才會完足，人生也是。

林君陽

早期擔任多部電視劇攝影，兩度入圍金鐘獎攝影。執導電視劇《愛情白皮書》、《我們與惡的距離》、《茶金》等，電影《愛的麵包魂》、《疫起》等。以《我們與惡的距離》獲第54屆金鐘獎戲劇節目導演獎。

簡莉穎

劇場、影視工作者、劇場編導演作品超過30部，現任大慕影藝、大慕可可內容總監，2015年兩廳院藝術基地駐館藝術家。著有劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix

更多精彩內容請見 La Vie 2023/4月號《尋找森系靈感》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}