票多的贏、票少的輸，大起大落的政治浪潮，每個想站上浪頭的人是為了什麼？由林君陽執導、簡莉穎與厭世姬編劇的Netflix影集《人選之人—造浪者》，集結謝盈萱、黃健瑋、王淨、戴立忍、陳姸霏等卡司，在大眾陌生的幕僚職場裡，看見個人夢想與工作現實的熟悉拉扯。
2019年《我們與惡的距離》，無差別殺人事件的選題引起社會討論，最終拿下6座金鐘獎，大慕影藝製作人林昱伶和導演林君陽，一直聊著要再次合作。隔年，劇作家簡莉穎受邀擔任大慕影藝內容總監，3人搭檔就此底定。原本決定開發的劇本，簡莉穎卻感到施不上力，看似瓶頸的狀態引起林君陽好奇，「對一個創作者來說，當下很感興趣的是什麼？」
答案是政治。簡莉穎當時認識了一群政治幕僚朋友，「自己也一直滿關心政治，台灣人應該都覺得離政治的距離很近，每4年都會被牽動進去，好像很難在世界上其他地方，看到像台灣一樣的熱度。」她也看了一些研究文章，發現台灣選舉模式甚至已輸出東南亞，有操盤手、幕僚到當地協助選戰。聽到要以政治為題，林君陽答應地很快，他回憶高中時加入台灣文學研究社，第一次接觸到228事件和轉型正義，有次在火車上和同學大聊政治，被一位阿姨默默提醒：「年輕人不要在公共場合聊政治。」現在他回頭想起，正因為台灣政治和人民太靠近，以至於說任何話都會被貼標籤，於是大家只好乖乖閉嘴。「但現在這個時間、經由一部作品，好像可以開一扇窗，台灣政治可以聊啊，可以用不同方式去聊，幕僚職人就是一個切面。」
特殊的幕僚工作，普世的社畜心聲
《人選之人》前置歷時兩年田調，對象包括歷任立委、議員、助理等，也跟訪競選行程，一大早開始跑里民中心、宗親會，得跟所有人微笑、想出各種話和各種人交際。簡莉穎說，幕僚還細分為組織、政策、文宣等不同類型，原本故事想往高層幕僚切入，但他們不容易在田調吐出實情，最後決定聚焦為文宣幕僚，「選舉就是一整個包裝，文宣幕僚滿像行銷，也是大眾最親近的。」龐大的田調內容都在劇本收斂回角色，謝盈萱是「公正黨」文宣部副主任兼黨部發言人，有著政二代、議員連任失敗的背景；已為人父的黃健瑋是文宣部主任；王淨則帶著不為人知的動機和祕密，成為文宣部基層新血。全劇8集以總統大選為主線依歸，但每集都會有事件發生並被解決，過程中角色自然面臨到工作和家庭、工作和自我實現等衝突，「在工作的人看了都會滿有感，真的就是社畜心聲。你為什麼想做這份工作？這份工作哪裡迷人？且政治更有一個理念號召，身處其中很容易感覺到，現在我做這件事情是為了要贏，還是我有實現我的理念？」
許多導演屬編導型，自己執導自己的劇本，但林君陽並非此類型，這時導演和編劇的共創就實為有趣。林君陽加入劇組後，首先表明共感最強的是黃健瑋飾演的家競，年紀、困境都一拍即合，於是在前期劇本調整時，建議加入幾個轉折，讓角色更立體。另一個改動則是王淨飾演的亞靜，他用「龍紋身的女孩」形容最初劇本裡的形象，擁有過肩摔、駭客等帥氣能力，以復仇女姿態要撂倒敵人。而這也的確是簡莉穎下筆的考量，希望用復仇線把觀眾抓住。但拍著拍著，林君陽發現不對勁，這部是寫實職人劇，所有設定都往真實走，亞靜的角色顯得過於類型；定裝也出現難題，原本想走「龍紋身的女孩」路線，但一個藏有祕密者不應這麼引人注目。經過種種細節調整，亞靜的角色變得更柔軟，復仇過程也從「早就準備好要撂倒你」，變為「突然有機會出現，到底要不要做？」削弱了原本劇本裡的觀影爽度，但拉近角色與觀眾的距離。
模糊又精準地創造當代台灣選舉
政治一直是熱門的影視題材，歐美劇《白宮風雲》、《王冠》、《權力的堡壘》等已耳熟能詳，日劇既有笑鬧的《民王》也有影射政治醜聞的《新聞記者》，韓劇則在《秘密森林》、《輔佐官》等走進權力的暗黑交鋒。但台灣的政治熱度，並沒有反映在影視選材，林君陽說，「一旦被放到政治框架裡—你是在幫某某黨宣傳嗎？就沒有人會看戲在演什麼。這是這部作品往下推進的過程中，一直在討論的事。」他們希望故事能明確被辨識為當代台灣，但又不能被聯想為檯面上任何黨派，因此簡莉穎在劇本階段，首先創造出一個虛構、又混合某些現實黨派特色的政黨，並貼合「用社群打選戰」塑造當代感。在拍攝上，林君陽有意識讓語言混合，共出現華語、台語、客語、原住民語、新住民語，呼應台灣當下重視的多族群議題。劇中兩大黨的黨徽則邀請設計師方序中操刀，林君陽說，顏色是討論最久的，不僅有「要不要避開藍綠」的顧慮，台灣政黨實在太多，顏色也幾乎被用盡；但色調若做得太偏中間色，又顯得過於為戲劇服務，因為真實的黨徽應該偏明亮、正色。最後方序中給出的設計，公正黨「綠+黃」代表山脈晨曦，民和黨則是海洋日出的「藍+橘」，將論述拉回島嶼意象。
造勢也是台灣選舉很重要的文化，《人選之人》在凱達格蘭大道、北門廣場封街拍攝各一次，完成劇中各黨、北中南各地的所有造勢場面。不同於凱道是直覺聯想到的造勢場域，北門的選點很有意思，「在選競選總部地點的時候，我給製片一個建議：能不能找找看歷史古蹟相關地點？因為那時候剛拍完《茶金》，覺得依託著歷史足跡的沉澱感，會讓故事有一個厚度。」林君陽說，原本選定撫臺街洋樓，但實際走了一圈，覺得格局太小不過癮，於是他們開始逛街，一路晃到北門廣場，「我就轉身向製片大人說：這裡怎麼樣？」他重現當時向製片許願的話語，「如果這一棟就是總部，前面的廣場可以做嘉年華，旁邊這麼大一塊空地就是開票之夜，這樣想起來是不是有種high感？」他曾在此拍過第一部短片，除了有個人情感，北門見證了台灣從清朝、日治到國民政府以後的近代歷史，「站在這裡，可以看到台灣來去400年，一切都對上了，這是我們台灣沒錯。」
說來也妙，儘管劇組無意影射，卻意外發生「預言」。林君陽笑說，這部劇是3年前寫的本、前年拍攝，但殺青後每當政壇發生了什麼事，劇組群組就一陣騷動，「怎麼辦？他們又在抄我們了。」「台灣政壇就一直有很多很荒謬的事情。」簡莉穎說，第一集安排公正黨總統候選人在拜票早餐會上被狗咬，演變成兩黨攻防戰，幕僚們趕緊查狗的品種、採訪獸醫等做出回應，「這不就是一件小事嗎？但在台灣，任何小事在政治上都會吵起來。」她也分享這個角色塑造方式，是參考《白宮風雲》總統候選人以騎腳踏車摔斷腿登場，「希望候選人不是高大偉岸走地出來，而是比較荒謬的狀態，會覺得跟大家比較親近。」
在偌大議題裡保有幽默感
《人選之人》是簡莉穎首部影視作品，談起影集和劇場創作的不同，「吼，影集怎麼那麼長啦！」她說，劇場兩個小時內結束，差不多等同電影，但影集就像長篇小說，需要更多人物、衝突、事件。「影集不太可能靠一個人的視角撐完全部，因此在眾多角色的視角上，如何讓觀眾想往下看，又可以把這麼多條線拉到最後產生有效一擊，這是最困難的地方。」林君陽提及和黃健瑋曾聊到，他們都覺得簡莉穎很能掌握「議題」和「角色狀態」的情節調度，大結構可以看到議題辯證，個別拉出來看又都是角色眼前在處理的事情，「她的劇本還留著很難得的幽默感，一旦進入某個大議題，很容易不知不覺就義憤填膺起來，但她會轉一個方式告訴你：欸，其實世界還是很美好。」政治很大，工作很累，很多事情不是笑一笑就沒什麼大不了，但戲劇要有愛恨善惡才會完足，人生也是。
林君陽
早期擔任多部電視劇攝影，兩度入圍金鐘獎攝影。執導電視劇《愛情白皮書》、《我們與惡的距離》、《茶金》等，電影《愛的麵包魂》、《疫起》等。以《我們與惡的距離》獲第54屆金鐘獎戲劇節目導演獎。
簡莉穎
劇場、影視工作者、劇場編導演作品超過30部，現任大慕影藝、大慕可可內容總監，2015年兩廳院藝術基地駐館藝術家。著有劇本集《春眠》、《服妖之鑑》、《叛徒馬密可能的回憶錄》。
文｜張以潔 圖片提供｜Netflix
