甫結束台灣首展的石田真澄，鏡頭下的迷人光影與日常瞬間，是她標誌性的攝影風格。從日本女演員夏帆、八木莉可子的寫真集，到傑尼斯偶像 Sexy Zone 的年曆，都可窺見其自然又純粹的面貌，而究竟是攝影的魔法還是被攝者本身的魔力？La Vie 專訪到石田真澄，帶你走進這位新銳攝影師的感知世界。

不到25歲的年紀，便活躍於日本雜誌與廣告界的石田真澄，接觸攝影的契機很單純。她說，「國中時有折疊式手機可以拍照，那時覺得能用這麼小的東西記錄影像好有趣，後來請爸媽買了一台單眼數位相機給我。一直到高中時，剛好要去兩個禮拜的海外研修，選擇帶了比較輕巧的即可拍，也是從那時開始，我逐漸感受到用底片拍照的魅力。」於是，底片相機成了石田真澄愛用的攝影器材，比如幾乎隨身攜帶的CONTAX G2與旅行用的Nikon F3，讓她繼續按下快門、抓住片刻永恆。

用快門抓住當下開心的瞬間

對石田真澄而言，「拍照」就是想要紀念開心的當下與回憶。由此誕生的第一本作品集《light years -光 年-》，便是這樣的存在；她透過鏡頭捕捉下高中校園時光，將青春永遠留存，正如同她所說的，「每次底片洗出來，好像就能回到當初快樂的瞬間。」隔年出版的第二本作品集《everything will flow》，則記錄下她跟朋友至冰島與瑞士旅遊的影像，「我不是為了出書而去刻意拍照，只是反射性地想要留下一些什麼。這趟旅程結束後，我跟編輯聊到最近拍的照片，我們發現裡頭沒有很多雪山或很冰島風景的畫面，我起初很困惑這樣是不是不好？擔心以後不能做拍攝旅遊雜誌的工作。但我也才察覺到，原來，我都在追尋光線這東西啊。之後編輯告訴我，身為創作者都在追求一樣的軸心很好，也讓我稍微改變了想法。」

漂亮的光影與自然清透的氣息，是多數人對於石田真澄攝影作品的形容。而她認為，自己的作品並不是那種會讓人留下深刻印象的創作，「我喜歡拍美麗的瞬間，但我的照片沒有那麼強烈的主張、不是太過特別，不過當好幾張作品排在一起時，可以感受到它是活著的。也可能因為我都在拍日常生活風景，意外地，好多人跟我說曾經在哪看過相片裡的景象。我想，這樣也沒什麼不好。」

照片傳遞真實日常氛圍

而走出日常，要如何在個人創作與商業攝影之間找到平衡？石田真澄說，會委託她拍照的客戶，通常是看到她社群平台上的作品或攝影書，因此她也在工作照片中傳遞日常氛圍，算是創造出一種雙贏效果。回想起初次拍攝藝人的經驗，石田真澄笑說，真的非常緊張，「因為底片相機無法馬上確認照片，讓我會特別在意他們的心情。有時和拍攝對象是第一次見面，我會觀察他們做妝髮時的狀態，再去調整如何互動、拉近彼此距離。」

相較於短時間的雜誌攝影，長達2、3 年的寫真書拍攝，更是截然不同的體驗。近期在日劇《silent》有精湛表現的演員夏帆，以及在《First Love初戀》飾演高中時期女主角的新生代女星八木莉可子，在石田真澄的鏡頭之下，也更加通透無比。「我跟夏帆只有因為工作見過一次面，後來她主動邀請我擔任攝影師，為她記錄下30歲之前的自己；她不希望是那種去某個地方玩兩天一夜的拍攝，而是長久地捕捉日常。」有趣的是，這本寫真集的名稱取自石田真澄幼時的自創詞彙「おとととい」，有著「前天的昨天」之意，細膩展現出時間積累的魅力。

大約同時間拍攝的八木莉可子寫真集， 則濃縮了3年的時光回憶。石田真澄說，她先前在日本雜誌《GINZA》有個企劃，可以自己選擇拍攝對象，當時她留意到參與寶礦力水得廣告演出的八木莉可子，於是主動提出要在雜誌拍攝她，希望能將這位新銳演員更多不同的面貌呈現給大家。拍著拍著，私底下兩人也熟絡起來，並在八木莉可子經紀人的邀請之下，共同催生出這本承載17～20歲喜怒哀樂瞬間的《Pitter- Patter》。

從他人之眼發現作品新視角

而在平面攝影之外，石田真澄今年也第一次嘗試動態影像——2023年的寶礦力水得廣告幕後花絮。她坦言，這件工作相當有挑戰性，「果然不太熟悉的事情，有點抓不到怎麼做比較好。」除了因為影像經驗不多，讓她覺得困難，加上要如何運用這些素材，編輯成一支真正完整的影片這件事並沒有「正解」。「但這次跟負責廣告正片與平面拍攝的前輩瀧本幹也一起工作，看到他身為一個攝影師，統籌那麼大的製作團隊，也從他身上學習到很多。」

那麼，未來想挑戰不一樣的攝影工作嗎？石田真澄回答，「拍廣告很有趣好玩，有機會也想再嘗試。我仍非常喜歡拍雜誌，雖然時間比較短、預算相較沒那麼高，但比起所謂的挑戰，我還是想要持續去拍照。」事實上，學生時期，她曾應徵雜誌社的打工，也參加過廣告公司實習生的面試，若沒有當攝影師，現在可能從事雜誌、廣告相關的行業。「我能做到的就是拍照，編輯順序、設計編排、在紙本上的呈現方式等，經由第三方人員客觀調整後，能帶我發現照片新的視角，這也是我每次看到作品出現在雜誌上很開心的原因。」

石田真澄鼓勵想走上攝影之路的人，可以透過展覽、Zine（小誌）或攝影書來發表作品，並嘗試跟編輯、會做設計的朋友合作，使這些照片擁有更多面向。她自己也是在高中畢業後舉辦首次個展、隔年推出首本攝影集後，逐漸獲得為雜誌、廣告案拍照的邀約。

回到照片本身，好照片的定義又是什麼呢？她給了一個真誠的回答，「我喜歡作品拍出來有它的個性，引領我發現或去思考，原來這個人是用這樣的視角拍照啊。」而愈貼近日常愈是要透澈觀察，或許正因如此，平凡不過的生活風景，在石田真澄的雙眼裡，全都成了閃閃發亮的瞬間。

石田真澄（Masumi Ishida）

1998年出生。2017年，舉辦首次個人攝影展《GINGER ALE》。2018年，由TISSUE PAPERS出版首本攝影作品集《light years -光年-》。 隔年，第二本攝影作品集《everything will flow》由同出版社發行。以攝影師身分持續活躍於日本雜誌與廣告業界。IG：8msmsm8

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi：這世界不配，於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品，你或許難以明確形容眼前所見：是超脫現實的外星異形生命體？似人非人，像某種來自地球的生命形式也不全似？對她來說，創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」，她的工作環境總是鬆散而開放，以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長，甚至可長達15個月。她分享，等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡，連續播放同一首歌好幾個月，嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此，我便能繞過現實，進入另一維度。」

走過童年戰火，雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我：『兄弟、鄰居反目成仇，然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana，童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說，她們的記憶常停留在戰前的美好，聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定，令她感覺一切可能隨時崩潰，消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法，像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體；看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸；青銅堅韌如盔甲；而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼，則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力，甚至是暴力。

Ivana參考了神聖建築的視覺語言，以及「聖母無玷之心」等宗教概念，打造〈氣動激情〉（Passion of Pneumatics）。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念，太陽射線則由氣動錘取代，慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步，整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗，礦石回歸塵土又將被大地重塑，萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉（Metanoia）同樣是氣動雕塑，造型如蓮花向天綻放；霧氣透過植物萌發般外延的管道，由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋，作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環，象徵接納過往的失落與創傷，並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試，尤其令她動容。

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升，向更偉大的力量敞開自己，將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去，藉此獲得救贖或治癒的渴望，正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史，與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂，在這裡展出是很完美的，可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念，Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到，人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事：我們怎會知道『失落』的感受？除非我們潛意識深處本就知道，有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在，而我們曾身處其中，知道那是怎樣的感受，而不是我們所處的這種生命形式。」她相信，我們只是忘了原有的可能，因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作，她想繼續探知人的存在，以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒，2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作，以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質，探索身體的脆弱與變形，深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon（2023、2024）、巴黎 Lafayette Anticipations（2023）、布拉格國立美術 館（2021）等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》