甫結束台灣首展的石田真澄，鏡頭下的迷人光影與日常瞬間，是她標誌性的攝影風格。從日本女演員夏帆、八木莉可子的寫真集，到傑尼斯偶像 Sexy Zone 的年曆，都可窺見其自然又純粹的面貌，而究竟是攝影的魔法還是被攝者本身的魔力？La Vie 專訪到石田真澄，帶你走進這位新銳攝影師的感知世界。

不到25歲的年紀，便活躍於日本雜誌與廣告界的石田真澄，接觸攝影的契機很單純。她說，「國中時有折疊式手機可以拍照，那時覺得能用這麼小的東西記錄影像好有趣，後來請爸媽買了一台單眼數位相機給我。一直到高中時，剛好要去兩個禮拜的海外研修，選擇帶了比較輕巧的即可拍，也是從那時開始，我逐漸感受到用底片拍照的魅力。」於是，底片相機成了石田真澄愛用的攝影器材，比如幾乎隨身攜帶的CONTAX G2與旅行用的Nikon F3，讓她繼續按下快門、抓住片刻永恆。

用快門抓住當下開心的瞬間

對石田真澄而言，「拍照」就是想要紀念開心的當下與回憶。由此誕生的第一本作品集《light years -光 年-》，便是這樣的存在；她透過鏡頭捕捉下高中校園時光，將青春永遠留存，正如同她所說的，「每次底片洗出來，好像就能回到當初快樂的瞬間。」隔年出版的第二本作品集《everything will flow》，則記錄下她跟朋友至冰島與瑞士旅遊的影像，「我不是為了出書而去刻意拍照，只是反射性地想要留下一些什麼。這趟旅程結束後，我跟編輯聊到最近拍的照片，我們發現裡頭沒有很多雪山或很冰島風景的畫面，我起初很困惑這樣是不是不好？擔心以後不能做拍攝旅遊雜誌的工作。但我也才察覺到，原來，我都在追尋光線這東西啊。之後編輯告訴我，身為創作者都在追求一樣的軸心很好，也讓我稍微改變了想法。」

漂亮的光影與自然清透的氣息，是多數人對於石田真澄攝影作品的形容。而她認為，自己的作品並不是那種會讓人留下深刻印象的創作，「我喜歡拍美麗的瞬間，但我的照片沒有那麼強烈的主張、不是太過特別，不過當好幾張作品排在一起時，可以感受到它是活著的。也可能因為我都在拍日常生活風景，意外地，好多人跟我說曾經在哪看過相片裡的景象。我想，這樣也沒什麼不好。」

照片傳遞真實日常氛圍

而走出日常，要如何在個人創作與商業攝影之間找到平衡？石田真澄說，會委託她拍照的客戶，通常是看到她社群平台上的作品或攝影書，因此她也在工作照片中傳遞日常氛圍，算是創造出一種雙贏效果。回想起初次拍攝藝人的經驗，石田真澄笑說，真的非常緊張，「因為底片相機無法馬上確認照片，讓我會特別在意他們的心情。有時和拍攝對象是第一次見面，我會觀察他們做妝髮時的狀態，再去調整如何互動、拉近彼此距離。」

相較於短時間的雜誌攝影，長達2、3 年的寫真書拍攝，更是截然不同的體驗。近期在日劇《silent》有精湛表現的演員夏帆，以及在《First Love初戀》飾演高中時期女主角的新生代女星八木莉可子，在石田真澄的鏡頭之下，也更加通透無比。「我跟夏帆只有因為工作見過一次面，後來她主動邀請我擔任攝影師，為她記錄下30歲之前的自己；她不希望是那種去某個地方玩兩天一夜的拍攝，而是長久地捕捉日常。」有趣的是，這本寫真集的名稱取自石田真澄幼時的自創詞彙「おとととい」，有著「前天的昨天」之意，細膩展現出時間積累的魅力。

大約同時間拍攝的八木莉可子寫真集， 則濃縮了3年的時光回憶。石田真澄說，她先前在日本雜誌《GINZA》有個企劃，可以自己選擇拍攝對象，當時她留意到參與寶礦力水得廣告演出的八木莉可子，於是主動提出要在雜誌拍攝她，希望能將這位新銳演員更多不同的面貌呈現給大家。拍著拍著，私底下兩人也熟絡起來，並在八木莉可子經紀人的邀請之下，共同催生出這本承載17～20歲喜怒哀樂瞬間的《Pitter- Patter》。

從他人之眼發現作品新視角

而在平面攝影之外，石田真澄今年也第一次嘗試動態影像——2023年的寶礦力水得廣告幕後花絮。她坦言，這件工作相當有挑戰性，「果然不太熟悉的事情，有點抓不到怎麼做比較好。」除了因為影像經驗不多，讓她覺得困難，加上要如何運用這些素材，編輯成一支真正完整的影片這件事並沒有「正解」。「但這次跟負責廣告正片與平面拍攝的前輩瀧本幹也一起工作，看到他身為一個攝影師，統籌那麼大的製作團隊，也從他身上學習到很多。」

那麼，未來想挑戰不一樣的攝影工作嗎？石田真澄回答，「拍廣告很有趣好玩，有機會也想再嘗試。我仍非常喜歡拍雜誌，雖然時間比較短、預算相較沒那麼高，但比起所謂的挑戰，我還是想要持續去拍照。」事實上，學生時期，她曾應徵雜誌社的打工，也參加過廣告公司實習生的面試，若沒有當攝影師，現在可能從事雜誌、廣告相關的行業。「我能做到的就是拍照，編輯順序、設計編排、在紙本上的呈現方式等，經由第三方人員客觀調整後，能帶我發現照片新的視角，這也是我每次看到作品出現在雜誌上很開心的原因。」

石田真澄鼓勵想走上攝影之路的人，可以透過展覽、Zine（小誌）或攝影書來發表作品，並嘗試跟編輯、會做設計的朋友合作，使這些照片擁有更多面向。她自己也是在高中畢業後舉辦首次個展、隔年推出首本攝影集後，逐漸獲得為雜誌、廣告案拍照的邀約。

回到照片本身，好照片的定義又是什麼呢？她給了一個真誠的回答，「我喜歡作品拍出來有它的個性，引領我發現或去思考，原來這個人是用這樣的視角拍照啊。」而愈貼近日常愈是要透澈觀察，或許正因如此，平凡不過的生活風景，在石田真澄的雙眼裡，全都成了閃閃發亮的瞬間。

石田真澄（Masumi Ishida）

1998年出生。2017年，舉辦首次個人攝影展《GINGER ALE》。2018年，由TISSUE PAPERS出版首本攝影作品集《light years -光年-》。 隔年，第二本攝影作品集《everything will flow》由同出版社發行。以攝影師身分持續活躍於日本雜誌與廣告業界。IG：8msmsm8

更多精彩內容請見 La Vie 2023/5月號《直擊海外創意現場》

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》