MV導演郭佩萱的美學進化論：不只眼前所見，動靜之間既展演風格也凝結情感

從9m88、Leo王、A-Lin、溫蒂漫步等奇幻搞怪的MV，到私下用手機記錄的每日凡常，郭佩萱在動態和平面影像中任意穿梭切換，她認為：「創作不用變得偉大，也許我們都只是時代的橋樑，把當下感受到的事物和情緒拋出去，表達對世界的看法，讓後面更多人加入，有更多的橋樑出現，這樣就是好的創作者了。」

自述從小就是電視兒童，半夜會爬起來看《南方四賤客》這種兒童不宜的卡通，郭佩萱說她一看電視就會進入「無我」狀態，旁人講話一概聽不見，「而且我發現跟00後的年輕人聊電視台這件事，比如以前會去查電視節目時刻表，完全沒有共鳴耶，他們是看手機長大的小孩。」即使因為對影像的著迷，進入了輔仁大學影像傳播學系，然而當時她也沒想過自己未來會從事影像工作，「現在回頭看，會覺得是環境使然，讓很多想拍片的學生必須自立自強，畢竟學校教得有限，這種自卑感會驅使你一直往外面去找、去看更多，做更多嘗試。」

靈感碰撞 讓音樂和影像交互對話

郭佩萱回想入行起初，她很快察覺「看片很爽，但要自己拍的時候真的非常辛苦」，甚至有很多不自由，牽涉諸多人與人之間的溝通協調，於是她拍起片來毫無章法，基本上是想到什麼就做什麼。從2012年成立、當時主唱是Leo王的「巨大的轟鳴」樂團Live 演出開始拍，後來接到越來越多MV工作，郭佩萱逐漸摸索、建立起自己的工作流程——先聽音樂，用文字或繪圖製作storyboard、分鏡，尤其當成本必須壓到最低的時候，為了讓內容豐富和控制作品成果，就得從最細的地方著手，甚至每2、3秒就畫一個分鏡，「觀眾看起來以為是胡亂拼湊、臨場發揮，但背後其實都是設定好的。」

「我很喜歡張震嶽90年代在魔岩時期的MV，沒有CG特效，只有一個熱愛音樂的創作人，非常純粹地唱歌給你聽，帶給我很大影響，現在的歌手大概都要像瘦子一樣帥，能鬆鬆表演的比較少，所以我也滿珍惜早期幫Leo王拍的作品，想不到還有誰可以駕馭他的風格。」在影像上的進化，別人是由簡入繁，郭佩萱卻是馭繁為簡，她說越是無厘頭的視覺，執行起來要能系統化就越難，因此她建議MV導演要自己會剪接， 就不需要去拍攝很海量的素材，「開拍後，用我腦袋內建的剪接器，判斷會比較精準，很快知道哪段可以丟、哪段可以用，不過我和夥伴們還是經常做一些徒勞無功卻很好玩的事，或被廣告客戶打槍說我的創意 太瘋狂，需要拉回來一點。」郭佩萱觀察到最近的MV，趨向在技術上追求質感化和精緻化，但卻無法明確 區分各個創作者的風格，「我認為一切都要很坦白、很誠實，作品就會很酷，看到這個創作者的產出，能直接看到他本人在你面前的感覺，這很重要。」她說MV導演好比電競選手，因為需要快速反映時下的思維 和想法，不但倚賴年輕人，汰換率也相當高。

定格日常 拍照是一種自我取悅

「這種同質性，有點像我們大學時期，攝影界最流行的就是荒木經惟、森山大道，然後大家就會一窩蜂往那個方向拍攝，但是除了荒木經惟和森山大道本人，其他人拍的其實就是跟他們很像而已。」郭佩萱除了在輔大舉辦過攝影展，近年來也陸續受到品牌或廠商青睞，接到不少平面拍攝邀約，對她而言，影音作品終究無法只靠她一個人完成，拍照比起錄像更即時，且擁有更多的解釋權和掩飾空間，「我有想說出口的話，但還有更多是不願意講的。」郭佩萱笑喊：「現在底片實在太貴了！手機應該還是最常使用的器材，而且我的手機已經超破爛了，剛好我不是很care照片質感、或是光線怎麼樣，我重視的是那個捕捉或凝結的氛圍，一種隨手就拍的感覺吧。」

既然身為「感覺派」的創作者，郭佩萱對於拍攝器材的硬體規格，似乎在選擇上多了些彈性，「當然技術幫助我們克服一些問題，例如ISO（感光度）可以越開越大，就不需要把光打到最滿，也不一定非得要帶所有設備，比如內建ND減光濾鏡，一台機器裡的設定就可以滿足全部拍攝需求，都為創作者帶來更多機動性，但也無須過度追逐，腦袋裡的創意才是無法被輕易取代的。」她回頭強調，每個創作都是時代的橋樑，一個一個地，從 上一代接軌下一代，各自形成無關好壞的美學，端看能不能把自己成長的時代，毫無保留、如實地呈現。

只有我才想得到 好創作需要真心實意

「ㄎㄧㄤ得很可愛」、「荒唐得很幽默」⋯⋯， 這些經常在郭佩萱作品中看到的網友評論，讓她識別度極高的鮮明風格，也無可避免地被定型， 彷彿她太會搞笑，而不見得擅長處理嚴肅隱晦的議題，然而她提起這點反倒令人意外地豁達，相信只要忠於自我，無論什麼題材都能詮釋出與眾不同之處。「會滿想挑戰《戲說台灣》這種民俗故事長青劇，集結了在地文化、鄉野傳說，和奇幻神話元素，有神有佛還有妖精，好屌，還播了上千集，怎麼把它拍得更能吸引年輕人的興趣， 而不是只受到老人家的歡迎。」她也坦然表示，自己對於雷同題材的耐性不高，成為MV導演算是有跡可循，「MV產製過程快，不用多久就能得到反饋，本來心想未來要嘗試劇情片，但著手寫劇本就發現，要持續對同一個主題有愛，得反覆來回修改，不斷投注你的精神給它，超難的啊!」

聊到短影音已全面席捲各社群平台的現象，郭佩萱說自己沒那麼擔心，甚至樂觀其成，「大勢之所趨吧，我們也阻止不了媒介的發展，可以把刷短影音類比成我們以前看四格漫畫那種感覺，都是獲得滿足感，而且有看到部分創作者的作品其實滿天才的，相信有朝一日能積累藝術價值，說不定未來會有短影音影展出現。」特別是當大眾包括她自己，對影音的觀看耐性越來越有限，在家看串流已成主流，反而讓電影院成為更不可或缺的場域，強迫觀眾好好專心。笑說自己還沒下載抖音的郭佩萱，正等待時機成熟、找到合適的製作團隊，對這樣完全仰賴前期設定、並在15秒內把一個 有趣的idea賣出去的創作方式，她一樣躍躍欲試。

〖 郭佩萱靈感來源和推薦必看 〗

 英國導演 Terry Gilliam 

作品非常狂想派風格，充滿科幻和奇幻元素，幾乎全實景拍攝而不靠 CG。他已經 82 歲了，但像《奇幻城市》、《巴西》、《未來總動員》現在看也不過時，尤其《賭城風情畫》超好看，我工作室裡有掛這部的電影海報。

 美國導演 Wes Anderson 

雖然《犬之島》故事差了些，但《超級狐狸先生》我超愛，我很喜歡自己手工製作的質感，而不是用超精緻的CG畫面去做，所以逐格動畫非常吸引我，他近期的作品好像瘋狂偏執到走火入魔，不過有幾場戲還是很精彩。

 韓國音樂團體 Balming Tiger 

從每一首歌曲、專輯封面、MV、Live 演出，所有呈現出來的視覺風格都非常一致，發展出獨特個性，因為是他們才合理，這表示團員十分清楚地掌握了觀眾喜歡他們什麼，真的很棒。

〖 郭佩萱MV作品 〗

 郭佩萱 

生於1992年，畢業於輔仁大學影像傳 播學系，現為知名MV導演及草口未影 像工作室負責人。早期從Leo王的樂 團「巨大的轟鳴」開始接MV拍攝工 作，擅長以超現實的奇幻視覺，克服 低預算製作的困難，獨創怪奇風格美 學，合作藝人包括:鄭宜農、9m88、 馬念先、LINION、拍謝少年、問題總 部、庸俗救星等。

文｜張瑋涵

圖片提供｜郭佩萱

更多精彩內容請見La Vie 2023/11月號《新時代的攝影修煉》

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》