在當代藝術的舞台上，印尼藝術家麥拉蒂．蘇若道默（Melati Suryodarmo）以前衛獨特的行為藝術聞名。她的作品穿越文化、身體與時間的界線，藉由反覆又冗長的表演方式，帶領觀眾思考存在、記憶、情感以及政治。最新作品《開箱No.2》以嶄新裝置作品與一系列講演式展演，再製、融合了過去20年的創作，用身體語言演繹出一場流動的詩歌。

如果在網路上搜尋麥拉蒂．蘇若道默的表演影片，往往會讓人誤以為影片是以0.5倍速（有時是2倍速）播放的。這位印尼藝術家以縝密而講求身體強度的持續性表演（Durational Performance）著稱，過去幾部經典作品都以接近自虐的長時間表演讓人留下深刻印象。

薛佛西斯的永無止境

以2012年的《我是我房屋中的鬼魂》（I Am a Ghost in My Own House）為例，她身穿白色長衫，身邊被無數木炭圍繞，手裡拿著沉重的石塊壓碾著眼前桌上的木炭直到它們全部變成粉末。木炭殘留的黑色污漬逐漸爬上她的白衣、手臂和臉龐。在這長達12小時的表演裡，她不喝水也沒休息，只是持續讓自己越來越狼狽。

現場的觀眾來來去去，有人停下來陪她一段，有人受不了早早離去。不管現場互動如何，都構成麥拉蒂表演的一部分——她想藉著破壞「木炭」這個帶有能量的物質，傳達生命中的各種「失落」。

在2005年的《黑球》（The Black Ball），她手拿著黑色的球，坐在一張被釘在美術館牆面上高處的椅子，聞風不動地持續表演8小時。而2001年的《為什麼讓雞跑？》（Why Let the Chicken Run？），麥拉蒂在房間裡繞著圈圈跑，只為了追到眼前那一隻雞，此作旨在對人生中各種無止境的追求提出疑問。

奶油之舞，紅回網路

再回到2000年，在可以說讓麥拉蒂在德國柏林赫伯劇場一戰成名的經典之作《奶油之舞》（Exergie-Butter Dance）中，她穿著紅色高跟鞋，踩在一塊巨大的奶油磚上，伴隨著印尼傳統音樂舞動身體。

起先她舞姿緩慢妖媚，但隨著腳下奶油被踩散後，她開始不停因腳滑而重摔在地，再爬起、跳舞、重摔，重複這令人怵目驚心的表演過程。她想說的是，人都會失敗，跌倒沒關係，重點是要懂得站起來，並且展示站起來的過程。

2012年有人把她的奶油舞影片配上Adele的歌〈Someone Like You〉後重新放上網路，讓她立刻在網路世界紅一波，影片累積得到100萬點閱率，《紐約時報》為她寫了篇報導，讚她是「印尼最傑出的藝術家之一」。

她最常被問到的問題，就是：「從事這樣持續性的表演不累嗎？為什麼要讓自己置身這種痛苦之中呢？」她給的回答經常是：「我熱愛這種形式的表演。這對我來說，不是挑戰，而是可以藉此激發全新對話的藝術表達方式。在傳統的藝術領域中，表演場地必須限制在某地，時間固定抓1個小時，大家困在裡頭都不自在。而我的表演，可以讓觀眾自由來去，激盪出更有機的交流。」

「藉由不斷重複的過程，大家可以對時間感、對這畫面帶來的能量，進行反思。在這些作品裡，我不是在做角色扮演，而是賦予觀眾更多自由，從自身經驗中尋找素材，對我的作品進行再詮釋。」麥拉蒂說：「我愛我每一部作品，它們都是我全心全意創造出來的。」

往返家鄉與異鄉

麥拉蒂來自印尼梭羅市，母親是傳統爪哇舞者，父親是冥想式舞蹈表演者。她從小開始學舞，成長過程中陸續接觸了太極與爪哇冥想。學生時代她主修國際關係與政治，並積極參與學生抗爭活動，對抗80年代末期的蘇哈托政權。

畢業後她移居到德國布倫瑞克（Braunschweig），在造型藝術學院取得行為藝術大師研究學位，師承瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）與舞踏大師古川杏。

這些成長過程中接觸到的親人、師長、環境、教育體系，以及串聯身體與心靈的方式，都影響了麥拉蒂的創作方式。這些元素都在指向同一件事：「你必須很小心地進入內心，專注緩慢地運用體能傳達想法。」她說：「這樣的表演靠的不只是身體，若只靠身體，你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性，就能日夜跳下去。」

雖然旅居德國20年，麥拉蒂在期間仍不斷往返德、印兩地策劃與參與藝術展與活動，2013年她決定返回印尼重新在家鄉扎下藝術的根。「我覺得，我需要跟我的人民與在地藝術環境站在一起，也需要自我升級，畢竟我已經受夠了繼續在異地當『外國人』這件事了。這種每天必須要面對的衝突能量為我的身體帶來干擾，使我無法再承受。」

早在2007年她已經在家鄉創立「不名領土」（Undisclosed Territory）藝術節，鼓勵印尼年輕藝術家參與工作坊與發表作品。2012年她進一步把家鄉的工作室改建為實驗空間「Plesungan工作室」，作為年輕藝術家發表創作的平台空間。

「為他們提供創作的平台，也是提供他們成長的空間。我並不是企圖要讓年輕藝術家早點『成功』，沒有目標導向這種事。他們是人，每個人都有一套自我發展的方式，有自己一套夢想，你可以給他們平台，卻不能設定目標，然後鼓勵他們找到自己感興趣的議題，加以發揮，看接下來會發生什麼事，這就像一場實驗。」

人與文化都是平等的

雖然麥拉蒂的藝術生涯已經超過20年，創造出許多經典作品，表演散見於各地藝術節、雙年展與博物館，但關於她個人生命的藝術實驗，仍在持續進行中。「回到印尼以後，眼前的挑戰依然重重，要重新適應的事也很多。但我發現身體漸漸回復能量，內心也得到更多自由。」麥拉蒂說。

歐洲重視個人主義，帶給她理性、秩序的訓練，讓她能以嚴格的方式看待現實；而印尼講究群體性與傳統，則帶給她久違的歸屬感。麥拉蒂長久在兩種文化中穿梭，造就她致力於處理自身與世界的關係，詮釋人與環境之間不斷改變的分界線，進而表達個人對社會和政治層面的關注。

「從德國回到印尼後，我開始學會以近似人類學家的角度來看待家鄉的文化。」她並沒有從此以印尼文化大使自居，推廣傳統藝術不遺餘力，而是依舊帶著客觀視角檢視當代藝術的各種可能性。「人都是平等的，文化也是。但殖民主義造成了國家與文化之間的高低之分。身為藝術家，我們可以對這樣的現實提出更嚴格的檢視，這是我比較感興趣的部分。」

新作品的回顧

她在Camping Asia表演的最新作品《開箱No.2》，重新拆解與重組過去20年來的創作。表演一開始，她背著重達18公斤的背包在地上爬行，接著一一從裡頭取出過去行為藝術表演裡曾經使用過的物件、道具和服裝，展示物品如何見證與其共存的人們。

這是「卸下」過去表演生涯的象徵，也暗喻藝術本身的流動與不穩定性。她以略帶悲傷的口說演講，帶領觀眾進入過往生命的各種情境。她拿出背包裡的地圖集，一一割下頁面裡的板塊，把它們棄之在地；她用膠帶把電子琴的幾個鍵盤固定下壓，做出強烈的背景音；她把數條繩索一端交給不同觀眾，自己收攏著另一端用力拉扯，並高喊：「烏托邦！」她把一整束竹竿發給觀眾，要求大家有節奏地敲打地板作為回應。

《開箱No.2》暗喻人在世道無常的世界裡離散、聚合、抵達、離開，呈現出愛、妄想、悲劇與絕望，也是麥拉蒂對20多年創作生涯進行的誠實檢視，但除了從過往尋找素材，麥拉蒂身為一個「在每個現場身體力行」的行動藝術家，也不畏接受科技浪潮的挑戰，思考未來。

「你必須很小心地進入內心，專注緩慢地運用體能傳達想法，若只靠身體，你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性，就能日夜跳下去。」

惡搞你的演算法

「當虛擬世界已經成為眼前的『現實』，你必須正視它可能帶來的改變。我常跟學生說，想想看，如果你是舞者，10年後你可能就不必跳舞了，到時全像攝影技術已經發展成熟，你可以在世界上任何地方進行最真實的表演。人甚至可能靠阿凡達的尾巴就能解讀彼此的思想。與其抗拒它，不如藉助它的力量來做點什麼。」

又或者是，偶爾惡整一下你的演算法，麥拉蒂淘氣地笑說，彷彿學生時代那個「異議分子麥拉蒂」溜出來了。「當你看太多關於女性主義的文章，網路只會餵養你更多相關訊息。不如下次你就按個貴賓狗圖或海龜圖讚，打亂演算法的邏輯。」

總是在拆解、重組，永不歸順於單一法則，沒有永遠的一時一地，拒絕被社會集體秩序馴服，麥拉蒂徹底貫徹行動藝術家的精神，她不只是來自印尼的藝術家，也是代表世界的藝術家。 

麥拉蒂．蘇若道默（Melati Suryodarmo）

出生梭羅藝術世家，大學主修國際關係與政治，後到德國取得行為藝術大師研究學位。近年重要展覽包括：《在我們的血液里流淌著墨水和火焰》（2022）、《我是我房屋中的鬼魂》（2022）、《為什麼讓雞跑？》（2020～2021）、《逃離路線》（2020）、《我們並非獨自做夢》（2020）。2017年，她擔任第17屆雅加達雙年展中藝術總監。曾入圍2014年亞太釀酒基金會特出藝術獎，並在2022年成為第11位榮獲博尼範登當代藝術獎的藝術家。

_{文｜Christine Lee
圖片提供｜臺北表演藝術中心}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》}

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group