在當代藝術的舞台上，印尼藝術家麥拉蒂．蘇若道默（Melati Suryodarmo）以前衛獨特的行為藝術聞名。她的作品穿越文化、身體與時間的界線，藉由反覆又冗長的表演方式，帶領觀眾思考存在、記憶、情感以及政治。最新作品《開箱No.2》以嶄新裝置作品與一系列講演式展演，再製、融合了過去20年的創作，用身體語言演繹出一場流動的詩歌。
如果在網路上搜尋麥拉蒂．蘇若道默的表演影片，往往會讓人誤以為影片是以0.5倍速（有時是2倍速）播放的。這位印尼藝術家以縝密而講求身體強度的持續性表演（Durational Performance）著稱，過去幾部經典作品都以接近自虐的長時間表演讓人留下深刻印象。
薛佛西斯的永無止境
以2012年的《我是我房屋中的鬼魂》（I Am a Ghost in My Own House）為例，她身穿白色長衫，身邊被無數木炭圍繞，手裡拿著沉重的石塊壓碾著眼前桌上的木炭直到它們全部變成粉末。木炭殘留的黑色污漬逐漸爬上她的白衣、手臂和臉龐。在這長達12小時的表演裡，她不喝水也沒休息，只是持續讓自己越來越狼狽。
現場的觀眾來來去去，有人停下來陪她一段，有人受不了早早離去。不管現場互動如何，都構成麥拉蒂表演的一部分——她想藉著破壞「木炭」這個帶有能量的物質，傳達生命中的各種「失落」。
在2005年的《黑球》（The Black Ball），她手拿著黑色的球，坐在一張被釘在美術館牆面上高處的椅子，聞風不動地持續表演8小時。而2001年的《為什麼讓雞跑？》（Why Let the Chicken Run？），麥拉蒂在房間裡繞著圈圈跑，只為了追到眼前那一隻雞，此作旨在對人生中各種無止境的追求提出疑問。
奶油之舞，紅回網路
再回到2000年，在可以說讓麥拉蒂在德國柏林赫伯劇場一戰成名的經典之作《奶油之舞》（Exergie-Butter Dance）中，她穿著紅色高跟鞋，踩在一塊巨大的奶油磚上，伴隨著印尼傳統音樂舞動身體。
起先她舞姿緩慢妖媚，但隨著腳下奶油被踩散後，她開始不停因腳滑而重摔在地，再爬起、跳舞、重摔，重複這令人怵目驚心的表演過程。她想說的是，人都會失敗，跌倒沒關係，重點是要懂得站起來，並且展示站起來的過程。
2012年有人把她的奶油舞影片配上Adele的歌〈Someone Like You〉後重新放上網路，讓她立刻在網路世界紅一波，影片累積得到100萬點閱率，《紐約時報》為她寫了篇報導，讚她是「印尼最傑出的藝術家之一」。
她最常被問到的問題，就是：「從事這樣持續性的表演不累嗎？為什麼要讓自己置身這種痛苦之中呢？」她給的回答經常是：「我熱愛這種形式的表演。這對我來說，不是挑戰，而是可以藉此激發全新對話的藝術表達方式。在傳統的藝術領域中，表演場地必須限制在某地，時間固定抓1個小時，大家困在裡頭都不自在。而我的表演，可以讓觀眾自由來去，激盪出更有機的交流。」
「藉由不斷重複的過程，大家可以對時間感、對這畫面帶來的能量，進行反思。在這些作品裡，我不是在做角色扮演，而是賦予觀眾更多自由，從自身經驗中尋找素材，對我的作品進行再詮釋。」麥拉蒂說：「我愛我每一部作品，它們都是我全心全意創造出來的。」
往返家鄉與異鄉
麥拉蒂來自印尼梭羅市，母親是傳統爪哇舞者，父親是冥想式舞蹈表演者。她從小開始學舞，成長過程中陸續接觸了太極與爪哇冥想。學生時代她主修國際關係與政治，並積極參與學生抗爭活動，對抗80年代末期的蘇哈托政權。
畢業後她移居到德國布倫瑞克（Braunschweig），在造型藝術學院取得行為藝術大師研究學位，師承瑪莉娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）與舞踏大師古川杏。
這些成長過程中接觸到的親人、師長、環境、教育體系，以及串聯身體與心靈的方式，都影響了麥拉蒂的創作方式。這些元素都在指向同一件事：「你必須很小心地進入內心，專注緩慢地運用體能傳達想法。」她說：「這樣的表演靠的不只是身體，若只靠身體，你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性，就能日夜跳下去。」
雖然旅居德國20年，麥拉蒂在期間仍不斷往返德、印兩地策劃與參與藝術展與活動，2013年她決定返回印尼重新在家鄉扎下藝術的根。「我覺得，我需要跟我的人民與在地藝術環境站在一起，也需要自我升級，畢竟我已經受夠了繼續在異地當『外國人』這件事了。這種每天必須要面對的衝突能量為我的身體帶來干擾，使我無法再承受。」
早在2007年她已經在家鄉創立「不名領土」（Undisclosed Territory）藝術節，鼓勵印尼年輕藝術家參與工作坊與發表作品。2012年她進一步把家鄉的工作室改建為實驗空間「Plesungan工作室」，作為年輕藝術家發表創作的平台空間。
「為他們提供創作的平台，也是提供他們成長的空間。我並不是企圖要讓年輕藝術家早點『成功』，沒有目標導向這種事。他們是人，每個人都有一套自我發展的方式，有自己一套夢想，你可以給他們平台，卻不能設定目標，然後鼓勵他們找到自己感興趣的議題，加以發揮，看接下來會發生什麼事，這就像一場實驗。」
人與文化都是平等的
雖然麥拉蒂的藝術生涯已經超過20年，創造出許多經典作品，表演散見於各地藝術節、雙年展與博物館，但關於她個人生命的藝術實驗，仍在持續進行中。「回到印尼以後，眼前的挑戰依然重重，要重新適應的事也很多。但我發現身體漸漸回復能量，內心也得到更多自由。」麥拉蒂說。
歐洲重視個人主義，帶給她理性、秩序的訓練，讓她能以嚴格的方式看待現實；而印尼講究群體性與傳統，則帶給她久違的歸屬感。麥拉蒂長久在兩種文化中穿梭，造就她致力於處理自身與世界的關係，詮釋人與環境之間不斷改變的分界線，進而表達個人對社會和政治層面的關注。
「從德國回到印尼後，我開始學會以近似人類學家的角度來看待家鄉的文化。」她並沒有從此以印尼文化大使自居，推廣傳統藝術不遺餘力，而是依舊帶著客觀視角檢視當代藝術的各種可能性。「人都是平等的，文化也是。但殖民主義造成了國家與文化之間的高低之分。身為藝術家，我們可以對這樣的現實提出更嚴格的檢視，這是我比較感興趣的部分。」
新作品的回顧
她在Camping Asia表演的最新作品《開箱No.2》，重新拆解與重組過去20年來的創作。表演一開始，她背著重達18公斤的背包在地上爬行，接著一一從裡頭取出過去行為藝術表演裡曾經使用過的物件、道具和服裝，展示物品如何見證與其共存的人們。
這是「卸下」過去表演生涯的象徵，也暗喻藝術本身的流動與不穩定性。她以略帶悲傷的口說演講，帶領觀眾進入過往生命的各種情境。她拿出背包裡的地圖集，一一割下頁面裡的板塊，把它們棄之在地；她用膠帶把電子琴的幾個鍵盤固定下壓，做出強烈的背景音；她把數條繩索一端交給不同觀眾，自己收攏著另一端用力拉扯，並高喊：「烏托邦！」她把一整束竹竿發給觀眾，要求大家有節奏地敲打地板作為回應。
《開箱No.2》暗喻人在世道無常的世界裡離散、聚合、抵達、離開，呈現出愛、妄想、悲劇與絕望，也是麥拉蒂對20多年創作生涯進行的誠實檢視，但除了從過往尋找素材，麥拉蒂身為一個「在每個現場身體力行」的行動藝術家，也不畏接受科技浪潮的挑戰，思考未來。
「你必須很小心地進入內心，專注緩慢地運用體能傳達想法，若只靠身體，你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性，就能日夜跳下去。」
惡搞你的演算法
「當虛擬世界已經成為眼前的『現實』，你必須正視它可能帶來的改變。我常跟學生說，想想看，如果你是舞者，10年後你可能就不必跳舞了，到時全像攝影技術已經發展成熟，你可以在世界上任何地方進行最真實的表演。人甚至可能靠阿凡達的尾巴就能解讀彼此的思想。與其抗拒它，不如藉助它的力量來做點什麼。」
又或者是，偶爾惡整一下你的演算法，麥拉蒂淘氣地笑說，彷彿學生時代那個「異議分子麥拉蒂」溜出來了。「當你看太多關於女性主義的文章，網路只會餵養你更多相關訊息。不如下次你就按個貴賓狗圖或海龜圖讚，打亂演算法的邏輯。」
總是在拆解、重組，永不歸順於單一法則，沒有永遠的一時一地，拒絕被社會集體秩序馴服，麥拉蒂徹底貫徹行動藝術家的精神，她不只是來自印尼的藝術家，也是代表世界的藝術家。
麥拉蒂．蘇若道默（Melati Suryodarmo）
出生梭羅藝術世家，大學主修國際關係與政治，後到德國取得行為藝術大師研究學位。近年重要展覽包括：《在我們的血液里流淌著墨水和火焰》（2022）、《我是我房屋中的鬼魂》（2022）、《為什麼讓雞跑？》（2020～2021）、《逃離路線》（2020）、《我們並非獨自做夢》（2020）。2017年，她擔任第17屆雅加達雙年展中藝術總監。曾入圍2014年亞太釀酒基金會特出藝術獎，並在2022年成為第11位榮獲博尼範登當代藝術獎的藝術家。
文｜Christine Lee
圖片提供｜臺北表演藝術中心
