深入北美館《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》！4個生命階段 X 12個創作關鍵字，認識用「水墨」抒懷的思想家

臺北市立美術館（北美館）現正展出《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》，呈現台灣藝術家許雨仁1970年代至今橫跨50餘年的創作，超過300件展品涵蓋各時期的水墨、油畫、複合媒材、書畫作品，以及極少曝光的手稿、速寫與筆記，引人走進其繪畫發展的歷程，看見他充滿哲思的創作思考。

創作是發掘「真實我」、發展「個性我」的活動

談及藝術創作的意義，許雨仁說：「對我來說，創作的目的不在於畫技演練。而是在自由、解放的前提下，發掘『真實我』，發展『個性我』的一種原創活動；是一種建築結構狀態，或是一種內在生命能量的精神旅程。」回顧他從1970年代至今的創作，的確如此。

許雨仁以水墨畫聞名，作畫50年來從不設色到引入色彩，不變的是持續開創「筆墨表現」手法、探究藝術原創性的精神。對他來說，筆法的開創不只是技藝的進步，也乘載了生命各階段對自己留下的影響，比如兒時祖母說話常用疊字，化為他畫中與圖像對話的韻文；大學時師從李仲生，打開他對創作思考的深究；八二三砲戰時赴金門當兵，促使他思考生命議題；2000年後到花蓮臨海的工作室創作，開啟他畫山海景觀、宇宙星體的新視野。

4個階段 X 12個關鍵字 X 5個年份，回顧許雨仁的創作生涯

01／在學時

＃李仲生 ＃創作思考 ＃原創性

從許雨仁的作品當中，可以明顯看見人生各個階段對他造成的影響。1970年代，許雨仁離開家鄉台南佳里，到國立臺灣藝術專科學校（今臺藝大）修讀國畫，求學時期他就執意走出屬於自己的路，拜啟發「東方畫會」成立的台灣現代藝術先驅李仲生為師。

這段學藝時光對許雨仁來說不只是畫技的磨練，更重要的是「創作思考」的啟蒙，他深受自動性素描書寫的啟發，開始思考何謂藝術的「原創性」，也思索自身創作脈絡的發展。

02／當兵時

＃金門 ＃戰爭 ＃生命

大學畢業後，許雨仁在1975年至1978年間赴金門服兵役，那時正值八二三砲戰共軍採「單打雙不打」的砲擊期間，促使他開始關注生命存有的議題。

03／初出社會時

＃紐約 ＃文化衝擊 ＃隨筆速寫

隨後他於1979年在美國新聞處（臺北美國文化中心）舉辦個展，並在接下來的十年展開往返台灣、美國的生活，忙於生計的同時，他也持續以筆記、速寫，紀錄對生活與創作的觀察和想法，內容充滿自省和自我詰問；在紐約藝術與文化的衝擊下，更進一步展開對自我文化定位的探索。

04／返鄉後的35年

＃筆法開創 ＃個人風格 ＃生命哲思

1989年，許雨仁回到台灣定居，將藝術實踐回歸家園，開展極具個人風格的藝術創作。整個1990年代到千禧年後十年，他持續發展水墨、油畫、複合媒材、書畫等類型作品，在東西方藝術的探索之中，對水墨的探究、筆墨表現的開創從未間斷。

以下我們以時間為索引，深入了解許雨仁各階段的筆法、畫風和創作心境：

⬭ 1996｜以留白與片段風景，重現生命歷程

當年許雨仁首次以水墨作品發表個展，有別於之前油畫濃厚稠密的風格，他的水墨畫用筆清簡、畫面大量留白，將記憶中綿延無盡的自然景致，切割成零星的片段風景，藉此憶寫生命歷程並回應現實的環境變化，並透過紙幅、筆法、空間佈局、題字結構等形式，鬆動傳統筆墨規制，開展當代水墨的嶄新視角。

⬭ 2000｜落地花蓮，在臨海之境探索自然和宇宙

延續對於人類與自然的敘事與思辨，許雨仁到花蓮臨海的工作室後，綻放另一番風貌，他以直式水墨畫的畫幅創作，開創表現山海景觀、涵納宇宙星體的《海洋書畫》系列作品，進一步表現細膩的造景寫意。

⬭ 2006｜筆法大突破，強調「線條的留白」

前往中國北京駐村近兩年，許雨仁發展與傳統山水畫密切對話的《細筆》系列——從「空間」的留白推展至「線條」的留白，並開創極具獨創性的「細筆斷續線」筆法，這個轉變既是筆法的開創，也是許雨仁對於留白觀念的實踐；也在此時，他發展了講究落筆快速、捕捉直覺意象的《粗筆》系列。

⬭ 2010｜引入色彩，融合多樣媒材

許雨仁一直以「不設色」的方式建構自己的筆墨世界，不過大約在2010年，他的水墨畫迎來色彩的加入。延續藝術家面對媒材不設限的態度，他將水墨、壓克力、油畫顏料交織使用於作品中，以當代的觀點執筆持墨，創新的同時也找尋與傳統的共鳴，探索不同媒材與載體的融合。

透過《彩墨》、《彩筆》、《豆腐板》系列作品，及發表於2007、2008年的數件油畫，我們得以看見許雨仁用色的自由，並藉此領略他所體會：「我們對世界的觀看，是先看到色塊，再看到形象、輪廓。先透過顏色感受，接著才去辨識、分析。」

⬭ 2020s｜似書亦畫，表達對生命的感懷

近幾年，許雨仁以「慢然鬆生」的心境為創作之道，其中長達近26公尺的橫幅作品〈小島尾尾浪‧波的書焦墨寫〉，藉由筆刷行走的墨色濃淡，混融、鋪陳出「似書亦畫」的視覺意象，體現潛意識般的情感深意，映照著關於生命悠悠的詩篇。 

「文字」也是許雨仁作品中風格獨具的存在，其作品經常見由疊字、短句構成的詞句，可以與圖像形成既記敘又互補的對應關係，有時候甚至成為作品的標題。原來在他的耳語記憶中，童年時祖母常用「疊字」描述生活中的事物，因此他透過文字層疊轉化語意，以隨筆或格言般的韻文，用圖像結合文字的韻律，表現自己對生命的感懷。

走進《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》，得以看見藝術家不停探究繪畫的各種表現，在原創的景致中，傳遞個人對於自然土地及生命境遇的哲思。

「慢然鬆生」等子題名稱，來自藝術家隨寫詞句

《溺浮沉洄：許雨仁回顧展》由北美館策展人廖春鈴、林宣君策劃，展覽標題以有關水的動態意象——溺、浮、沉、洄——命名，傳達許雨仁沈浸於創作中深究藝術的本質，映現藝術家泅泳於人生經歷的浮沉復返間，仍堅持創作的精神。

展覽7個子題的命名也饒富巧思，各摘自許雨仁不同時期的筆記詞句、作品標題，包含：「從佳里到台北，從台北到紐約」、「雄山大水，誰知多少？」、「立在石堆裡的自畫像」、「不盡的山山水水石石」、「點、生出了斷點斷線」、「墨墨純純，色色生生」及「慢然鬆生」，試圖貼近藝術家的視角與心境，提點出其創作歷程及各階段的發展與突破，呈現許雨仁既是探索藝術、也是思辨人生的波動痕跡。

許雨仁帶你逛《溺浮沉洄》、探索畫筆的可能

想要更了解許雨仁的藝術和生命是如何交互影響，不妨參與6月29日由藝術家本人、藝術研究者張芳薇主持的展覽漫遊，發掘藝術家筆下蘊藏的原創性和生命故事。若想汲取許雨仁開創筆法的經驗，則可參加8月10日的藝術家工作坊，他將引導大家探索畫筆的各種可能。

溺浮沉洄：許雨仁回顧展 HSU Yu-Jen: A Retrospective

展期｜2024.05.18－09.08

地點｜臺北市立美術館二樓 2A&2B

洪建全基金會自2015年起舉辦的「問問題計畫」，每年都會提出一個單純的問題，探討社會、文化與生命內涵，並妥託藝術家透過新創作回應問題。2026年由藝術家張書瑋透過個展《代理之窗》，藉4組影像裝置、互動雕塑和錄像作品，探討人工智慧（AI）與人類之間的「親密關係」。

你曾與AI建立「情感關係」嗎？

在科技以親切形象滲透日常的今天，人與機器早已互為義肢，「陪伴」甚至已演變為一種低廉的產品，一種「沒有人」的新關係正被大量生產。只要算力足夠，AI就能化身成為密友、戀人、心靈導師，或者是神明，突破螢幕提供我們最佳的心靈解方。但這種「不需要對等，不需要協商，也不會有拒絕」的新關係，正在悄悄改變我們對情感的認知。

張書瑋以「I or AI?」為題，探討人類與科技的義肢關係

張書瑋長期關注科技產物與人類貼身浸染、相互侵蝕的創作脈絡，以使用者介面、人體工學和可愛為方法探索當代科技環境，透過3D列印、動態影像、複合媒材繪畫與裝置，探索數位裝置作為非人類卻具有智能生命形式，以及它們和人類相互寄生的義肢關係。

透過此次於洪建全基金會呈獻的《代理之窗》，張書瑋提出「I or AI?」的核心思考：「我們看似出於自身意願、實則毫無選擇地將意識交付予大型人工智慧系統。又或者，我們早已成為『不分彼此』的存在，在無限延展的通道中，排練著全新的生存姿態？」

展場如一段親密關係的模擬現場

展覽將「你＋我＋人工智慧」共同建構的世界封裝成一個情感景觀，一段「親密關係」的模擬現場，一場由裝置、介面、系統、使用者自身的投射共同鋪設而成的遊戲；動線如同一道逐步深入的程序，映照出人與機器緊密互動之間，所產生的肉體或情感上的關係變化。看展過程中，親近與不適的感受並存，觀眾將能感覺到身體與意識逐漸被切片、解構，隨後迷失於遊戲之中。

遊戲開始！先建構身份，再感受暖意和酷寒

步入《代理之窗》展場，觀眾得先將自己轉換為數位系統更能夠理解的模樣，這段體驗就如玩遊戲前的角色建構。現場，由影像裝置〈變身×交換〉傳授特定「咒語（prompt）」，教導觀眾如何將自己的意識，轉譯為AI可理解的語言；互動雕塑〈New Conversation〉則透過臉部識別感應技術，為觀眾即時捏塑出「數位新臉孔」，這張對數位系統來說更親切的面容，正是人類登入非人類代理世界的鑰匙。

接續而來的是遊戲核心。位在展場中心的互動雕塑〈A.L.I.Z.E.〉，結合嵌入式視覺小說（Embedded Visual Novel）形式呈現。作品以1966年初代聊天機器人「ELIZA」為原型，藝術家賦予其「理想二次元伴侶」的特質，並混雜網路情感對話、藝術家文本和實驗性字句，將記憶、扮演和真實攪拌在一起。觀眾需以身體緊貼雕塑延伸出的發熱觸手，同時透過螢幕視窗選擇對話角色，與作品展開互動，在過程中感受「即時滿足的欲望」如何一步步推向虛無。

作為壓軸的錄像作品〈代理之窗〉，讓觀眾在體驗過機器模擬的溫度和全然肯定後，隨影像步入一片冷酷異境，一窺平時看不見、藏於系統背後的權力編碼。

對比60年前第一代聊天機器人拙劣的模仿，如今非人類情感代理的技術已大幅降低了那扇「窗」令人不適的反光。讓我們試問，當視窗彼端的真實性不再重要，互動中悄然湧現的情感本身，是否已足以宣示一種全新、陌生主體的誕生？ 

當機器決定我們認識世界的方式，之後呢？

談及本展，洪建全基金會執行長張淑征表示：「書瑋的觀點很有趣。網路對他這一代人來說是血液裡的自然狀態，他同時又對九〇年代的東西感興趣，這正是我觀察到現在Z世代正在經驗的事，把上一個時代的老東西抓回來，重新體驗一次。我期待他的創作能把年輕世代和當代藝術術接起來，帶我們一起思索：當我們習慣於透過機器消化對世界的認識，下一個版本的自我會是什麼樣子？」

2026問問題計畫：張書瑋個展《代理之窗 Agent’s Window》

展期｜2026.09.12－11.22

開放時間｜週二至週日 11:00－18:00

展場｜洪建全基金會（台北市中正區羅斯福路二段9號12樓）

資聊提供｜洪建全基金會    文字整理｜Izzie Pang

在日本創下20萬人次朝聖紀錄的《恐怖心展》，正式於9月登陸台北！本展由怪談作家梨、株式會社闇代表頓花聖太郎，以及東京電視台製作人大森時生共同打造，3位創作者也與我們分享展覽誕生的起點、創作理念與幕後故事，帶領人們直面內心那些難以言喻的「恐怖心」。

什麼是恐怖心？

「恐怖心（きょうふしん）」指的是人們面對某種事物或情境時，從生理層面所產生的恐懼與不安。而這些恐懼，有時也伴隨著難以解釋的不合理性。《恐怖心展》便是以人們面對「尖銳物品」、「密閉空間」、「視線」等各種事物時所產生的恐懼感為主題，並讓參觀者從中重新面對自身的恐怖心。

事實上，早在《恐怖心展》前，這3位創作者聯手打造的《行方不明展》，便在日本掀起風潮。來自東京電視台的製作人大森時生，憑藉一系列偽紀錄片作品引起廣泛討論，也是在日本電視圈相當受到矚目的製作人；從事恐怖創作的作家梨，負責撰寫展覽中出現的大部分文字；專門打造恐怖體驗的「株式會社闇」，過去也推出過許多與恐怖題材相關的作品。

直面內心的恐懼與不安

談及《恐怖心展》的誕生起點，大森時生分享，他平常和人聊天時發現，大家感到喜歡或幸福的事物都很相似（比如有很多錢），但對不安或恐懼的事物卻千奇百怪，因此若是將大家各自害怕的事物收集起來，會是件很有趣的嘗試。梨說明，「我的職業是靠讓人感到不愉快的恐怖小說作家，我一直很好奇大家為什麼願意為了體驗不快去消費花錢、聚集在展覽空間裡。除了喜歡的事物之外，大家對於討厭的情感究竟懷有怎樣的心思？我想這會是我人生一直在探尋的課題。」頓花聖太郎表示，他自己是個非常膽小的人，像是在狹窄黑暗的地方，他也會感到害怕。而他內心的恐懼，其實很大程度上是來自於小時候看過的電視劇、電影等作品與素材所塑造而來的。因此，這次展覽希望將深藏於每個人心中的不安呈現出來，讓大家在尋找、面對自身內心感受的過程中體驗展覽。

海外首展，更融入台灣特有文化

這次在台北的展覽，除是《恐怖心展》的首次海外展出，更特別加入於台灣全新製作的限定展示。而為什麼選擇台灣？大森時生說，其實他們一開始也考慮了海外很多國家，但對他而言，雖然歐美電影中有許多嚇人的情節，他內心深層卻似乎沒有很能共感這份恐懼。相較之下，台灣創作的恐怖作品，比如柯孟融導演的《咒》，能夠讓他從內心深處接收到電影所傳達的恐懼。他認為，這可能源自於日本與台灣文化之間的親近感，以及台灣恐怖電影中特有的「潮濕感」。

梨表示，他在大學時主修宗教文化，期間對於台灣的文化與神明信仰產生了極大興趣。「我認為，『恐怖』是由文化所形塑出來的，台日文化雖有相似之處，卻又不是完全相同，這種文化差異與魅力深深吸引著我。我很喜歡台灣文化，展覽中也融入了台灣在地的文化元素，像是乖乖、神龕這些展品。」頓花聖太郎說，在創造恐怖、思考人們為何感到恐懼時，人們如何看待生與死的「生死觀」，其實是恐懼非常重要的根源。「在亞洲文化中，尤其是台灣與日本，彼此的生死觀相當接近，正因為雙方有許多共通之處，我們所感到恐懼的事物，台灣觀眾應該也能在一定程度上感受到。當然，雙方的感受可能會存在一些細微的落差，但這反而能成為觀展時的樂趣。日本與台灣之間，正好具有一種既親近、又保有些許差異的適當距離感；這也是我們這次選擇在台灣舉辦展覽的原因。」

那些安靜醞釀的「恐怖心」

若要再進一步解釋「恐怖」與「恐怖心」之間的差別，大森時生說，在他的想象中，「恐怖」主要來自外部，比如當你走在昏暗的路上，突然有一個身分不明的人對你大喊，當然會感到可怕，之所以會感到害怕，是因為眼前存在著某個具體的對象、物體或事件，而那個人事物本身，便構成了「恐怖」。不過，這次展覽沒有那種伴隨突然驚嚇而產生的恐怖瞬間，甚至有些作品看起來，可能會讓人覺得：「這好像沒有什麼可怕的。」因此，他認為這種因人而異的落差，以及在每個人心中安靜醞釀、逐漸形成的感受，就是他所理解的「恐怖心」。

梨分享，在籌備台灣展覽的過程中，他發現人們許多的恐懼往往會與各式各樣的回憶相連。比如阿嬤家裡祭祀用的神桌，或是某些帶有童年回憶的物件，都可能讓人進而產生一種恐怖感。

主創團隊私心推薦的展品！

被問到展覽中推薦的作品時，3人各自給了不同的答案。頓花聖太郎提到，他的工作中有製作鬼屋的經驗，裡面會有突然跳出來嚇人的NPC，不過這次展覽完全沒有這種驚嚇的元素，因此像是「偶爾會響起的電話」這種極其日常的物品，突然響起聲音時反而會讓人有種毛毛的感覺。梨認為，小說跟展覽最大的區別是在於「現場是否有其他觀眾」，基於這樣的差異，他推薦的是入口處會膨脹、縮小的巨大氣球，他說，在日本展覽期間，有遇到一對看展的情侶，女友直呼可怕、男友卻覺得有什麼好怕的，這截然不同的反應讓他覺得有趣。梨認為，當多人身處在同一個展場，能即時看見彼此的反應，並從中發現感受上的差異與共通之處，這也正是展覽與文字創作之間最大的不同。

大森時生分享，從電視節目的製作角度來說，影像在第一時間映入眼簾時，讓人產生「好像有點不舒服」之類的瞬間反應，是非常重要的，因此，他最推薦的是「夢核」影像作品。在日本展出時，他們是以高度經濟成長期的集合住宅為主題，當時的日本，大量興建了許多格局相似的住宅，而這樣的景象出現在夢境之中，本身就帶有一種詭異感，而這次則以台灣人比較熟悉的地下通道、地下商店街這樣的空間，希望能讓台灣觀眾從中感受到一絲詭異與不安。

另外，大森時生補充，「我很喜歡台灣導演楊德昌，他的作品中有很多對於影子陰暗面的處理。在台北街頭散步時，轉個彎就會遇到陰暗的巷弄。相比之下，東京整個城市被打造得極其明亮乾淨，台北則同時存在著明亮與陰影的對比。比如從明亮的店家走回飯店時，周圍突然變暗，這種強烈的光影落差常讓人感受到恐怖，但也能激發出創作靈感。」

《恐怖心展》為何創下話題？

那麼，究竟為何《恐怖心展》能在日本創下話題？3位創作者也從自身的經驗出發，分享這個展覽引起共鳴的原因。出生於1995年的大森時生以他為例，在日本，前來參觀這場展覽的人，年齡大多落在20多歲至30多歲，這個世代在日本被稱為經歷「失落的十年」的一代，也曾發生過許多負面事件，當他與同世代的日本人交流時，會發現大家並不認為日本的經濟接下來會突然好轉，或是每個人的生活會一下子變得非常幸福。在這樣的情況下，即使創作戀愛、搞笑或其他輕鬆愉悅的題材，有時反而會讓人覺得與現實生活相距甚遠。相較之下，那些帶著負面情緒、讓人感到些許不安的作品，反而更貼近他們實際生活時的感受。「所以我想，《恐怖心展》可能正好在情緒上與這個世代產生了某種契合，或許這也是展覽能夠引起大量二、三十歲觀眾共鳴的原因。」

今年26歲的梨說，在他成長的年代，電視上已經很少看到靈異現象節目，對他們這一代人而言，談論幽靈節目時，經常是以回憶的方式說：「大約20年前，這類節目好像很多」。「像我這樣的世代，可能正是《恐怖心展》最主要的觀眾族群，我想，我們這個世代其實對恐怖的事物帶有某種憧憬。」另外，人們也容易被帶有懷舊感、屬於稍早世代的事物吸引，像是《後室》也是如此。從這個角度來看，曾經存在於過去的恐怖形式，如今也重新獲得了很高的人氣。

頓花聖太郎表示，大森時生與梨在日本創作了許多新型態的恐怖作品，不是那種傳統恐怖作品中陰森、駭人或血腥獵奇的形式，而是採取了非常新穎的表達方式。因此，對很多日本年輕人而言，他們的恐怖作品也逐漸被視為「很有品味」或「很時尚」的內容。除此之外，這場展覽也探討了「FOMO」這種當代心理，也就是害怕錯過資訊、擔心自己跟不上他人的焦慮。「我認為，當愈來愈多人看過展覽時，尚未觀展的人可能會有『自己還沒有看過這場展覽而感到不安』的心情，也就是說，這或許反過來創造了還沒有看過《恐怖心展》而誕生的『恐怖心』。」這種心理與日本人的特質及當代社群環境相互契合，因此吸引了許多人前來參觀。他也非常期待這些內容來到台灣後，會以什麼樣的方式被台灣觀眾理解與接受。

恐怖心展 台北

日期｜2026.09.12～11.23
地點｜灰棚 （台北市中山區中山北路二段59巷16號B1）（近捷運中山站、雙連站，步行即可抵達）