來到「自愛ZIAI」在老房子頂樓的工作室，屋內角落隨處可見被俗稱毛玻璃的壓花玻璃，這是鍾欣穎主要的創作原料。2014年，她開始以鑲嵌玻璃技法重製逐漸被淘汰的壓花玻璃，使得老物有了新生命。

「自愛ZIAI」主理人鍾欣穎說用刀劃過玻璃，切出形狀，是她製作時最偏愛的流程之一，她喜歡過程清脆的聲響。說是切玻璃，但其實沒有一刀直接切開，而是在表面劃出有深度割線後，再用剪鉗夾著，用點巧勁，取下需要的部分。回憶玻璃創作的初期，她還在服裝產業有正職，無法分割工作與創作，兩者之間宛若有道隱形線，兼顧著兩邊，掙扎生計也苦惱不夠時間好好創作。參加市集收到最初的好評回饋，「第一次發現，有人想要購買我的東西，會等我把攤位擺好。」 有人欣賞成為助力，讓她放手切割正職，全心投入品牌的創作。品牌初亮相的作品，是一系列樣貌不同的小房子。

解構重組家的形狀

房子與家的意象，不斷出現於鍾欣穎作品裡，她說：「這些窗花玻璃都曾經在別人的家中，是因為都更、因為搬走、因為重建了，所以遺留下來。我路過，我看到了，有機會把它們留下。」從屋子卸除的老件她視為禮物，用上她喜歡的鑲嵌技法，讓玻璃重回家的位置。

《步登公寓》是鍾欣穎至今做過最大的建築群，也是「自愛ZIAI」參與2020年「13個房間創作藝術節」的聯展作品。為重現過往家庭縮影的創作發想，她選擇臺灣六〇至七〇年代的步登公寓當藍圖，取其多樓梯、鐵花窗、陽台外推和頂樓違建設計成作品外觀。為喚醒大家曾有的共同回憶，卻也苦了自己。「樓梯是慢慢一道道蓋出來，作品很重。焊的過程必須維持水平冷卻時銲錫才不會歪。製作時，我得用身體的柔軟抱著保護，邊做邊找平衡。」 除了使用具識別的海棠壓花玻璃，生鏽鐵件、破碎老磁磚都是鍾欣穎平時搜集而來，聚合舊日符號之作，騷動著大家的兒時記憶。

過往生活對用工藝創作的影響，鍾欣穎提到了父親是汽修科的鈑金老師，暑假時，曾經跟著去到工廠，體驗電焊、氣焊。相較現在鑲嵌玻璃使用的電焊，鈑金使用的器具造成震撼的火光，留給她深刻印象。鍾欣穎高中讀美術科時，有想嘗試裝置作品，於是撿了廢棄鋼筋、腳踏車鍊條，就試著把它們重組成新物件。起頭是自己試了，初學的野心太大，後來還是請父親接手幫忙。雖沒有親自完成，鍾欣穎感受傳承而來的，是喜歡上使用雙手完成想法的主張。

老物與傳統工藝的魅力

從大學時期，鍾欣穎就熱愛路邊撿寶，著迷老物件的獨特美，而壓花玻璃也是當時就開始搜集，在還不確定用途前，抗拒不了喜歡而一片片帶回，倚牆暫放好幾年。直到學習鑲嵌玻璃，創作的需求出現，「那時鑲嵌玻璃的產業很不透明，像快凋零的工藝，壓花玻璃也是，臺灣已經停產了，以前的我不知道怎麼去處理，而我現在已經有了製作技術。不如把兩個快消失的東西重新結合。」

後續，朋友得知她以絕版的老玻璃為題材創作，時常幫她留意。也有不少陌生人主動聯繫，不辭千里送來的也有，無力搬運的也不少。更曾有歇業的玻璃工廠找上門，就問窯爐收不收。各地而來的善意，鍾欣穎回贈鑲嵌玻璃製成的小房子作心意，而工作室的倉庫也成為這些玻璃的中途之家。還能做多少量？她不曾細數，但做一個少一個是殘酷的事實。不過，這幾年壓花玻璃風潮再現，中國產的樣式多且價格低。即便有點心癢，台製的老玻璃是鍾欣穎創作的初衷，她仍堅持用著。

願把時間交付工藝，但不想成為工廠

鍾欣穎對鑲嵌玻璃有本能的好奇心。從何而來？如何做出？她從網路輕易搜尋到歐美、日本創作者的消息，但臺灣的呢？怎麼稀少到沒有資訊。她感受玻璃技法的不透明，直到發現翁義忠老師除了在學校指導選修，也在個人工作室開班，「我很慶幸遇見不藏私的老師，做玻璃很像是她的全部。她每天從火車站騎偉士牌過去工作室，連放假都會在那。」遇上投注終身在玻璃工藝的啟蒙老師，從對方身上學到技術，也傳承了對工藝熱愛的不滅精神。

談工藝一詞，鍾欣穎直覺回應，「那是你願意把生活的一段時間投入的事情，沒有要計較回報。」她說在學習鑲嵌玻璃初期，經常專注到忘了外頭狀態。為往後創作更加自由勤練技術，更說自己在工藝路上的年資還是個孩子。因此，曾婉拒幾年前出版社的書籍邀約。對她而言，成為工藝師是沒有速成途徑，得在時間的火中熟成。

用錫在玻璃畫下愛的記憶

鑲嵌玻璃自古以來，使用錫為接合的材質，兼顧結構與美感。而鍾欣穎多用其中的銲錫技法為多，以焊筆鎔錫為玻璃勻稱筆直地接合。她解釋，錫是無法牢固附著在玻璃上，還有賴於銅箔當媒介。熟悉玻璃、錫和銅之間的合作關係，她更進一步把錫做為畫筆、玻璃當畫布的創作技法。「先用銅箔在玻璃上構圖，銲錫移動作畫，停留越久越有厚度，可以堆疊出立體質感，但也要小心溫度累積導致玻璃破裂。」她拿出剛做完的訂製樣品：狗狗似顏繪的玻璃屋。找她訂製的老客人是一貓一狗的飼主，四年前因貓咪離世而有製作紀念物的念頭，對方怕有忌諱最初還不好說出是要裝骨灰的需求。溝通過程，她主動提出繪圖想法，依著照片勾勒出寵物生前的可愛模樣，焊錫在玻璃留下的線條，彷彿毛孩子仍在眼前飛揚奔跑。增添獨一無二的紀念性。

鍾欣穎願用雙手花時間投注工藝，技法純熟可以隨心所欲地創作，專注對她而言不是難題。最難的是做大量相同的東西，這讓她感覺自己變成了工廠，如現成物的製作機器。她知道自己的極限，與友好的明順玻璃行合作有量化的商品，一方負責切割玻璃、一方負責銲接，共好這塊工藝市場。

堅硬造出柔軟意境

近期，鍾欣穎一家人搬到近山，她觀察屋外地上都是落葉，葉片柔軟、殘破的有機質地，讓她想試著以玻璃製出自然的模樣，也想打破玻璃給人的堅硬形象。「用銅線製作出葉脈的焊接，之間有空再鑲嵌玻璃進去。葉子掉下來是慢慢的過程，不是一次就變成某個狀態。我邊做邊想，感受它們要變成什麼樣子。」

品牌十年來，她習慣不以系列主導創作走向，作品也不僅以用途介紹。理想上，客人依生活場景自定義這些玻璃，讓創作者與使用者共同完成物件的使命。如近年茶席族群漸多，也有客人帶回玻璃器皿後，分享倒放來泡茶的用法。這也是鍾欣穎樂見的現象。

「自愛ZIAI」少有線上販售，是期盼大家能親身感受老物與傳統工藝疊加的細節，而兩者都是常民生活裡的美學，鍾欣穎也始終希望她的作品不是遙不可及，而是讓這些搶救而來的舊日工藝，在此刻的世代再現她們的美麗。

文字 / 王涵葳

攝影 / 一Ｊ

海島馬祖，疾風鹹霧纏繞之地。1999年，24歲的陳治旭回到故鄉，來到南竿牛角村（現已改名復興村）打工，偶然來到一棟老屋。屋主阿婆捧出一疊略顯斑駁的剪紙，邊角翻翹，卻仍能看見花鳥魚蟲在剪影裡舞動。那一刻，他才明白故鄉原來在指尖流光裡保存着另一部歷史。陳銀銀阿婆把她剪了一輩子的剪刀送給了他，淡淡說：「我孫兒不懂這些，留也沒用。你有興趣的話，就給你吧。」在那一刻，這把90幾歲的剪刀，成為陳治旭鑽研剪紙工藝的契機。

海島紙影

專科就讀工業設計時，陳治旭就對民俗工藝情有獨鍾，卻只在《漢聲》雜誌的平面印刷裡遠望剪紙。深受牛角村阿婆的剪紙作品感動，陳治旭決心深入研究剪紙這項傳統工藝。「小時候就有在元宵燈籠上看到剪紙，後來也在雜誌上見過不少剪紙作品。但實際看到精細的紙花，還是出自一位老阿婆之手。我為之著迷。為了剪紙的美，也為了傳統技藝的保存。」

陳治旭一頭栽進剪紙的世界。他積極展開田野調查，過程中拜會作家林保寶，學會進行田野調查的方法；也受《中國時報》浮世繪版主編夏瑞紅啟發，開始寫訪談稿、投稿報紙。陳治旭笑說自己「不善讀書」，沒想到文字卻成了他守護文化的第二把剪刀。

談到剪紙，陳治旭眼神中散發出強烈光芒。他興味盎然地拿出資料夾，翻出自己收集來的古老紙花：「你看馬祖的剪紙有鹹風與浪花的線條，有蝦、螃蟹，還有花、草，海陸交織一塊兒。」馬祖的剪紙常見於香爐、金銀山 ( 出嫁的女兒送給過世長輩的臨別禮)、燈籠與門上。陳治旭稱它是一門「用的藝術」，不僅是裝飾，同時服務生活與信仰。

陳治旭將其田調結果撰成《馬祖剪花》一書，他走訪馬祖青檀澳、大坵島等地，收集殘紙與口述。「那位送我剪刀的阿婆，在我去拜訪她前一週，才剛把一些從前剪的紙花燒掉。她說『放著也用不到』。」那一把遞給他的剪刀，雖已鏽化脆弱不堪，卻也燙手如炭，時刻提醒他：「若我不把馬祖剪紙的歷史記錄下來，歷史總有一天會消失無蹤。後人需要這些樣本才能考究歷史，我自覺有記錄歷史的使命感。」

不求公式的剪紙精髓

「在我眼中，剪紙是一種會跟著柴火和米香一起呼吸的工藝，一種與生活共振的藝術。」對陳治旭而言，剪紙不像木工需仰賴厚重的夾具與榫卯，也不同於石雕得以錘鑿丈量歲月。卻同樣倚賴一雙手，在細如髮的線條間尋得形體之美。

原來，過去的常民為了過活，人人得有一技，於是紙成了最輕盈卻最貼身的載體。逢年過節要燈籠、討親要貼喜花、祭神拜祖的香爐要貼紙花，生活需求催生創作，而創作又反過來培養對美的敏銳度，這或許是民俗工藝最動人的循環。

但別誤以為門檻低就代表淺薄，剪紙的複雜藏在「一刀不回頭」的即興與圖式邏輯的並存。我們有幸親見陳治旭示範，瞧他先折出對稱軸，再借刀尖一次切割出正負空間，看他下刀俐落，毫不遲疑，深厚的剪紙技藝就在每一刀之中表露無遺。

陳治旭一邊剪著紙花，一邊說：「人人都能剪紙，就像以前的馬祖婦女，很多人都會剪。她們有受過專業美術訓練嗎？應該是沒有。所以我相信大家都能學習這項工藝。」聽著聽著，我們不禁好奇，他是如何一路成為剪紙藝術家的？「其實就是多看、多剪，我沒有真正拜誰為師，也沒上過幾次課，都是靠自己摸索的。所以我也認為，剪紙沒有所謂的公式，不僅僅是它的自由度，同時也是因為如果硬背公式而不懂圖形生成的原理，那就無法融會貫通，變化出更多圖案。」開過多次工作坊的他，教學流程往往從摺疊剪紙進入團花，讓學員理解圓心與切分割的關係，再遞進到立體構件。

跨域，讓剪紙藝術走得更遠

隨著時光變遷，剪紙的角色也隨時代轉身。昔日是鄰里贈送的心意，如今多成藝廊裡標價的限量作品。「把紙從廚房灶台帶進城市天際線，是一個讓我難以忘懷的經驗。」2018年底，陳治旭接獲臺北101的請託，協助設計剪紙布置觀景台。臺灣第一高樓的玻璃帷幕貼上他的剪紙，在金黃夕陽映照下，陳治旭的剪紙作品來到人生「新高度」。

然而要論自身感受最深、最情有獨鍾的作品，陳治旭毫不猶豫提起《收信快樂》。2023馬祖國際藝術島，陳治旭受邀展出。他以手寫信常見開頭「收信快樂」為題，以馬祖地名、軍事文化、書信用語等內容，剪出一個個富有馬祖印象的字串。「像是莒光，我在莒字中間設計了花蛤圖案，而光則藏了一座燈塔，象徵當地的特色。」而這次展出對他而言更是一次巨大挑戰，「因為量體很大，總共有1萬多個字，是我到當時為止做過最大的量體展出。不過也因為有這次嘗試，我有了更深的體悟，剪紙不只是小小的裝飾物，它也可以很巨大，並與當代藝術結合。甚至，透過當代藝術的視角，反而可以讓傳統工藝獲得更多目光。」

除了在色彩與量體做出挑戰，陳治旭也嘗試進行跨媒材實驗。他從2009年起開始學木工，還自己打造了收納櫃，獲得許多讚賞，甚至有人開玩笑要向他訂購。不過他做木工不僅僅是要做生活用具，同時也在思考，能否將異材質結合，撞出新花樣。「我有一個點子還在構思中，預計今年下半年可以推出。我打算拿有很多蟲蝕的漂流木作為底座，上面擺放一張剪紙，剪紙與底座之間則以銅管跟螺絲固定，形成漂浮的感覺。」

舊即是新

傳統與當代的平衡，就像選擇紅或白。紅色鮮豔喜慶，白色清新淡雅。傳統與當代的平衡，如同在紅與白之間取捨？雖然多次嘗試跳脫紅色的剪紙印象，但陳治旭表示，自己不排斥任何顏色，重點在於剪紙呈現的意象、故事，以及能否展現他的藝術想法。「我的目的是要讓觀賞的人自行想像，剪紙只是一種手法，又剛好是我在乎而且擅長的手法。」

剪紙，源於生活，陳治旭也希望讓現代人的生活中，充滿剪紙的影子。「我近年接獲婚禮布置的請託，一對馬來西亞新人請我剪紙，讓他們懸掛在婚禮會場。這很有趣，古時候就有這樣的習俗，但有好長一段時間，人們已經不再這樣做。在這場婚禮中，我用新的手法、色彩，讓剪紙重新融入現代人的生活。」

對現代人而言，新的衝擊、新的刺激多的是，像剪紙這樣「陳舊」的事物，如何在未來持續被重視、保存？陳治旭對此很樂觀，他笑著反問：「如果我唱一首老歌給沒聽過的人聽，那這首老歌對他而言算不算新歌呢？」一個簡單的例子闡明了一切。陳治旭期待自己未來的展覽會有數位科技、當代藝術、傳統工藝等元素，各自保有主體卻交換靈魂。當外國觀眾因為一張紙花而讚嘆「好美」，陳治旭的剪紙工藝之路也走得更有自信。海島的鹹風已隨紙縫遠行，而年逾90歲的那把鐵剪，仍在暗處發光。

文字 / 洪孟樊

攝影 / 一 J

提起樹皮工藝，總令人覺得遙遠。這項古老技藝曾一度消失於臺灣各族群的記憶裡。三十年前，幸運有賴阿美族耆老沈太木(Panay) 的復興推廣，才有人開始學習。工藝團隊「黑色雋永」近年積極投身樹皮纖維創作，成員身份皆有原民血統，他們嘗試以雙手循著前人採集與敲打的軌跡，試以生活器物的形體，還原的工藝帶給生活的踏實模樣。

接案起家到誕生工藝品牌

記載臺灣原住民運用樹皮工藝，製衣而穿，可以追溯至明清到日治時期的文獻紀錄。工藝曾逐漸失傳，倒不是無材料可取用，因為延展性最好的樹皮便來自構樹，是臺灣隨處可見的原生樹種。構樹存在於不同族群的生活經歷裡，身為「黑色雋永」成員之一的王雅蘭說，「老人家會拿構樹葉去餵家裡的羊或豬，但完全沒有看過樹皮做成衣服。」身為排灣族的她，因研究所論文，親身回到父母的部落田調、返鄉定居創業。她曾開選物店，之後才與夥伴佬祖‧ 魯魯安、顏裴晏、廖曉蓉，共組團隊。初期大家因商業工作而聚，接案培養出默契，以黑色雋永之名，各自施展木工、服裝、繪畫的長才，從事活動佈置、平面設計的團隊工作。

團員們皆自學各種工藝技法，沒有設限材料也嘗試各型態的商案，陸續為音樂祭做裝置、婚禮佈置。他們為別人的場子嫁妝多年，體驗快步調的接案生活，而逐漸萌生慢下來，創立自己工藝品牌的想法。團隊夥伴或有變化，但大家仍慢慢在時間裡練功，在土地上尋找自我定位。

工藝背後的在地支持

決定集體創作之初，構樹皮只是他們眾多的媒材之一，其中以好取得的竹與藤是主力。只是，材料透過購買而得的過程，反倒讓他們心生疑問，想釐清媒材與自身的關係。

「我們住的屏東周邊都是農田。鳳梨、香蕉園的周圍長很多雜木，裡面就有非常多的構樹。」王雅蘭描述成年回鄉後，觀察的土地樣貌，而同樣在臺北長大的佬祖，也坦白說：「剛開始連構樹長的樣子都不知道。問長輩，他們說，知道啊！構樹還有族語名稱。」身為都市原住民的兩人，技藝從來不是長於過去的生活經驗裡，而是靠著動手，更加重建對自身文化的認知。「當我回到舊部落時，又發現構樹在我家門口的土地就有，小時候不曉得，現在終於認識它，看見它活生生長出來，我也正在使用，有種我們是在一起的感覺。」佬祖語帶感性表達著，「對於我們未來從事工藝，是很強的心靈與情感支持。」自此，有如遇上命定媒材的「黑色雋永」，察覺使用在地素材給予創作的安全感，成員們全力投入構樹為主體的纖維藝術。

採集是追尋祖先與大自然共生的記憶

「黑色雋永」與構樹從彼此不認識，經過反覆敲打的取皮、延展，建立起親密的關係。夏天的構樹水分多，質地柔軟易取皮，反之冬天乾燥，則需要多花點力氣與時間處理，能從季節感受纖維有活著的變化。他們又解釋道，取樹皮得趁新鮮，纖維放久則乾枯老化。也因此他們無法囤積材料，每趟採集也有如祖先們的生活方式，他們只取剛好能用的量，因為採多無力可處理，那就浪費了。

採集也讓他們更親近部落生活，王雅蘭分享回鄉前的心境是，「看自己的文化像在學校背誦歷史課本，對文化僅是知識性的理解，沒什麼情感連結。」又常聽老人家說「我們是與自然共生」，怎麼共生？實際是一趟玄妙的採集經歷，讓她深有同感。「有個第一次去採集的地方，我意外受了傷，流很多血。後來，第二次我和佬祖去，他也被鋸子割傷。」之後，他們學習先和土地打招呼，以祭儀請求取用構樹做為工藝材料，體悟萬物皆有靈。

集體創作的慶典

王雅蘭如團隊裡的「隊長」，她主持每回的創作行前會，坐下與成員們深聊。如近期的展覽「成為永恆的片刻」為例，她拋出的主題，圍繞土地與時間兩大核心。團隊成員根據概念，依自己的生活經驗或想法而獨立創作。集體創作的現場，宛若聚落縮影，大家一起去採集，共享資源，當有需求便相互幫忙，而展覽則是他們工藝作品的豐盛收穫。

廖曉蓉的纖維畫作《劃破寧靜》回應土地議題，以構樹皮天然的深淺，模擬出土地的龜裂，淺色處是去除外皮後的柔軟內層，深色則是前頭去除的外皮，各自經過敲打後，重新排列而成。靈感源於她坐火車從屏東回家鄉花蓮，沿途看山景的觀察，「去年403 地震後，有被坐火車回家的風景嚇到，感受土地遭受迫害時，內層的鬆動不易看見，同時體會人在自然前的渺小。」同為廖曉蓉的燈飾作品《圍光》則詮釋時間的主題，「我想愛是能超越時間的，圓的造型比擬圈住的美好時光，表達出愛的能量卻始終存而不滅。」

顏裴晏擅長線材編織與縫紉，他常以布類織品結合樹皮做創作，《荏苒》是他初次的燈飾系列。過去樹皮也常為造紙材料，顏裴晏以摺紙發想，活用構樹皮柔軟堅韌的特性，五件作品的意象呈現山、海、波浪、船與自我，每件作品外觀大異其趣，也只有樹皮的柔軟可以承接，散發出曖曖的光。

與展覽同名之作《成為永恆的片刻》則是自王雅蘭的大件裝置。她近年，有感傳承的斷層，源於部落裡熟稔文化脈絡的長輩逐漸離世。她開始察覺自己對永恆的渴望，是期許土地上生活的記憶，可以完整代代傳下去。作品由眾多的圓組成，圓也有各種示意，「圓代表完整，深淺色澤的圓代表不同的人，相連的圓又代表一代傳一代。」他試著以在地素材訴說對於土地的情感。

《Tagarausu》是佬祖以北大武山之名的屏風作品，他選用樹皮原色與植物染( 薯榔) 加工後的樹皮，雙色呈現出山稜形狀，「這片山景是從我的部落舊好茶看出去的風景。我很直覺將它創作出來，也是我爸爸看到，就能一眼認出的記憶。」

包容創新的文化傳統

「生活中找創作」是黑色雋永的信奉思想，「你不必是一個設計師、藝術家，使用生活中好取得的材料，就可以開始製作。」王雅蘭真摯地說並分享一段趣聞，「部落的珠繡工藝常看到是全用珠子去鏽。但我在部落裡，曾看過用電線外皮、文具店的小亮片。甚至，還有陣子老人家流行穿旗袍，在緞面龍鳳圖案之上，再繡著傳統圖紋。」王雅蘭說，只要無關無關傳統祭儀與社會規範，使用異材質或變化外觀在既有物件上，都是部落裡很常見的生活智慧。因此，黑色雋永將樹皮纖維，以藝術創作呈現抽象概念，或用生活器具表達實際應用，是傳承工藝，也是延續文化裡對美的包容性。

文字 / 王涵葳

攝影 / 一 J