「周先生與舞者們」周書毅 ✕ 「微光製造」李尹櫻、王宇光對談——這些年我們走下舞台,在城市山海跳舞

「周先生與舞者們」周書毅 ✕ 「微光製造」李尹櫻、王宇光對談:這些年我們走下舞台,在城市山海跳舞!攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門

當「現代舞」舞出劇場,會發生什麼?與活生生的人和世界,能碰撞出什麼火花?14年來帶著舞作《1875 拉威爾與波麗露》巡演全台130場的周書毅,和創作之外持續在非典型場域帶大眾「到處跳舞」的舞團「微光製造」,聊聊跨出舒適圈,去到人群中起舞的困難與好玩、思考與軼事, 一路上給出與收穫的,又如何帶來如舞步般瞬間卻永恆的能量。

2006年,周書毅的舞作《1875 拉威爾與波麗露》誕生,於倫敦沙德勒之井劇院、紐約秋季舞蹈藝術節等現代舞殿堂得獎、演出後,回台轉向土地與人群,陸續以2010年起的「舞蹈旅行計劃」、2011年重啟的「波麗露在高雄」之名,與舞團「周先生與舞者們」上山下海、出城入市,從沿海的小港機場到茂林最深處的部落,3年來深入高雄38區,10月初,回到衛武營演繹劇場版最終場作為完美落幕。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
2024年10月「波麗露在高雄」歷經3年56場巡演後,重回衛武營上演最終場「劇場重製版」,也將一路上遇見的許多觀眾第一次帶進劇院看了一場現代舞。(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

另一頭,2019年舞者王宇光、李尹櫻成立舞團「微光製造」,從台東鹿野神社、崑慈堂的廟埕、墾丁南灣沙灘,跳到巡演途中的德國、日本,甚至疫情間的線上會議室,帶領全齡素人大眾探索肢體,11月底也在衛武營戶外劇場,和社區社團「省北舞藝」的媽媽們演繹《半島來跳舞》。

跳了、編了一輩子舞的3人,認真相信肢體的力量,也用各自的方式大聲和世界分享。

微光製造在臺北松菸。(攝影:林育全)
微光製造在臺北松菸。(攝影:林育全)

Q:最初,走出劇場跳舞的起心動念是?

 書毅 當初海外演出回來之後,還沒有找到其他機會,但又覺得這個作品還有一些可能——所以就上街了!2010年第一次在板橋火車站演出。其實最初就是想用一個較低成本的方式,讓作品還可以活下來。

 尹櫻 常常覺得自己很幸運,雖然學舞是辛苦的,可是當我有一些想像或生活的情緒在心裡時,都可以通過身體去表達出來。但每當邀請媽媽或長輩一起動身體,大家滿常會說「啊,我不會啦!那太難了」,好像「跳舞」是為了某一特定人群而存在,那時就想,能不能撐出一個空間,讓大家也可以在裡面很自在、什麼也不用想地,用自己的身體為自己說話?

微光製造於日本城崎,尹櫻(圖中)帶領大家透過跳舞探索肢體 。(攝影:陳韋勝)
微光製造於日本城崎,尹櫻(圖中)帶領大家透過跳舞探索肢體 。(攝影:陳韋勝)

Q:這些年下來,演出/教學模式如何確立?如何選擇跳舞的地點?

 書毅 「波麗露在高雄」沒有搭台、沒有燈光,每場演出半小時多,內容約20%會因場地變化,譬如服裝、走位、進場方式。最近一直有人跟我說這計畫很「永續」,但我覺得其實就是回到一個「比較簡單的溝通方式」。舞蹈的觀眾有很大的城鄉差距,台北以外的地方,比較少有機會能去進入所謂「現代舞蹈」或是「當代藝術」的思考,但不代表他們沒有這個想像力,所以就想從民眾生活中熟悉的場域切入,讓大家對於表演空間的理解不會很有距離感。

這些年,不少地方還是會期盼看到一個「形式」,有廟宇會說:下次早點講,我們就幫你準備舞台還有雷射燈啦(笑)!大家已經離開所謂「日常的藝術參與」很遠,公共空間有很多規定,不能有金錢交易、街頭藝人只能在特定一條街道⋯⋯,某種程度也違反了藝術表演的自由。所以我很強迫自己一定要去向公園處、路燈處、海港局等等申請很難的場地,去衝撞公共空間的自由度。

地點上,我們會蒐集在地人的推薦、IG發問的回覆、舞者的兒時記憶,我騎摩托車一個個去場勘、拜訪,有餘力時也會先到在地學校或老人服務中心、原住民文化健康站教舞蹈課,要費很大力氣、許多溝通才能獲得一個表演空間,但是有趣、正向的。

 宇光 我們從好小開始、跳了好久的舞,一直都是在有架高和彈性的地板上、在鏡子前跳,這是很有安全感的模式,但也希望試試去戶外,透過身體來擾動一下場域和其中的人。

每一次的形式完全不同,在衛武營,嘗試因應建築的弧度線條設計隊形或動作;在松山文創園區,一邊是古蹟,另一邊是誠品現代化的商場,我們就選在中間,讓人們因為我們而停下來觀看、甚至是參與;在淡水雲門劇場,當然有非常完整的排練場,但我們刻意不要在裡面,而是在夜晚和大家一起吹風、看夕陽落下來、在草地上打滾,雖然身在劇場,但是把在劇場裡面的事搬到外面做。

有時也會和我們的創作有關聯,試過在《捺撇》德國巡演時,演出前先請觀眾嘗試舞作中的雙人舞步,兩個人把重心依靠在彼此身上移動,透過觀察施力的模式,發掘自己是不是自我意識太高或太過小心等等,更加認識自己。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
「到處跳舞」在淡水雲門劇場。(圖片提供:雲門,攝影:周嘉慧)

Q:在戶外跳舞,天氣之外,最難的是什麼?

 書毅 找觀眾!我們說「跳舞給『你』看」,但那個「你」在哪裡?如果和左鄰右舍說「欸等一下那邊有抽獎」,大家都會去嘛,但如果說「那邊有舞蹈表演」,其實大家不一定會踏出門。

我問了好多觀眾為何會來,多半都是因為有一些「關鍵人物」推薦,譬如老師、里長的廣播,廟和區公所的LED燈字卡,傳統海報對於社區也還是很有效,但不能貼在連鎖的喔,要找到在地人會吃的麵店、小吃攤,為此我不知道吃了多少紅豆餅(笑)。我們也突破了很多幾百人的社區LINE群組,還有混入一些臉書社團,「我是楠梓人」、「我是旗津人」,我已經當了很多種人。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
2024年於蚵仔寮藍色公路前廣場演出。周書毅分享,演出中在出現「大叫」等人們共有情緒的橋段,很容易引起共鳴,每當結尾時,舞者把一個可能是氣球或風箏的「無形」物件傳遞給觀眾,這般互動也總是讓大家莫名快樂,拉近距離。(攝影:Chang Chih CHEN陳長志)

 尹櫻 一開始真的會像「跟會仔」,慢慢往外擴散,要先找到在地一群有運動習慣的人,或許是打太極或跳廣場舞的阿姨叔叔,打聽他們什麼時候、會習慣聚集在哪個空間?然後大家真的非常習慣用LINE,會問能不能把資訊做成長輩圖比較好傳(笑)?因為對於用身體表達這件事不熟悉,大家習慣還是要找個伴一起。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
「到處跳舞」在台北松山文創園區。每堂課尹櫻都會引導大家以一人、雙人或一群人的有趣方式,感受和探索肢體及流動其中的情緒,找到和自己身體對話的自在方法。(攝影:林育全)

Q:如何消弭人們對舞蹈的距離感?

 書毅 跳舞本來就不遠,只是有沒有機會去試試看,那無論如何,我先創造「欣賞」的機會。我從來不會強調「環境劇場」之類的專有名詞,只是把那個「公共性」給喚醒,有人會自己帶椅子、野餐墊,有人站很遠,有人在他家2樓打開窗戶看——大家支持表演的自由,也是實現觀看的自由。

 尹櫻 每次在一些基本練習後,會引導大家找到身體可以「往外撐開」的空間,可能是手再往外劃一點、再跑更遠一點,或所有人共同去創造出一個自己完成不了的動作——「好玩」很重要,覺得有趣才有辦法更打開身體。然後不論前面玩得多瘋狂、多累、多髒,最後一定會選一首音樂,請大家閉上眼睛、為自己跳支舞。

 宇光 身體很容易成為一種「相對」,開始社會化後,我們的身體就不斷被比較、規範、限制、觀看跟被觀看——可在此之前,我們其實很用力地在很短的時間內,從一團肉體學會如何爬行,身體是我們的武器,是很重要的實驗、犯錯跟認識世界的方式。每次尹櫻請大家閉上眼睛,不論年齡、性別、文化背景,人們的表情總是非常吸引我,他們真的在享受自己的身體,沒有人評論你好不好看,你只跟自己的身體對話,那一刻是非常珍貴且「絕對」的。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
「到處跳舞」於台東鹿野龍田崑慈堂的廟埕。宇光說,其實「有時候是我們選場地,有時候是場地選我們」,常會覺得和每個場域、地方的人相遇都是「一起透過身體來交個朋友」的珍貴緣分。(攝影:彭柏璋)

Q:這一切給不同場域的人群帶來什麼擾動?反過來對你們自身來說呢?

 書毅 有小朋友從3歲看到6歲、國中看到高中,跟著我們去過山上的那瑪夏、茂林,很多人都有因為這個計畫而移動到另一個不熟悉的區域,更認識自己出生的城市還有這座島嶼。

10月在衛武營剛落幕的劇場版,很多看過的觀眾都回來了,高雄38區都有,連唯一因山陀兒颱風還沒去到的那瑪夏也有(編按:已於2024/12/11前往順利完成演出,至此,已完整波麗路在高雄的拼圖)。那兩天加起來大概900位觀眾,其實不如有些戶外單場人數多,但我問誰是第一次買現代舞的票進劇場?超過1/3的人舉起手,已經非常感動。

「波麗露在高雄」重回衛武營上演的最終場「劇場重製版」。(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
「波麗露在高雄」重回衛武營上演的最終場「劇場重製版」。(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

 尹櫻 今年有到東部幾間學校分享舞蹈,很多隔代教養、或跟家裡關係不是那麼親近的孩子,上完課後家長們很開心在群組分享,孩子回去表演今天跳了什麼,舞蹈讓他們在日常對峙、凝滯的互動之外,有了不一樣的對話;還有前一堂課才拒絕脫掉鞋襪、嚴肅的媽媽,下一堂課很開心拉了很多人來——找到跟身體的相處方式時,喜悅是會散發出來、想跟他人分享的。

舞蹈好像就是這樣,因為有趣而一直往下滾動,看見每個人不同的樣子,對我自己來說也好像是一個不斷在換氣跟呼吸的過程。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
李尹櫻。(圖片提供:微光製造)

 書毅 也有一天可能不會再有力氣,或發現這座城市已經不需要了,但「推廣」每個世代都不會停,也要靠不同藝術家發展自己的方式,像尹櫻、宇光就是很直接讓大家可以「參與」。作為一個移居者,我也一直很鼓勵在地人自己做,很開心高雄現在滿多人開始在做舞蹈公開課,不管收費與否,有多種讓民眾進入的機會,都會對未來的舞蹈打開更多選項。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
周書毅。(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

 宇光  書毅當年在板橋車站的那場演出,我其實有作為粉絲在現場看(笑)。那時我想,哇~這個作品可以從紐約、倫敦,帶著這麼多舞者,回到一個沒有燈光、沒有舞蹈地板的車站大廳,非常了不起,從2010年到現在我都這樣認為,也持續思考,怎麼可以透過空間和場域去試探,把作品的更多樣貌、可能性不斷打開?微光的網站有做一個地圖,只要去過就會在地圖上釘一個圖釘,希望未來越來越多地方可以有「到處跳舞」的痕跡。

攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門
王宇光。(圖片提供:微光製造)

周書毅
編舞家、舞者。從身體出發,用舞蹈作為與世界溝通的語言,關注人與社會環境之間的關係。編創聚焦叩問生命的價值,提出「屬於亞洲的身體語彙」,並以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現,持續以移地移居創作的方式遊走各地。編創作品《Break & Break!無用之地》於2019年獲台新藝術獎表演藝術獎。2020年迄今受邀擔任衛武營首位駐地藝術家,移居南方。

王宇光、李尹櫻
曾任雲門2專職舞者,擁有十多年表演經驗,2019年共同創辦舞團「微光製造」,透過長年對身體的敏感度,專注當代舞蹈創作與藝術推廣,近作《捺撇》、《人之島》備受國際矚目,同時持續為素人與樂齡舉辦課程,推動與發展「到處舞蹈」長期藝術推廣計畫計畫,對身體探索、提問,讓藝術生活化,從認識自己的呼吸開始,透過身體製造微光。

採訪整理|李尤 攝影|Chang Chih CHEN陳長志、林育全、彭柏璋、周嘉慧
圖片提供|衛武營國家藝術文化中心、微光製造、雲門

更多精彩內容請見 La Vie 2024/12月號《紙上策展術》

延伸閱讀

RECOMMEND

翻轉日常想像,從廳院到卸貨碼頭,以馬戲打開眾人的無限遊樂場!2025衛武營馬戲平台12月奇幻登場

衛武營國家藝術文化中心即將在12/5(五)- 12/14(日)迎來兩年一度的盛事【2025衛武營馬戲平台】。

今年馬戲平台在策展人耿一偉的規劃下,以「翻轉日常,萬物流動」為核心,意圖打破性別、空間、國家、物種與物件等各種固態的邊界,達到萬物流動的液態平衡。從廳院和衛武營西碼頭的售票節目、戶外榕樹廣場的免費演出,到豐富的周邊體驗活動,衛武營邀請所有年齡層的民眾走進來,解鎖想像力的邊界,體驗馬戲藝術如何顛覆我們對日常的認知,感受身體與空間流動的無限可能。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
紳士瘋表演者陳聖崴和張伯維在記者會上帶來精采選粹演出。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

衛武營營運副總監黃國威表示:「衛武營作為眾人的藝術中心,『馬戲』正是能跨越語言、文化與年齡隔閡的藝術形式之一。今年平台邁入第9屆,我們很高興迎來『亞洲馬戲網絡(Circus Asia Network, CAN)』年會時隔6年後再度回歸,並首度攜手國家文化藝術基金會(國藝會),匯聚超過30位國際專業人士在此交流,以拓展臺灣馬戲的國際網絡。更重要的是,我們誠摯邀請所有民眾走進來,無論是觀賞驚險的特技、感受動人的肢體,或是在市集享受悠閒午後,親身體驗藝術就是生活的美好。」

2025衛武營馬戲平台策展人耿一偉表示:「衛武營馬戲平台自2016年創辦以來,始終朝向『國際對話』、『連結在地觀眾』與『支持新創作』三大核心目標前進。本週末,除了榕樹廣場將呈獻四檔精彩的免費節目,拉近與大眾的距離之外,同時也推出了兩檔深度的國際共製節目,下個周末也將把澳洲瑟卡馬戲團帶進臺灣。馬戲策展的靈魂在於『敢於冒險』,今年我們終於可以很開心宣告,我們一起讓平台的三大目標達成平衡,這一切的成果,都要感謝衛武營團隊、國際藝術家以及世界各地馬戲夥伴的鼎力支持,我們相信,每一位走進來的觀眾,都能在衛武營找到屬於自己的角落,自在地享受馬戲帶來的驚喜與感動。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
大合照前排左起,紳士瘋陳聖崴、紳士瘋張伯維、繩行者柯重賢、《勞動狂想》概念暨編導克萊蒙.達贊(Clément DAZIN)、衛武營營運副總監黃國威、衛武營戲劇顧問暨【2025衛武營馬戲平台】策展人耿一偉、YUCK Circus 喬潔亞・德瓜拉(Georgia DEGUARA)、創造焦點藝術總監李仕洋、臺灣特技舞蹈協會暨大鼎獎BIG TOP頒獎典禮南部行政統籌姚祥喆、二律悖反協作體團長李勻。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

澳洲瑟卡馬戲團《Humans 2.0》 戲劇院譜寫挑戰地心引力的肢體交響曲

在人情愈加疏離的時代,你有多久沒有感受到全然交付的信任了?被譽為重新定義馬戲極限的澳洲當代馬戲翹楚「瑟卡馬戲團(Circa)」,繼全球熱演的《Humans》後,帶著進化版《Humans 2.0》強勢登上衛武營戲劇院。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

由藝術總監雅倫.萊弗許茲(Yaron LIFSCHITZ)執導,攜手電子音樂作曲家歐瑞.利奇提克(Ori LICHTIK)、及燈光設計保羅.傑克森(Paul JACKSON),10位表演者以肢體挑戰人類極限,用對彼此的全然信任,一同表現人類「進化」的可能。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

走在澳洲當代馬戲最前線的瑟卡馬戲團,以結合運動、舞蹈、戲劇等不斷突破現有的藝術形式,讓馬戲成為一種「高雅的極限運動」。《Humans 2.0》透過當代舞蹈來建立馬戲,舞台上沒有花俏佈景,將焦點留給10位表演者,他們像是剛甦醒的希臘神像,以優美肢體展演翻滾、倒立等技巧,也在表演中不斷學習彼此「連結」,透過擁抱、拋接、疊高等,以互信與默契構築一幅幅震撼畫面,不斷推進身體極限。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

工作場域翻轉成馬戲舞台,法國大師新作《勞動狂想》 衛武營西碼頭首次開放

2022年以《人類狂想曲》驚豔臺灣觀眾後,法國雜耍大師克萊蒙.達贊(Clément DAZIN)再度回歸衛武營,攜手魔人神手製造所並遴選臺灣在地的馬戲及現代舞藝術家共同創作,帶來全新臺法共製作品《勞動狂想》。本作將舞台首次移師至衛武營後台「西卸貨碼頭」演出,以獨特的慢馬戲美學,創造出兼具舞蹈與劇場感的視覺風格,引領觀眾在粗獷的工業風場域,從中感受與深思社會關於權力、宰制與服從的微妙關係與荒謬之美。

(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
【2025衛武營馬戲平台】克萊蒙.達贊&魔人神手製造所《勞動狂想》排練。(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

翻轉失眠夜的焦慮與狂想,臺澳共製《Bed Trip》戲劇院揭開私密夢境

延續對女性議題的深耕,臺灣當代馬戲團隊「創造焦點」女馬系列首度跨國合製,攜手致力於讓女性及女性認同者展現才華的澳洲馬戲團隊「YUCK Circus」,於衛武營戲劇院推出全新力作《Bed Trip》。本作將「數羊」的入睡儀式搬上舞台,結合高超特技與戲劇敘事,將不願順從傳統社會期待的女性,轉化為那隻遲遲不肯跨過欄杆的綿羊。透過一場既瘋狂又生猛的肢體對話,引領觀眾窺探女性在社會角色之外,那些真實卻未被聽見的心裡話。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

榕樹廣場化身無邊界馬戲樂園,臺日好手零距離翻轉日常視角

衛武營獨有的榕樹廣場,擁有穿透且流動的空間特性,今年將在馬戲平台期間變身為一座巨大的「馬戲樂園」。在這裡,藝術有千百種可能,就發生在您抬頭仰望或轉身之間。

擅長高空鋼索的「繩行者」柯重賢,將帶來《凝視!》,邀請民眾仰望天際,重新發現衛武營建築空間與身體的連結;曾獲競技體操金牌的莊維安則帶來《封.將軍記》,巧妙將臺灣民俗文化融入當代倒立技巧,在人來人往的廣場中,以「官將首」的形象象徵守護與堅持,帶領觀眾感受深厚的文化脈絡,展現傳統信仰與現代馬戲碰撞出的獨特張力。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

除了與空間和文化的對話,這座無牆的樂園更充滿了跨國界的歡笑與節奏。結合街舞背景與馬戲技巧的雙人組合「紳士瘋」,將帶來《紳士的瘋狂世界》,穿上西裝以誇張的肢體語言,上演一場結合律動與特技雜耍的瘋狂派對;來自日本的「白蘆筍雜耍團」則帶來廣受好評的《Oi Oi》,這對雙人組合以獨特的雜耍技巧結合軍事格鬥風格,將敘事元素融入演出,使馬戲不只是傳統技藝,更是具有故事性的原創表演。

(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

本屆馬戲平台將同期舉辦「亞洲馬戲網絡年會」及「臺灣特技舞蹈協會-第二屆特技大鼎BIG TOP 頒獎典禮」等交流計畫,匯聚全球策展人與藝術家,透過論壇與交流激盪出跨國合作的火花。同時,首次辦理的「創作提案徵件計畫」更展現了衛武營培育在地人才的決心,為臺灣新銳藝術家搭建通往國際舞台的橋樑。

(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)
(攝影:陳建豪,圖片提供:衛武營國家藝術文化中心)

在主要贊助台新新光金控、藝文支持聚和國際,以及文化部及文化部駐紐約辦事處臺北文化中心的鼎力支持下,衛武營將於12/5(五)-12/14(日)邀請大眾從親身體驗到產業對話,共同參與這場嘉年華,讓衛武營馬戲平台不僅是觀眾的遊樂場,更能成為亞洲馬戲藝術流動與創新的核心樞紐。更多【2025衛武營馬戲平台】相關訊息,請至衛武營官網查詢。

La Vie專屬購票優惠
選取票價及座位後,下拉折扣選項選取【La Vie合作專屬優惠】方案,輸入優惠代碼【lavie85】,即可享2025衛武營馬戲平台全系列節目購票85折!

資料提供|衛武營國家藝術文化中心

二戰結束前,柏林愛樂未能完成的最後一場演出? 比利時紀錄劇場《柏林製造》在記憶的裂縫中,探尋真實的邊界

如果真實與虛構位於一條光譜的兩端,那我們現在正站在哪裡?即將於臺中歌劇院2025 NTT 遇見巨人系列上演的《柏林製造》,或許能帶給你一個全新的觀點!

來自比利時紀錄劇場「柏林BERLIN」團隊創作常以從「真實世界」切入,以紀錄片式的搜集、調查與對話為基礎,再透過影像、現場音樂、表演、裝置等,交織創造出獨特的紀錄劇場體驗,深受戲劇和電影愛好者的喜愛。其著名的《全新世》(Holocene)系列節目,是以城市或村莊為靈感,探索人與環境、歷史及記憶的關係,而此系列歷經20多年後,選擇《柏林製造》作為最終作品。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)

藝術總監Yves Degryse說道:「每一個關於未來的問題,都與過去息息相關,而柏林是一座在歷史和未來之間保持重要平衡的城市。」

一段個人記憶的追尋, 拼湊出柏林的歷史傷痕

《柏林製造》故事的起點來自一位 90 多歲的老者的未竟之夢——弗里德里希.莫爾(Friedrich Mohr)曾擔任柏林愛樂的樂團舞監,他歷歷在目地回憶述說著,在1933年納粹上台後,柏林愛樂被徵收為「帝國管弦樂團」,禁演猶太作曲家的作品,猶太團員更被迫黯然離開,團裡卻無人敢為他們發聲;1945年,在二戰結束前最後一週,樂團即將面臨解散,成員們決定在俄軍攻占柏林前,勇敢地做最後一次的公開演奏。

曲目選擇了華格納《諸神黃昏》中的〈齊格飛送葬曲〉,象徵著樂團與整個城市的處境,莫爾說:「ㄧ直以來你有兩個選項:乖乖坐著或站起來。直到某天,你發現你已經沒得選了。⋯⋯我們唯一能做的就是再一次演奏〈齊格飛送葬曲〉,不是為了希特勒,而是為了當前的柏林。」但因整個城市不斷地遭受轟炸,想要整團一起在地表上公開演出彷彿是天方夜譚,只能將樂團成員拆散,分處於七個防空碉堡中同時演奏收音,再透過無線電將訊號匯集到指揮所在的中央碉堡,由德國國家電台現場轉播⋯⋯。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

你看著真實被質疑, 也看著另一種真實被建立

礙於種種技術限制,最後這場史無前例的演出並沒有成功,「柏林BERLIN」團隊決定探詢更多線索與求證,並嘗試在相同環境下重現當年的演出,然而,隨著訪談不斷深入,參與者越來越多,故事卻開始出現不合時序的轉折、難以考證的細節、被推翻的時間線,「真實性」開始崩裂。

(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:GordonSchirmer,圖片提供:臺中國家歌劇院)

這些崩裂,反而成了《柏林製造》敘事的重點,製作團隊沒有將莫爾打造成浪漫的訴說者,也沒有將其簡化為一個不可靠的老人,而是選擇將這些過程坦然搬演到舞臺上——故事的開啟、驗證到崩塌,以及故事如何再次被重建。

在紀錄片中,當製作團隊發現自己不小心正在往「虛構事實」的方向前進、猶豫到底要不要將計畫繼續下去時,提出一核心問題:「紀實和虛構其實是光譜的兩端,而到底紀實要偏離到什麼程度才算是虛構?」

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

而台下的觀眾,與其說在看一齣紀錄片或表演,更像是參與了一場思辨體驗,「柏林BERLIN」讓劇場成為一個思索空間──《柏林製造》既是紀錄片,也是偽紀錄片;既是舞台,也是實驗室;既在追尋真實,也在揭示真實永遠無法被完全捕捉。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

當觀眾穿梭於舞台與紀錄影像之間,彷彿同時身在觀眾席、剪接室與採訪現場,讓你忍不住更進一步去思考:人類的記憶、歷史、大腦所相信的敘事,是如何被製造的?而或許,這正是這部作品最有趣的地方:在人類主觀的記憶裡,既有不完美的真實,也有其自由敘事的權力。

(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)
(攝影:KoenBroos,圖片提供:臺中國家歌劇院)

2025 NTT 遇見巨人——比利時紀錄劇場 柏林BERLIN《柏林製造》

時間:12/12(五)19:30、12/13(六)14:30、12/14(日)14:30

地點:臺中國家歌劇院 中劇院

購票連結請點此

文|黃千卉 圖片提供|臺中國家歌劇院