編織這件事之於「桌上行・纖維実験所」創辦人葉書聞，就如同喝水、行走般，是自然而然融入在生活裡的一部分。為工作室留一盞光的吊燈、讓室內散發淡雅薰香的擴香棒、款待客人喝茶的杯墊、媽媽上市場買菜的雞蛋籃⋯⋯，屋子裡無處不是纖維工藝的身影。一邊介紹著，她又笑吟吟拿出一個結合籐編和五金、精緻小巧的馬尾釦，說是今年新嘗試的小物。

從小喜歡畫畫的她，求學階段接觸的都是藝術相關內容，就讀南藝大應用藝術研究所時，她選擇了纖維藝術的組別，在編織的世界裡如魚得水。特別是在碩二那年，日本知名籃編藝術家關島壽子（Hisako Sekijima）受邀到學校舉辦工作坊，讓葉書聞從此打開了編織的全新視野。「老師帶著我們上山採集樹皮等自然素材，只教一些很簡單基本的技巧，要我們順應自己對材料的感受和想像來發揮。」不為特地用途而做、帶有實驗性質的創作，運用繞法塑型，讓編織從原本的平面走向立體。就像籃子同時保有內在空間與外在樣貌，葉書聞對於編織創造出來的立體維度驚豔不已，「那算是啟蒙我的一個開端。」

以教學讓大眾認識纖維工藝

那麼，就決定要走向藝術家的創作道路了嗎？葉書聞對此打上問號。她認為大多數人仍將藝術視為高高在上的殿堂，是很有距離感的，她更想做的是透過編織生活物件，讓藝術走進人們的日常。「當生活裡有了這些跟纖維藝術相關的經驗，看似很微小，卻能一點一滴慢慢影響，也許有一天你欣賞藝術作品的時候，開始會有不同的感受。」

首要之事，就是從中找出一個讓大眾容易踏進這個領域的媒介，「以我自己的觀點來看，可以從『教學』切入。」六、七年前創業之初，設計教案的規劃便同步啟動，「要編出一個非常具有代表性的東西，讓人一看到就能聯想到我的品牌。」

有別於坊間常見的籃子、提袋等籐編物件，葉書聞別出心裁地研發籐編吊燈，在當時堪稱首創，「我不要做那種一窩蜂流行、很容易被取代的東西，既然要做，就要做跟別人不一樣的。」說起話來語調溫柔的她，看待自己的專業反而有種冷靜自省的嚴謹態度。因為市場獨特性奏效，引發熱烈迴響，很快地吸引了對籐編有興趣的人來報名課程，累積至今，跟她學過燈飾的學生已逾千名。

不只有創意巧思，為了教學品質的穩定一致，素材挑選也有講究。考量到雖然自己在創作上會使用臺灣的黃藤，但其質地較粗、帶刺，處理工序繁複、需要大量人力，且材料取得不易，她尋尋覓覓，從藤原料最大宗的產地印尼，一路找到日本、韓國，才選定了進口瑪瑙藤等級、手感細緻的藤材。

葉書聞提到，剛開始進行纖維藝術創作時，包含紙、竹、藤等各種材質，都會有機地多方嘗試。最終選擇了藤，她浪漫形容為「宿命般的相遇」，只因為藤的特質輕盈又堅韌，浸水後卻能變得柔軟，就像光譜的兩端，讓她深深著迷，「覺得跟自己的個性滿像的。」

用單一技法表現編織豐富性

在編織上，葉書聞深受藝術家關島壽子影響，「老師給我們的概念是用一個非常簡單的編法，可以創造出各式各樣的可能性，不一定要追求學會很多種編法。」再加上自身學習纖維藝術的背景，更趨向於自由創作，讓自己不會被特定的技法框架局限住。她也把這樣的觀念導入到自己的課程，不管今天要做的是燈飾或提籃，都是同樣一種「平編」技法走天下。葉書聞打趣說學生都沒有提出疑問，「其實這樣是比較『不正常』的，一般來說，還是會編好幾種不同技巧。」

藤的延展性強，透過編織，型塑出各種想像中的模樣。重複性高的編織工序，需要大量時間，新手入門，單堂課四小時的時間可以完成一盞吊燈，而難度更高的籃子，則要耗時九個小時，得從白天一路馬拉松編到日暮西沉。不拆堂上課，背後也有她的深意。

「籐編講究的是一氣呵成的流暢感，」葉書聞說明，起底、彎折、塑型形、簍空到收尾，有著起承轉合的節奏，「可能開始的時候還有點混亂，做了一段時間找到手感，就要順著那個感覺一鼓作氣完成，學員的成就感也會在最後達到高峰。」這也讓她的課程與一般手作課程有所區別——時間長、專注度高，讓每位學員都能夠在課程中確實掌握技法並完成作品，完整感受編織的過程變化。

讓籐編器物成為日常風景

以教學讓更多人認識和喜愛籐編工藝的同時，葉書聞也持續在創作之路上探索，製作適合現代生活的日常器物，每件作品一一體現了她對材質和實用性的細緻思考。

比如造型平扁的「ざる」，傳統可以作為大型果盤或是食材的瀝水盤，編織形成的孔隙，有利於透水、透氣，是食物得以風乾、散熱的關鍵。她吸收前人保存下來的生活智慧，重新賦予美學觀點，編織出一個盛裝小麵包的道具，模樣質樸雅緻。而外型厚實可愛的籐編鍋敷，從原本的平面編織增加了一個彎折的手法，做出有如鳥巢般的包覆感，也讓作品增添一定程度的分量，更能承重，是葉書聞自己都愛不釋手的設計。

小巧的古籐提籃、帽子造型胸針十足童趣，看過的人無不驚呼：「好可愛喔！」起心動念源自對袖珍小物的喜愛，「但如果是市面上的扭蛋、公仔，又覺得擺起來和工作室的整體風格不那麼搭調。」怎麼想都過不了心裡那關，她索性用自己擅長的編織來做，而且意外發現——「很多造型反而是縮小了才更有機會嘗試。」

比如籐編不適合做成大帽子，結構太硬、無法實戴，她用直徑僅有0.8公釐的藤支做出紳士帽、鐘形帽，還可以加上俏皮的蝴蝶結，工藝編法無一省略，展現處處是細節的精巧手藝。

鎖定生活風格客群發展

葉書聞認為，纖維藝術在國內的發展較為弱勢，主要是受限於大眾對於材質本身的價值感認同還不夠，「大家覺得作品不具保值性。」再加上手工編織的單價不低，也增加了推廣的難度。她隨手指向工作室一隅的提籃，除了籐編本體，還車縫了裡襯和皮革手把，近七千元的售價對一般人而言相對較高，「但如果是理解這個材料還有技法的人，就知道它的價值遠遠超出這個價格。」

也因此，創立品牌以來，課程約佔七成比重，其餘才是商品販售與客製化服務。她的主要客群都是對生活風格有所追求的人，更看重藤編作品的美感與實用性。除此之外，葉書聞仍會選擇性地參加一些目標客群相近的手作市集，比如「雜貨女子博」、「森山市集」，將這些市集作為行銷品牌的機會，也能在市集上結識同樣從事纖維創作的設計師，交流經營品牌的心得。

未來無論是實驗創作或教學，「藤」都會是主要的材料，「已經跟它有點密不可分了。」日復一日都在一橫一豎的編織維度中忙碌著，葉書聞也不忘持續從生活裡找創作靈感，她眉眼彎彎笑著說：「希望做出日常裡可以一直使用的道具，如果這些器物大家也剛好喜歡，就太好了！」

文字／張雅琳 

攝影／一J

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX

建國橋下的「八德市場」真的要拆了，跟著跨域藝術團隊「場外OFF-SITE」回訪前的一兩天，這裡才被嶄新的白鐵皮包圍起來，已經闖不進去。他們表示，戀舊並非場外的關注所在，如同《橋洞》計畫，他們只是在城市裂隙間尋找藝術發生的可能，並想陪伴存在於地方的記憶走下去。

站在剛被封住的八德市場前，新舊鐵皮前後重疊竟帶有種拼貼美感，市場的最後身影意外以這種形式被記錄下來。早在2021 年，「場外OFF-SITE」將這裡化身《橋洞》展覽的場域時，市場因都市計畫被拆除的命運已經決定了。

2011年，投身藝術管理的鍾婕敏（Jamie）、建築設計背景的姜秉汎（餅乾）共同創立了「場外OFF-SITE」，如今團員遍及各領域創作者，長居荷蘭鹿特丹、工業設計背景的Chester Chuang也是他們多年遠端連線的合作夥伴。他們曾營運位在台北民生社區的畫廊空間「Café Showroom」，慢慢地，他們覺察到固定空間的展演形式少有變化。下個階段好像不一定非綁在單一場域，Jamie回憶，「那時想到能向外面、城市中的非典型空間去策劃，好像更彈性，可以再跟別人一起創造出全新的東西，那種隨機、機動的感覺很好玩。」而他們的目光投向了建國高架橋下的八德市場。

當藝術在城市縫隙中落腳

Jamie形容八德市場的日常場景充滿張力，彷彿處在一種「懸浮狀態」——那裡既是穿越的通道，又有一定的掩蔽性；表面上看似雜亂無序，實際有著獨特的運作邏輯。

2018年，他們策劃了《超級市場》，後來的《橋洞》更進一步延伸到橋下週遭其他場域。而他們究竟怎麼挑地點？Jamie笑說她可沒有像樣的雷達，大多得仰賴餅乾的直覺。餅乾分享，他進入一個地方，會先觀察人們的表情、肢體、空間品質和氣氛的流動性等等，「有些地方，會感覺能包容我們做些有趣的事情，便問問看，就真的借給我們了。」

協調藝術家的成員賴珮竹（Betty）則細數起藝術家與空間的奇遇：張碩尹、鄭先喻〈她與你與她的戀愛〉被安排在了羊肉爐空間；藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔當時共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，正巧展出的對面就是計程車休息站；梁懷志〈建八隱園〉正需要大量的空間現地創作；關注藝術教育與人文價值的洪芷寧，〈衛生的冬暖夏涼〉也發掘出這裡消逝的小角落、小故事。

原定為單次企劃的《橋洞》，隨著拆遷持續，在市場的藝術行動難以為繼，他們開始延續「橋洞」的概念探向周遭地區。2024年末，他們和京都都市設計師Mariko Sugita合作4天的建築工作坊，帶著大家實際找出喜歡的城市細節，並且拾起廢棄物、實際動手做裝置。他們也找到藏身萬象大樓廢棄空間中生猛的健身房「Our Gym」，與舞者、來自德國柏林的Sabine Zahn和Benjamin Foerster-Baldenius攜手合作，舉辦「城市體操#1」。

歸納起來，「橋洞」關注的大都是那些帶有點公共性、卻與私人領域界線模糊的地帶。Jamie解釋：「因為這些地方仍保有與人的互動，這種『不完美的公共空間』正是我們最珍惜的特質。」

在城市中並行的多重時間感

即便「橋洞」至今的活動場域大多給人「舊」的印象，他們坦言自己私底下一點也不懷舊，似乎只有遠在荷蘭的 Chester愛收老件。對於最近從韓國流行回來的「台灣感性」——某種程度上是對台灣新舊交織的城市景觀，帶著懷舊濾鏡——他們也沒有很大的共鳴。Betty 想了一下，說有時人們談論懷舊，似乎都像站在「制高點」俯視的角度，「橋洞」比較接近想作為他們的新鄰居。她解釋：「其實我們已經知道市場消失的結果，我們沒強烈要保留下這市場的刻意行動，並非試圖令它再生。反而，我們參與了它整個消失的過程，我覺得我們比較接近陪伴者的角色。」

談到這裡，倒是令Jamie想起，一些外國創作者造訪建國橋下時，都展現出很大的興趣。「他們似乎感受到一種特別的時間感：附近很新，裡面卻很舊；外面速度飛快，裡面卻很慢⋯⋯。有很多對比在那邊，就好像過去還停留在現在，即將要發生什麼新的事情，但又還沒有真正抵達未來。」那些老地方之所以迷人，某種程度上，是一種還沒被整理成單一敘事的陌生熟悉感。他們想保留下那種還沒有被決定的曖昧狀態，這比想像已經被定格的「懷舊」更能「有機生長」。

從建築角度來說，餅乾分享他過去在挪威讀建築時，較少談建築本身的結構，「我們更多討論的是光線、材料，或者人在裡面所感受到的氛圍，以及這些要如何表達出來。」他想起小時候在光華商場穿梭，在或許雜亂卻多樣的攤商間各種探險，現在重建的商場已經失去這種多元性。他推想，礙於法規和公標案發包限制，能給予設計的時間經常太短，因而成果經常同質、刻板化。

他回顧策劃《橋洞》的過程，「好像我們從中學習到一些東西，未來建築師在翻新空間或蓋全新建築時，這些都會是想法的來源。」Jamie也補充：「每一次都市更新，都像是把一段生活的語言覆蓋掉。『橋洞』嘗試透過影像、聲音與空間裝置，讓被邊緣化的敘事重新被聽見。藝術在這裡並不是對抗，而是讓人重新意識到，城市的時間其實是多重並行的。」

為創作者需要的對話空間搭橋

Betty形容「橋洞」是一個搭橋，是與所有不同領域創作者共構的過程。她觀察到，創作者非常需要對話的機會。「當時大家其實就是一週聚會一次，討論彼此的想法。我們會先勾勒出大家現在想做什麼樣類型的創作，然後很發散地聊聊目前生活的狀態跟創作的狀態， 再從中思考我們可以提供什麼樣的觀點。」各領域創作者與空間的聯繫，可能就此意外產生。Jamie說，他們始終希望在既有展覽體制之外尋找「場域如何發聲」的方式。「『橋洞』也作為其中的行動節點，嘗試在都市的縫隙中搭起暫時性的聚場，讓觀看、對話與共處成為作品的一部分。」

跟著 場外 OFF-SITE 在橋下各角落踏查

發現 ❶ 計程車休息站與野生小廟

一聲巨響，《少年吔，安啦！》顏正國對著高架橋下計程車司機扣下霰彈槍的情節，便發生在市場對面的休息站。如今休息站依舊，而入口過道旁，一張供桌簡單搭起的小廟是司機們的心靈依歸。老家在附近的餅乾，提到市場裡也有個小廟，小時常看到人們聚在前面，盯著香煙飄散的形狀，試圖參透明牌數字。（台劇情節？）

發現 ❷ 清潔隊祕密據點

當初，藝術家「法咪咪」余政達與饒舌歌手春豔共同發展中的單曲〈Charlie的叭叭洗澎澎〉，剛巧表 達對計程車司機生活的關懷，正適合展在計程車休息站一旁的資源回收站。這裡樓下是冷氣房辦公室，其上與橋底的夾層間隙則成為泡茶聊天的樓頂小院，簡直是理想工作室格局。

發現 ❸ 畸零地上的小房子

市民大道旁的畸零地上，矗立著 一幢突兀的小房子。這格局看起來正是大小適宜的展廳，場外曾想要租下成為《橋洞》計畫的展區之一，可惜最終沒能談攏。後來曾短暫成為洗車店，如今又回到招租狀態，就像城市中一座安靜雕塑，總引人產生藝術可能的遐想。

發現 ❹ 每週來買阿華涼糕

過去開在市場馬路邊的名店阿華涼糕，來車暫靠買糕的「得來速」式交易早已成為地方日常風景。如今店面搬回了舊址對面的廚房，擺了張販售小桌在外邊。《橋洞》計畫曾提議合作，老闆卻說要做生意而婉拒，倒是Jamie成為了每週必訪常客。不過，她剛才發現「老闆根本不記得我」，Betty笑著評論，老闆簡直是「無情的賣糕機器」。

發現 ❺ 〈美美の國度〉招牌

據說，這一帶的老鋁框招牌都出自市場同一店家之手，過去場外委託製作的〈美美の國度〉招牌依然掛在《橋洞》計畫工作室一旁。作品以高 架橋下的故事為文本，邀請駐店美甲師將這些文字與撿拾的在地廢棄物，轉化為指甲上的微型創作。不時探出人行道招引來客的招牌，也成為即將消失的城市印記。

鍾婕敏（Jamie）

獨立策展人與國際品牌顧問，「場外OFF-SITE」創辦人，倫敦藝術大學藝術產業管理系碩士。2011年於民生社區共同創立畫廊空間「Café Showroom」（～2018），並在同年與姜秉汎等人成立「場外OFF-SITE」。策展包括《超級市場》（2018）、《橋洞》（2021）等，持續透過展覽策劃實踐當代藝術與都市介入的多元可能。

姜秉汎（餅乾）

建築設計師，「場外 OFF-SITE」主要成員，曾為「草字頭 Double-Grass」共同創辦人。畢業於挪威卑爾根建築學校，透過設計或規劃活動、家具、空間、裝置、書籍等不同規模的實踐，嘗試在各種功能性需求中平衡藝術的開放性與敘事性。除設計實務外，他亦透過「場外OFF-SITE」推動臨時建築與公共計畫，探索城市邊緣場域所蘊含的文化潛能。

賴珮竹（Betty）

品牌與文化顧問、富陞國際事業有限公司負責人。擅長跨領域策劃、品牌定位及國際市場溝通。畢業於國立臺灣師範大學美術系，自2010年深耕藝廊與藝術博覽會產業15年，歷任東京日動畫廊台灣代表、台北國際藝術博覽會藝術總監、大苑藝術博覽會執行長及新苑藝術畫廊經理。現以顧問身分專注於品牌策略與文化內容的整合，持續連結藝術文化、身心靈教育與保健零售等多重領域。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜場外 OFF-SITE}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》