編織這件事之於「桌上行・纖維実験所」創辦人葉書聞，就如同喝水、行走般，是自然而然融入在生活裡的一部分。為工作室留一盞光的吊燈、讓室內散發淡雅薰香的擴香棒、款待客人喝茶的杯墊、媽媽上市場買菜的雞蛋籃⋯⋯，屋子裡無處不是纖維工藝的身影。一邊介紹著，她又笑吟吟拿出一個結合籐編和五金、精緻小巧的馬尾釦，說是今年新嘗試的小物。

從小喜歡畫畫的她，求學階段接觸的都是藝術相關內容，就讀南藝大應用藝術研究所時，她選擇了纖維藝術的組別，在編織的世界裡如魚得水。特別是在碩二那年，日本知名籃編藝術家關島壽子（Hisako Sekijima）受邀到學校舉辦工作坊，讓葉書聞從此打開了編織的全新視野。「老師帶著我們上山採集樹皮等自然素材，只教一些很簡單基本的技巧，要我們順應自己對材料的感受和想像來發揮。」不為特地用途而做、帶有實驗性質的創作，運用繞法塑型，讓編織從原本的平面走向立體。就像籃子同時保有內在空間與外在樣貌，葉書聞對於編織創造出來的立體維度驚豔不已，「那算是啟蒙我的一個開端。」

以教學讓大眾認識纖維工藝

那麼，就決定要走向藝術家的創作道路了嗎？葉書聞對此打上問號。她認為大多數人仍將藝術視為高高在上的殿堂，是很有距離感的，她更想做的是透過編織生活物件，讓藝術走進人們的日常。「當生活裡有了這些跟纖維藝術相關的經驗，看似很微小，卻能一點一滴慢慢影響，也許有一天你欣賞藝術作品的時候，開始會有不同的感受。」

首要之事，就是從中找出一個讓大眾容易踏進這個領域的媒介，「以我自己的觀點來看，可以從『教學』切入。」六、七年前創業之初，設計教案的規劃便同步啟動，「要編出一個非常具有代表性的東西，讓人一看到就能聯想到我的品牌。」

有別於坊間常見的籃子、提袋等籐編物件，葉書聞別出心裁地研發籐編吊燈，在當時堪稱首創，「我不要做那種一窩蜂流行、很容易被取代的東西，既然要做，就要做跟別人不一樣的。」說起話來語調溫柔的她，看待自己的專業反而有種冷靜自省的嚴謹態度。因為市場獨特性奏效，引發熱烈迴響，很快地吸引了對籐編有興趣的人來報名課程，累積至今，跟她學過燈飾的學生已逾千名。

不只有創意巧思，為了教學品質的穩定一致，素材挑選也有講究。考量到雖然自己在創作上會使用臺灣的黃藤，但其質地較粗、帶刺，處理工序繁複、需要大量人力，且材料取得不易，她尋尋覓覓，從藤原料最大宗的產地印尼，一路找到日本、韓國，才選定了進口瑪瑙藤等級、手感細緻的藤材。

葉書聞提到，剛開始進行纖維藝術創作時，包含紙、竹、藤等各種材質，都會有機地多方嘗試。最終選擇了藤，她浪漫形容為「宿命般的相遇」，只因為藤的特質輕盈又堅韌，浸水後卻能變得柔軟，就像光譜的兩端，讓她深深著迷，「覺得跟自己的個性滿像的。」

用單一技法表現編織豐富性

在編織上，葉書聞深受藝術家關島壽子影響，「老師給我們的概念是用一個非常簡單的編法，可以創造出各式各樣的可能性，不一定要追求學會很多種編法。」再加上自身學習纖維藝術的背景，更趨向於自由創作，讓自己不會被特定的技法框架局限住。她也把這樣的觀念導入到自己的課程，不管今天要做的是燈飾或提籃，都是同樣一種「平編」技法走天下。葉書聞打趣說學生都沒有提出疑問，「其實這樣是比較『不正常』的，一般來說，還是會編好幾種不同技巧。」

藤的延展性強，透過編織，型塑出各種想像中的模樣。重複性高的編織工序，需要大量時間，新手入門，單堂課四小時的時間可以完成一盞吊燈，而難度更高的籃子，則要耗時九個小時，得從白天一路馬拉松編到日暮西沉。不拆堂上課，背後也有她的深意。

「籐編講究的是一氣呵成的流暢感，」葉書聞說明，起底、彎折、塑型形、簍空到收尾，有著起承轉合的節奏，「可能開始的時候還有點混亂，做了一段時間找到手感，就要順著那個感覺一鼓作氣完成，學員的成就感也會在最後達到高峰。」這也讓她的課程與一般手作課程有所區別——時間長、專注度高，讓每位學員都能夠在課程中確實掌握技法並完成作品，完整感受編織的過程變化。

讓籐編器物成為日常風景

以教學讓更多人認識和喜愛籐編工藝的同時，葉書聞也持續在創作之路上探索，製作適合現代生活的日常器物，每件作品一一體現了她對材質和實用性的細緻思考。

比如造型平扁的「ざる」，傳統可以作為大型果盤或是食材的瀝水盤，編織形成的孔隙，有利於透水、透氣，是食物得以風乾、散熱的關鍵。她吸收前人保存下來的生活智慧，重新賦予美學觀點，編織出一個盛裝小麵包的道具，模樣質樸雅緻。而外型厚實可愛的籐編鍋敷，從原本的平面編織增加了一個彎折的手法，做出有如鳥巢般的包覆感，也讓作品增添一定程度的分量，更能承重，是葉書聞自己都愛不釋手的設計。

小巧的古籐提籃、帽子造型胸針十足童趣，看過的人無不驚呼：「好可愛喔！」起心動念源自對袖珍小物的喜愛，「但如果是市面上的扭蛋、公仔，又覺得擺起來和工作室的整體風格不那麼搭調。」怎麼想都過不了心裡那關，她索性用自己擅長的編織來做，而且意外發現——「很多造型反而是縮小了才更有機會嘗試。」

比如籐編不適合做成大帽子，結構太硬、無法實戴，她用直徑僅有0.8公釐的藤支做出紳士帽、鐘形帽，還可以加上俏皮的蝴蝶結，工藝編法無一省略，展現處處是細節的精巧手藝。

鎖定生活風格客群發展

葉書聞認為，纖維藝術在國內的發展較為弱勢，主要是受限於大眾對於材質本身的價值感認同還不夠，「大家覺得作品不具保值性。」再加上手工編織的單價不低，也增加了推廣的難度。她隨手指向工作室一隅的提籃，除了籐編本體，還車縫了裡襯和皮革手把，近七千元的售價對一般人而言相對較高，「但如果是理解這個材料還有技法的人，就知道它的價值遠遠超出這個價格。」

也因此，創立品牌以來，課程約佔七成比重，其餘才是商品販售與客製化服務。她的主要客群都是對生活風格有所追求的人，更看重藤編作品的美感與實用性。除此之外，葉書聞仍會選擇性地參加一些目標客群相近的手作市集，比如「雜貨女子博」、「森山市集」，將這些市集作為行銷品牌的機會，也能在市集上結識同樣從事纖維創作的設計師，交流經營品牌的心得。

未來無論是實驗創作或教學，「藤」都會是主要的材料，「已經跟它有點密不可分了。」日復一日都在一橫一豎的編織維度中忙碌著，葉書聞也不忘持續從生活裡找創作靈感，她眉眼彎彎笑著說：「希望做出日常裡可以一直使用的道具，如果這些器物大家也剛好喜歡，就太好了！」

文字／張雅琳 

攝影／一J

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX