百年美術館的當代新解─阿姆斯特丹國立博物館

如何讓古典與當代交融，讓自然光線引入高聳的新哥德建築中，讓如教堂般的神聖博物館親近大眾？建築師Cruz y Ortiz Arquitectos與Jean-Michel Wilmotte歷經10年，由內至外終於改建完成的阿姆斯特丹國家博物館，提出解答。

穿越800年時光洪流、收藏8,000件作品，擁有將近130年歷史的阿姆斯特丹國立博物館，是世界上展示荷蘭藝術史最重要的博物館。於1885年由建築師Pierre Cuypers（後簡稱Cuypers）所打造的博物館，採取新哥德建築樣式，內部的肋拱頂結構、挑高設計、全白牆面，仿若踏入一座教堂般莊嚴，回應著當時博物館在大眾心中的神聖形象。然而，博物館在今日已有了截然不同的社會角色，Taco Dibbits，阿姆斯特丹國立博物館的典藏部總監接受《Monocle》專訪時就曾說過：「博物館要興盛，必須是一個好的人際交流空間。」如何讓博物館褪去嚴肅及距離感，但同時維持Cuypers的固有風格語彙，成為此次負責設計的西班牙建築師事務所Cruz y Ortiz Arquitectos（後簡稱Cruz y Ortiz）的重要挑戰。
 

↑阿姆斯特丹國立博物館在經歷過10年整修之後，林布蘭（Rembrandt）的巔峰之作〈夜巡〉於2013年4月，再度懸掛展示於博物館原處。

這一切最重要的改變，是讓自然光滲入空間中。Cruz y Ortiz將原來中庭內的屋頂打開，覆以玻璃，改變了過去神秘的光束感。挑高屋頂懸掛極簡形式的格柵，陽光穿越格柵後輕輕地飄浮於入口大廳中，溫暖地駐留在身上的小小細孔，將光作為畫筆，以結構勾勒詩意光影，整個空間明亮近人，創造出寬敞宜人的大廳社交空間，你與我與藝術及空間形成完美的三角關係。
曾與貝聿銘攜手，負責羅浮宮內部空間設計的法國建築大師Jean-Michel Wilmotte，此次也主掌了阿姆斯特丹國家博物館的內裝設計，包括展示櫃、基座、燈光及家具等。在牆面顏色上，他從Cuypers的建築色調取得靈感，以內斂富有深度的灰作為基調，凸顯著一幅幅黃金時期的畫作。並選擇來自義大利的極薄玻璃作為展品櫃，避免營造如同保全般的嚴肅氛圍，而是有如踏進精緻典雅的珠寶店內，細心的品味理解著每一件作品的層次，既放鬆又慎重。

↑圖左：1885年由建築師Pierre Cuypers所打造的阿姆斯特丹國立博物館建築貌。
  圖右：三層式鑄鐵的藝術史圖書館Cuypers Library.，精練的鑄鐵線條語言與牆上的裝飾相映，是館內相當具有代表性的空間之一。

同樣試圖在新舊之間取得平衡，英國建築師David Chipperfield在重修柏林新博物館時彰顯了新材質與古典的對話，但材質間的異質性仍然清楚可見，但Cruz y Ortiz則更低限的將新與舊相互交融。「這裡沒有對比、沒有並列，無新舊對比的
概念或故事，而是希望被理解為一個整體，以一種自然的方式打造一個新空間。」模糊了新與舊，Cruz y Ortiz讓設計與當代性隱身於歷史後，卻又實質改變了空間氛圍，仿佛一切一直都存在，未曾改變。

本文出自La Vie第110期雜誌，完整內容請見La Vie 2013年06月號
文：彭永翔｜圖片提供：Rijksmuseum

每年夏天，奧地利博登湖畔都會隨著布雷根茲音樂節化身壯觀的戶外劇場。2026年湖面則變身威爾第歌劇《茶花女》舞台，以86塊可動鏡面碎片打造巨型破鏡舞台，映照薇奧蕾塔浮華卻逐漸碎裂的人生，而這齣華麗湖上歌劇也將在2027年夏天續演！

當夜色降臨博登湖，威爾第歌劇《茶花女》(La traviata ）的舞台不再是一間華麗的巴黎沙龍，而是一面從水上傾斜升起，碎裂且耀眼奪目的巨型鏡子。2026年迎來80週年的布雷根茲音樂節（Bregenzer Festspiele），首度將這部誕生於19世紀的經典歌劇搬上湖上舞台；在導演Damiano Michieletto與舞台設計師Paolo Fantin構思下，舞台以「破鏡」為製作核心，令主角薇奧蕾塔（Violetta Valery）短暫卻璀璨的一生，在湖光、投影與不斷移動的碎片之間被層層折射。

高聳湖面的破鏡，呼應主角薇奧蕾塔的命運

漂浮在博登湖水面的舞台，其中心處是一座面積達700平方公尺、高約25公尺，由86塊大小不一碎片組成的巨型鏡面牆。宛如經歷巨大衝擊而碎裂的鏡面，不同細小裂片與巨幅板塊錯落交疊，帶來近乎建築裝置般的震撼效果，也將主角薇奧蕾塔內心逐漸崩解的精神與身體狀態，轉化成實體可見的視覺感受。

薇奧蕾塔是威爾第筆下既渴望生命，卻又充滿矛盾的歌劇女主角。故事中，她向富有男子出賣肉體，內心卻渴望真愛；當她終於想與阿爾弗雷多（Alfredo Germont）共度人生，無情現實卻朝自己襲來，致命疾病惡化，愛人的父親也堅決反對兩人的關係。

而其中關鍵一幕是，薇奧蕾塔望著鏡中，看見自己即將到來的死亡，當鏡子墜地碎裂之際，彷彿也宣告命運終結。為此，設計師Paolo Fantin希望將這個具有想像力且衝擊的瞬間凝結於舞台上，「薇奧蕾塔從一開始便知道自己將死去。她在鏡中認清現實，舞台像慢動作般，捕捉鏡子碰觸地面、尚未真正破裂的那一刻，而結局早已悄悄透露。」

會移動、展開與投影的鏡面裝置

不過要在湖面上搭建一座巨大鏡面，確實不是容易之事。「要實現藝術構想時，我們有時確實會感到有點絕望。」技術總監Wolfgang Urstadt表示。長達4年的製作期，從概念測試、被推翻，再重新測試等無限循環，只為了找到可行方案，以達到最佳舞台效果。

本次《茶花女》舞台除了有布雷根茲音樂節的技術團隊，還有36家公司共同參與製作，才得以完成總重達195公噸的巨型鏡牆面舞台。當然，為了應對湖上舞台的重量、安全與耐候需求，觀眾眼前的這座破鏡並非真正由玻璃製成，而是以鋼構支撐86塊木質面板，並在外層覆有具鏡面效果的塑膠織物，其中近半數可以透過液壓系統獨立移動。

鏡子破裂橋段則被設計為一場「向內爆裂」，Wolfgang Urstadt解釋：「鏡面會朝內分裂成 12個大型區塊，透過對每一個元素的集中控制來完成。」也由於要在湖面呈現動態，因此每一塊碎片都必須受到精準控制，不能彼此碰撞，也不能阻礙其他碎片。 

另一個讓人嘆為觀止的舞台效果，則是隨著鏡面內爆後，從舞台中央出現的一顆直徑6公尺、由耐用合成材料製成的巨大黑色球體，有如變魔術般的過程，無疑是本次歌劇表演另一大亮點。

從19世紀變成1920年代爵士年代，舞台呈現浮華派對到私密空洞的心境轉折存

本次《茶花女》背景將原作所描繪的19世紀巴黎，移至咆哮狂騷的1920爵士年代，以亮片、羽毛、爵士樂與狂歡派對重塑故事，也讓歌劇裡的社交場景更貼近《大亨小傳》般的奢靡風格，而有多浮華閃耀，就越加映襯出角色內心隨時間形成的空洞與失序。

為了呈現燈紅酒綠的狂歡派對，團隊改造了2024年《魔彈射手》於舞台與觀眾席之間所設置的水池，約1400平方公尺的水池，讓表演者可以在湖泊、淺水舞台與破鏡立面之間盡情演出，而當人們踏過水面，搭配變化的燈光與百變華麗的服裝造型，則讓人有種窺探華美萬花筒的感受，極其繽紛耀眼。

至於《茶花女》那些近似室內劇的私密瞬間，則透過精巧的舞台設計來表達。鏡面牆能夠開啟、無縫轉換場景，也可以同時露出兩座平台，一座彷彿象徵薇奧蕾塔脆弱而短暫的私人幸福；另一座則是通往她終究無法逃離的命運空洞。

《茶花女》將在2027年7月22日至8月22日重返布雷根茲湖上舞台，預售票已可於官網購買。

資料來源｜布雷根茲藝術節《La traviata》官網

鍵盤與AI幾乎接手日常溝通，一筆一畫寫字，反而需要特別撥出時間。有人從中找到放鬆，有人享受線條落在紙上的感覺；當效率成為生活常態，手寫也留下另一種時間的尺度。

第四屆台積電硬筆書法大賞國小教師組首獎郭旭甯，與高中組首獎梁鈞翔，一位以王鐸行書筆意寫下多年積累，一位以趙之謙筆法書寫小篆。相差二十多歲的兩人，有著不同的學習歷程，兩種字跡背後，也藏著兩代人與書寫相遇的故事。

一枝筆，走進十年的教學現場｜國小教師組首獎 郭旭甯

新北市土城國小教師郭旭甯，本屆以王鐸行書筆意奪下首獎。採訪那天，他帶來厚厚一疊教材、作品與歷年紀錄，攤在桌上，說起硬筆教育，語速也跟著快了起來。

這份投入其來有自：國小三年級起，他便跟著父親郭聰敏每週往返屏東、高雄左營拜師，一路學到大學畢業。2015年的一場比賽，又打開另一條路，「那時候才發現，原來寫硬筆字是有發展、有方向的。」近十年間，他成立教師社群、學生社團與志工隊，自編教材，更將硬筆結合閱讀與在地文化，納入土城國小校定課程。

身為老師，他在意孩子能否對提筆產生興趣，因此加入科技與書法故事，「讓寫字變得有趣一點」。談起這些年的投入，他幾乎有說不完的細節；獲獎於他，也是一次讓更多人看見硬筆教育的機會。

離開教室，寫字也是郭旭甯與兒子共享的興趣。兒子郭宸瑋就讀成功高中三年級，去年曾獲高中組佳作，「課業壓力大的時候，寫字可以讓自己放鬆一下。」父親當年帶著郭旭甯學字，如今兒子也拿起筆；三代之間，各有不同的理由，書寫卻一直都在。

從佳作到首獎，等來一份肯定

前三屆參賽，郭旭甯始終與前三名擦身而過。「沒有拿到前三名，心裡都會受一點傷，會懷疑到底對不對，因為你需要有人肯定你。」到了第四屆，他反倒卸下得失心，最終等來首獎。說起得知結果的心情，他眼眶微微泛紅：「這次成績讓我覺得，好像是在夢中才會出現的。」

郭旭甯的作品取法王鐸行書，多年臨帖下來，他尤其欣賞其中鮮明的筆意：「他的用筆有強烈個人特質，又不失王羲之的雅韻。」轉換成硬筆雖難以呈現雄厚墨韻，他更在意筆畫能否保有人的性情。他笑說：「書法裡面要有一點錯誤，才是人性的溫度。」輕重轉折，甚至偶爾的瑕疵，都成了筆跡裡無法複製的痕跡。

把篆書寫成自己的樣子｜高中組首獎 梁鈞翔

剛考上大學的梁鈞翔，本屆以趙之謙筆法書寫小篆，奪下高中組首獎。採訪起初，他有些靦腆，回答總是短短幾句；聊起篆書後，神情才鬆開，話也多了起來。

第一屆曾獲國中組優選，如今拿下首獎，他仍淡淡地說：「就是順其自然，平常把字練好，每次努力展現出來就好。」這份淡定背後，是從小學二年級一路寫到現在的功夫。多年來參與國內外賽事，母親也帶來兩幅他在日本獲獎的書法作品。

篆書的起點倒有些意外：「小時候比賽都寫楷書，後來發現遇到瓶頸。」在林國山老師的指導下，梁鈞翔試著轉換字體，也被篆書吸引，「寫起來蠻特別的，很像在畫圖。」決賽不能查字典，碰上記不得的小篆，他便靠熟悉的部件組合，「可能還是會寫錯，但只能盡力。」

談到未來，方才的拘謹已少了許多。在習慣鍵盤輸入的世代，他依然喜歡親手落字，「寫字要靜下心、花時間跟它培養感情，所以比較有溫度。」即將踏入大學，梁鈞翔仍會繼續寫，也希望無論硬筆或書法，都能成為未來創作的一部分。

一位走過多年教學現場，把硬筆帶進更多孩子的日常；一位剛考上大學，仍循著興趣探索書法的可能。郭旭甯與梁鈞翔相差二十多歲，提筆的理由各自不同，卻都願意為一個字花上時間。在講求速度的生活裡，手寫或許顯得費時，卻也保留了無法省略的過程。紙上的一筆一畫，留下的不只是字，也是我們曾經認真度過的時間。

第四屆台積電硬筆書法大賞得獎作品展

展期｜08.29（六）～10.04（日）

地點｜孫運璿科技．人文紀念館（台北市重慶南路二段六巷10號）

開放時間｜週二至週日早上10點至下午5點，週一休館

電話｜02-23112940

_{文｜邵瀠萱　圖片提供｜台積電文教基金會}