以行走演繹生命 慢，是最深刻的反叛 台北藝術節─《玄奘》

繼維也納藝術節、布魯塞爾藝術節之後，國際知名台灣導演蔡明亮將其劇場作品《玄奘》帶回至台北藝術節進行亞洲首演。La Vie特別邀請導演蔡明亮及藝術家高俊宏分享對於這齣戲的想法，並推薦3齣台北藝術節精彩劇作，漫漫夏夜，就讓劇場點亮我們的天空！
文｜歐陽辰柔 攝影｜王漢順、林盟山 圖片提供｜台北市文化基金會、汯 霖電影

一百二十分鐘的演出，沒有台詞，沒有華麗佈景，只有一名演員身著紅色長袍或臥或走，和一名藝術家於旁作畫，這是蔡明亮最新劇場作品─《玄奘》。在電影中貫用長鏡頭的他，此次將「慢」推向極致，延續之前「行走系列」的概念，讓李康生的慢進入劇場，化身為不辭艱苦赴印度取經的玄奘，並邀請因【郊遊】結識的藝術家高俊宏在白紙畫上沙漠和各種抽象線條，對應玄奘的精神世界。對蔡明亮來說，慢是一種叛逆，一種對於現代社會競求快速的質疑。他不怕再度挑戰觀眾，也無懼於採用最極簡化的劇場形式，只求演員緩慢而堅定地踏出每一步時，觀者能夠從中看到時間，看到生命的另一種可能。

專訪蔡明亮
La Vie：「慢走」是這齣劇最核心的部分，你如何思考這個概念？
蔡：我一直在打破原有大家對於看電影的概念，看電影就要看故事，看表演，要有劇情，久了之後就很僵化，劇場也一樣。慢不是一個標準，只是一個提醒說可以慢。你看一個很慢的人在走路，也許忽然看到時間的流動，身體的美感，好像利用走路重新培養對看的概念。平常看電影只是看到電影明星，但是今天換作不是電影明星，那個意義在哪裡？你就是在消費他們而已。我們對看的這件事情已經建立在消費的概念上面了，所以必須要去反叛它、改變它。
La Vie：你覺得執導這齣戲最困難的地方為何？
蔡：這個戲最難的是因為它很單純。我希望這個演出能夠做到我非常想要的一個劇場概念：不要有人工的東西。比如說不要有燈光，不要有音樂，喝水就喝水，吃東西就吃東西，讓你看到不要那麼做作的演戲。所以整個過程就是一直在丟東西。為什麼要做玄奘，就是因為現在沒有的，玄奘有；就是他的精神的層面。人之所以為人，因為人有理想，大家都往那邊走，他往這邊走，我認為是一個叛逆者。我們都在追求一樣的東西，大家都叫你不要那麼慢啊，這個世界要快一點、要方便一點，要有手機能馬上聯絡得到，可是不覺得被約束住嗎？你知道可是丟不掉，你不敢。寫劇本是大家的習慣，看戲是大家的習慣，當要把這些習慣丟掉，你要怎麼辦？要從原有的習慣先建立起來。我一樣有寫劇本，寫完之後動作丟掉，情節丟掉，丟到最後劇本沒有了。沒有故事能不能詮釋玄奘？當然也可以，那就變成我的玄奘。
La Vie：你從以前的電影到現在的《玄奘》，作品中時常帶有強烈的孤獨感，沒有在社會規範中的角色看似自由，但也會承受很大的寂寞。
蔡：很多東西都不會只講一件事情。你看我的作品，好像都講了，又好像都沒講，這就是人生啊。重點還是回到觀看，創作的人就是要讓你看到那個存在的存在，處理每個人心裡面到底敏不敏感的問題。
La Vie：除了電影，你這幾年也將作品帶進美術館，是基於什麼樣的考量？之後也會往這個方向前進嗎？
蔡：我做了10年，培養了一萬個死忠觀眾，只要聽到我有作品，他們就趕快來。但是回過頭來想這是非常可悲的，因為這一萬個在十年前也是一萬個，表示社會並沒有在改變。國家每天說我們要培養電影人才、培養影視人才，請問真正讓觀眾屬性變好的培養在哪裡？沒有。所以我現在沒有興趣再拍電影，只為了在戲院賣票。我希望去美術館，因為起碼美術館不會那麼單一，小朋友也來看，學生也來看，希望培養更多素質好一點的觀眾。(節錄)

閱讀精彩全文，請見La Vie雜誌第123期！

美國當代藝術家James Turrell的常設作品《As Seen Below – The Dome》，於2026年6月19日在丹麥ARoS美術館正式登場。這件高16公尺、直徑40公尺的《As Seen Below》，更是James Turrell第100件的「Skyspace」系列作品，別具意義。

探索光、空間與人類感知

1943年出生於洛杉磯的James Turrell，在年輕時取得飛行員的執照，長時間的飛行經驗，讓他深受天空、光線與感知變化吸引。他曾將飛行形容為一種近似冥想的經驗：置身於天空的遼闊之中，感受光線與色彩隨著高度、時間與天氣不斷流動。而這些經驗深刻形塑了他對「空間」與「光」的理解，同時成為他創作的靈感來源，也得以打造出挑戰人類現實感知的作品。

“Flying taught me to value the horizon as an important boundary between earth and sky. It’s this line I try to work with in many of my pieces.”（飛行教會我重視地平線，因為它是大地與天空之間一條重要的分界線。在我的許多作品中，正是圍繞著這條線進行創作。）

觀看這個行為本身就是藝術品

而James Turrell最具代表性的「Skyspace」系列裝置作品，是在空間頂部設置大型圓形開口，以框住開放的天空。這些經過精密設計的建築空間，營造出靜謐的氛圍，邀請觀者感受自然光線不斷變化的色彩與質地。如今，他的Skyspace系列作品遍布世界各地，持續引領人們放慢腳步、以全新的方式感知世界。他說，「建築將天空拉近，於是你意識到，『觀看』這個行為本身就是藝術品。」（The architecture brings the sky close, so you realise that the very act of seeing is the artwork itself.）

最大規模Skyspace作品登場

這件位於丹麥ARoS美術館的《As Seen Below – The Dome》，高16公尺、直徑40 公尺，也由於其規模、完成度與獨特表現形式，James Turrell將其形容為他至今最具企圖心的Skyspace作品。觀者可先經由地下通道進入作品，接著步入壯觀的室內穹頂空間；James Turrell標誌性的光線設計將覆蓋整個空間，同時透過上方的巨大開口，將天空收納進視野之中。

如何體驗《As Seen Below》？

而《As Seen Below》主要有3種觀看模式：在「Open Sky」模式下，巨大的穹頂空間顯得無邊無際，展現出開闊的天空視野；上方的圓形開口將把天空轉化為一幅不斷變化的生動畫布。「Colour Shift」將封閉天空的開口，使觀看的重點從天空轉向光與色彩本身；在這裡，光不只是照明工具，而是既塑造空間，也滲透於空間之中的具體存在。

在晝夜交替時分登場的「Twilight」模式中，穹頂開口將敞向天空，空間內的光線則隨著日出與日落緩緩轉換色彩，與自然光的變化相呼應。James Turrell透過空間中流動的色調來重塑人們的觀看情境，使天空的顏色彷彿也隨之流轉、時刻變幻。也正如他所說：「我可以把天空變成任何你想要的顏色。」

資料來源｜ARoS

終將攝影、設計等廣泛藝術手法視為創作基因中不可或缺的一環，而不只是時尚的附屬元素——瑞典品牌Acne Studios於2005年持此精神自創刊物《Acne Paper》，近來並發表第21期特輯，邀眾讀者、品牌迷一同飛越Acne Studios成立30週年來步步構建的創意宇宙。本文揭開全集亮點，更帶你同場一覽上期《Acne Paper》創辦20週年紀念刊靈感發想和封面設計，再接續回訪2025年在巴黎歷史建築中正式開張的品牌首個常設藝廊。

作為業內相對年輕、卻尤在實驗性錯視面料研發上領跑的前衛時裝屋，由瑞典設計師Jonny Johansson與3位好友於斯德哥爾摩共同創辦的Acne Studios，今年方迎來成立30週年。為樹立別具意義的發展里程碑，Acne Studios將其旗下始發行於2005年的藝術專刊《Acne Paper》第21期〈自畫像（Autoportrait）〉打造為特輯形式，藉「自畫像」概念逐幀描繪這些年間圍繞品牌設計核心孕育而出的獨特創意世界。全集包攬Acne Studios自1996年來在時尚、藝術、建築、出版及創意聯名的種種軌跡，同時深入探索從最早年代起漸形塑品牌樣貌的文化觀點：獨立、跨領域，且由好奇心而非傳統常規所驅動。

總覽2026年第21期企劃：Acne Studios成立30週年特輯

► 4個自畫像故事共構刊物主軸，多篇深度專訪、評論專文豐富整體內容

鋪墊Acne Studios標誌性珊瑚粉底色的封面影像邀來荷蘭攝影師Carlijn Jacobs掌鏡、《Dazed》雜誌現任時尚總監Imruh Asha操刀人物造型，並交予曾入列「世界模特網（Models.com）」所頒布「Top 50 Models」全球榜單的美國模特兒Lulu Tenney以身詮釋特輯宗旨：在藝術與時尚的匯流處上，嶄露藝術的自由度、親密性與喜悅感。其中讓模特兒褪去衣裝的刻意安排，甚突顯《Acne Paper》與Acne Studios品牌長期秉承的，一種由文化、情感與創意表達促發的影像創作及出版方式。

重點內容由英國藝術家Katerina Jebb、美國攝影師Jordan Hemingway、美國攝影師暨模特兒Guinevere Van Seenus、塞內加爾攝影師暨模特兒Malick Bodian呈現的4個自畫像故事組成，兼收錄丹麥攝影師Casper Sejersen鏡頭下、巴西造型師George Krakowiak巧手中定格的品牌典藏檔案。

精彩內容搶先知

【深度專訪】

• 英國藝廊經營者Sadie Coles
• 英國家具設計師Max Lamb
• 美國音樂製作人Honey Dijon
• 美國藝術家Robbie Barrat
• 荷蘭攝影師Viviane Sassen
• 瑞典演員Lena Endre

【評論專文】

• 英國作家Frances Armstrong Jones
• 英國作家Natasha Fraser
• 英國時尚編輯Mark Holgate
• 英國創意顧問Xerxes Cook
• 英國設計評論家Ben Evans
• 美國攝影評論家Vince Aletti
• 瑞典策展人暨評論家Johanna Agerman Ross

► 既作為慶典，亦構成反思之舉

身處「創意獨立」愈顯可貴的現代社會，〈自畫像〉的出版正巧反思Acne Studios在當下時尚圈占據的地位：從斯德哥爾摩一個小型創意團隊不斷拓展版圖至今，品牌始終獨立經營；除保留獨樹一幟的文化發言權，更維持由藝術、建築與出版融會而成的運作模式。歸根結柢，此特輯堪稱一幅群像畫，記錄過去曾攜手演繹Acne Studios世界觀的眾多藝術家、合作夥伴及文化要角。而引領一切的關鍵人物無疑是品牌創辦人暨當家創意總監Jonny Johansson——他的跨領域宏觀視野，恰定義了Acne Studios的品牌靈魂。

回顧2025年第20期企劃：《Acne Paper》創辦20週年紀念刊

2025年公開的《Acne Paper》20週年紀念刊〈Golden〉，一來是對該企劃自2005年至2025年編輯旅程的承舊啟新，二則象徵性地突顯出所謂「價值連城」的創意計畫。封面由匈牙利攝影師Szilveszter Makó捕捉法國演員Raya Martigny身影，為整體設計定調。內容則收錄隨筆、訪談、時尚故事與藝術專題，邀讀者齊身探索「黃金」這千百年來深深映照人類文明的意象。

在不確定性籠罩的時代，《Acne Paper》希望帶領人們以溫暖希望擁抱自己。從神祕面紗下的古代文明，到當今最具想像力的藝術創作，各篇章中承載的光芒必會跨越歷史長河，照耀世界各地。而黃金，無論指涉顏色或質材，自然也將作為貫穿文字與視覺編輯的線索，指引無論幽默或詩意、個人或學術、神性或人性的創作脈絡——包括初嶄頭角的新秀、備受尊崇的大師等內容貢獻者，皆憑自身視角直視共同主題，織構靈感薈萃的馬賽克畫作，並陳關於「轉化之力」的深刻敘事。

不只發行刊物，還在巴黎歷史建築開設藝廊

構想源自《Acne Paper》，Acne Studios決意於2025年6月搭建一座全新創意交流平台，遂選址巴黎歷史悠久的皇家宮殿（Palais Royal）新古典主義拱廊之下、皇家花園之前，揭幕首個常設藝廊空間Acne Paper Palais Royal。時至今日、放眼未來，透過各類文化活動、藝術家講座、雜誌發表、簽書會等充滿活力的跨域計畫，該館仍持續邀請知名藝術家與新銳創作者共襄盛舉，不懈拓展品牌向來與工藝領域之間的密切對話。

>> 延伸閱讀：Acne Studios藝廊進駐巴黎皇家宮殿！將自製藝文刊物《Acne Paper》紙上策展拓展至實體空間

策展方向涵蓋廣義創意範疇，揭示Acne Studios視文化為一個有機、流動領域的信念——Acne Paper Palais Royal所推展的每項計畫，皆體現品牌一貫對各種藝術形式的深耕；且進一步確立於傳統與創新交會點上的定位。Acne Studios在此鞏固作為時尚產業一員的地位之餘，更再次彰顯肩負文化推動者角色，投入並支持當代創意發展的長遠承諾。

\ 今年首展Jordan Hemingway《Angels With Dirty Faces》冬末登場 /

\ 第21期〈自畫像（Autoportrait）〉同名特展即日起至2026年7月26日開放中 /