繼維也納藝術節、布魯塞爾藝術節之後，國際知名台灣導演蔡明亮將其劇場作品《玄奘》帶回至台北藝術節進行亞洲首演。La Vie特別邀請導演蔡明亮及藝術家高俊宏分享對於這齣戲的想法，並推薦3齣台北藝術節精彩劇作，漫漫夏夜，就讓劇場點亮我們的天空！
文｜歐陽辰柔 攝影｜王漢順、林盟山 圖片提供｜台北市文化基金會、汯 霖電影

一百二十分鐘的演出，沒有台詞，沒有華麗佈景，只有一名演員身著紅色長袍或臥或走，和一名藝術家於旁作畫，這是蔡明亮最新劇場作品─《玄奘》。在電影中貫用長鏡頭的他，此次將「慢」推向極致，延續之前「行走系列」的概念，讓李康生的慢進入劇場，化身為不辭艱苦赴印度取經的玄奘，並邀請因【郊遊】結識的藝術家高俊宏在白紙畫上沙漠和各種抽象線條，對應玄奘的精神世界。對蔡明亮來說，慢是一種叛逆，一種對於現代社會競求快速的質疑。他不怕再度挑戰觀眾，也無懼於採用最極簡化的劇場形式，只求演員緩慢而堅定地踏出每一步時，觀者能夠從中看到時間，看到生命的另一種可能。

專訪蔡明亮
La Vie：「慢走」是這齣劇最核心的部分，你如何思考這個概念？
蔡：我一直在打破原有大家對於看電影的概念，看電影就要看故事，看表演，要有劇情，久了之後就很僵化，劇場也一樣。慢不是一個標準，只是一個提醒說可以慢。你看一個很慢的人在走路，也許忽然看到時間的流動，身體的美感，好像利用走路重新培養對看的概念。平常看電影只是看到電影明星，但是今天換作不是電影明星，那個意義在哪裡？你就是在消費他們而已。我們對看的這件事情已經建立在消費的概念上面了，所以必須要去反叛它、改變它。
La Vie：你覺得執導這齣戲最困難的地方為何？
蔡：這個戲最難的是因為它很單純。我希望這個演出能夠做到我非常想要的一個劇場概念：不要有人工的東西。比如說不要有燈光，不要有音樂，喝水就喝水，吃東西就吃東西，讓你看到不要那麼做作的演戲。所以整個過程就是一直在丟東西。為什麼要做玄奘，就是因為現在沒有的，玄奘有；就是他的精神的層面。人之所以為人，因為人有理想，大家都往那邊走，他往這邊走，我認為是一個叛逆者。我們都在追求一樣的東西，大家都叫你不要那麼慢啊，這個世界要快一點、要方便一點，要有手機能馬上聯絡得到，可是不覺得被約束住嗎？你知道可是丟不掉，你不敢。寫劇本是大家的習慣，看戲是大家的習慣，當要把這些習慣丟掉，你要怎麼辦？要從原有的習慣先建立起來。我一樣有寫劇本，寫完之後動作丟掉，情節丟掉，丟到最後劇本沒有了。沒有故事能不能詮釋玄奘？當然也可以，那就變成我的玄奘。
La Vie：你從以前的電影到現在的《玄奘》，作品中時常帶有強烈的孤獨感，沒有在社會規範中的角色看似自由，但也會承受很大的寂寞。
蔡：很多東西都不會只講一件事情。你看我的作品，好像都講了，又好像都沒講，這就是人生啊。重點還是回到觀看，創作的人就是要讓你看到那個存在的存在，處理每個人心裡面到底敏不敏感的問題。
La Vie：除了電影，你這幾年也將作品帶進美術館，是基於什麼樣的考量？之後也會往這個方向前進嗎？
蔡：我做了10年，培養了一萬個死忠觀眾，只要聽到我有作品，他們就趕快來。但是回過頭來想這是非常可悲的，因為這一萬個在十年前也是一萬個，表示社會並沒有在改變。國家每天說我們要培養電影人才、培養影視人才，請問真正讓觀眾屬性變好的培養在哪裡？沒有。所以我現在沒有興趣再拍電影，只為了在戲院賣票。我希望去美術館，因為起碼美術館不會那麼單一，小朋友也來看，學生也來看，希望培養更多素質好一點的觀眾。(節錄)

閱讀精彩全文，請見La Vie雜誌第123期！

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。