《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事

唱歌,是緬甸人在苦悶生活中少數的娛樂和慰藉。

 

這些受大眾歡迎的流行歌曲,代表了多數人處於不安的情緒裡,
即便表面上是很高興地唱著歌,
但心底卻仍是沉浸在一種悲觀的自溺裡。
反映在現實生活中,要養活自己、負擔家計的年輕人,
礙於現實條件,對於追求愛情很沒自信,才會藉著歌曲表露。

 

緬甸人本來就很愛唱歌,年輕人就是在路邊彈彈吉他就可以唱起來,幾個朋友邊走邊唱就能覺得開心。至於到KTV唱歌,則是這十幾年才從中國傳來的娛樂場所,歌曲伴唱帶也大都是從中國進口。

 

對一般人來說,到KTV唱歌是相當奢侈的事,平常消費不起,所以除了上流社會把它當成娛樂場所以外,KTV一般都是政商人士談事情、毒販做生意的地方,有些甚至能擺桌宴客,有坐枱小姐服務。不過, 到K T V 少不了飲酒作樂,酒一喝多了,就容易惹事,也因此KTV裡常發生尋仇、酒後起衝突等是非。

 

有一回,長我二十歲的鄰居阿培哥辦婚禮,宴客後他找我和另兩名親友到KTV見見世面。當時還是卡拉OK的時代,也就是一個開放式的大廳,各桌輪流點歌。同時間,店裡還有另一大群客人在辦慶生會,約有四十個人,所以我們這桌只在剛入場時唱了一首歌,就耗上大半天沒能再點歌。

 

等著、等著就等出火氣了,阿培哥跟老闆說,「再沒能輪到我們唱歌,我就請你吃花生〈子彈〉!」

 

他回座一想,對方人多勢眾,而自己身上甚麼都沒帶,一旦開打,可能佔不了便宜,就氣憤地領著我們離開。回去之後,個性衝動的阿培哥愈想愈氣,雙肩背上槍,手裡拿了刀,準備開車去卡拉OK討公道,還順口吆喝我同行。我只好和一名同伴在後面尾隨著,心想:阿培哥單槍匹馬肯定吃虧,若他受傷我們還能幫忙送醫。

阿培哥真的帶著武器,衝上卡拉OK二樓,我們靜靜地待在店外不遠處等待。過了一會,壽星女友哭著跑了出來,我猜阿培哥應該是贏了。

等到那桌客人散去,我們才敢上樓,喝醉的阿培哥好不容易拿回麥克風,他搭我的肩說:「Midi啊,在這邊,你要夠硬!不然連唱一首歌的資格都沒有。」接著他點了一首《古月照今城》,扯開嗓子大聲地唱起來。據說,先前阿培哥衝進店裡,把對方全叫起來排排站,一個接一個地問:「服不服氣?」

 

聽到滿意的答案才罷休,最後他還是砍了壽星一刀。但這件事並未就此落幕,不久後阿培哥帶著新婚妻子回娘家,才下車,就衝來幾名不明人士,拿機關槍對著他的吉普車掃射,顯然是復仇警告。
最後阿培哥找到被他砍傷的人,也賠了不是,才了結這起酒後荒唐事。

 

另一次,山弟邀我們一群朋友去唱歌,結束後大家意猶未竟,又坐著山弟從家裡偷開出來的車去兜風。途中有人起哄惡作劇,半夜去敲別人家的門,結果引得對方開車來追,我們自以為逃掉了,躲進另一家KTV裡繼續跳舞、唱歌,沒多久店家通報,我們的車被砸了。

 

原來是先前被鬧的這家大哥追來,他堵住店門,拿著棍子邊砸車,邊要求我們道歉,山弟見狀立刻打電話找哥哥求援,等山弟哥哥來後,才發現這位大哥是他的朋友;雙方最後互相賠禮,對方也賠錢把車修了。

 

電影裡的歌
可能我自己到KTV的「經驗」不是太好,平時也不常去,但此次拍攝《冰毒》,我特別安排一場三妹和阿洪到卡拉OK唱歌的戲,因為這代表了一種從現實生活中遁逃的心態,也是兩人走進內心憧憬的愛情裡的象徵。

 

在《冰毒》裡,男女主角選唱不同的歌曲,其實也代表著各自的身分、性格與命運。三妹唱了林憶蓮的《愛上一個不回家的人》,這是中文歌曲,透露出她的家庭背景受中國文化影響甚深,另一方面也傳達,三妹不甘受騙到中國嫁人生子,心中決意反叛,明知冒險仍然選擇運毒賺錢,對命運採取主動回擊的姿態。

 

劇情安排三妹原本獨自在卡拉OK唱歌,發現門外徘徊的阿洪,一點顧忌也沒有就對他招手邀約同樂,看阿洪很不自在,她帶著慫恿的意味跳起舞來。


三妹的舉動代表了一種誘惑,但從另個層面來看,性格外放的女主角,是不懼禮教束縛、敢作敢為的人,所以她敢自己一人就跑到卡拉OK唱歌,更不避諱拉著男人自顧自地唱跳起來。這和《歸來的人》片中,同樣有女子被騙到中國結婚生子,最後屈服命運安排的故事情節不同。

 

從農村到城裡當摩托車伕的阿洪,雖然同樣是華人,但他為了求一口飯吃,根本無暇顧及傳統文化,也沒空聽華人歌曲,所以他唱的歌是人人琅琅上口的緬文流行歌曲〈愛人的童話〉,歌詞裡充滿對純情、美好的愛情的想像。


- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 

延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之一 - 摩托車 緬甸資產階級象徵
延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

 

 

圖文提供/天下雜誌

水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章!隨巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》墜入沁涼白日夢

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,瓷碗碰撞譜出流動樂章

沐浴玻璃穹頂透進的日光當中,被壯麗的歷史壁畫環繞,眼觀水景、耳聽陶瓷撞擊的清脆聲響,自顧自墜入白日夢——這樣的夢幻體驗,現正於「巴黎證券交易所(Bourse de Commerce)」發生。法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot在這座私人美術館帶來大型裝置作品《clinamen》,將長期試驗的創作媒材「聲音」交織水景,邀觀者慢下腳步細細聆聽並感受場域,投入一場冥想。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

壯麗穹頂下的藝術實驗場

自18世紀以來,巴黎證券交易所建築曾作為穀物貿易、期貨交易的據點,現則是「皮諾私人美術館(Pinault Collection)」的所在地。2017年,建築迎來由貿易場所轉生為藝文場館的大規模改造,日本建築大師安藤忠雄將其標誌性的清水模,與建築本身的富麗巴洛克式風格結合,揉古典和現代美學於一地。而館內的穹頂大廳,自開幕以來即是藝術家的實驗場,過去韓國藝術家金守子(Kim Soo-ja)曾在地面鋪上巨型鏡面,邀訪客漫步鏡上,以嶄新視角觀看建築。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

水鏡映照天空,瓷碗碰撞成流動樂章

這次在皮諾私人美術館總監Emma Lavigne親自策劃下,法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot帶來沈浸式裝置《clinamen》,這件作品延續他慣常的創作語彙,遊走在聲響、雕塑及表演的交界。在大廳正中央,藝術家設置了一座直徑達18公尺的巨大水池,藉這面「水鏡」映照穹頂外的巴黎藍天。水面上散落大大小小的瓷碗,它們隨水波緩緩漂移,當偶遇相撞時,便會發生清脆聲響,此起彼落的碰撞聲譜出流動樂章。

聲音自有生命

對Céleste Boursier-Mougenot來說,聲音是一種「有生命的材料」。音樂創作者將聲響「編排」成音樂,可他卻長期試驗將聲響「脫離人為控制」,讓其跳脫傳統音樂的框架,轉化為一套能自我調節、具有生命的有機系統,不需人為干預,自隨時間不斷變化。而巴黎證券交易所版本的《clinamen》,可說是這場藝術實驗的集大成之作。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)
巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

至今規模最大的《clinamen》

過去《clinamen》曾於墨爾本維多利亞國立美術館(National Gallery of Victoria)、龐畢度中心梅斯分館(Centre Pompidou-Metz)展出,來到巴黎後,作品以空前的巨大規模呈現,其水池面積達到過去最大尺度的兩倍。龐大尺度並非盲目的追求,而是藝術家對巴黎證券交易所建築的回應。Céleste Boursier-Mougenot表示,每一座展場都像一個「模具」,他將自身裝置技術與美學灌注其中,孵化出每個場域專屬的限地版本。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

慢下腳步,感受「不確定」的詩意

clinamen》一名源自伊比鳩魯學派(Epicureanism)的哲學思想,其主張原子會產生隨機、不可預測的偏移運動。Céleste Boursier-Mougenot認為《clinamen》的運作邏輯巧妙對應此學說,它不僅關注水、瓷碗及聲響本身的「運動」,也探索著事件發生、物件排列(即水波推動瓷碗導致碰撞出聲)的千萬種可能。在無數可能中,觀眾無法預測將遇見哪一種,也難以預想瓷碗碰撞的音色,這種「不確定」成就的詩意正是體驗的核心。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

也正因《clinamen》難以預測,觀眾僅能駐足、等待那份僅存於當下的體驗。在資訊爆炸、節奏極快的世界,Céleste Boursier-Mougenot邀人們慢下來,在靜止與流動、沈默與聲響、秩序與混沌,及水色和天光交織之間,暫時成為作品的一部分,悉心傾聽、墜入一回冥想或一場白日夢,暫離喧鬧世界。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

資料來源|Bourse de Commerce

延伸閱讀

RECOMMEND

北藝中心超級大劇場首演!入境只存在6小時的《共和國》:沈浸銳舞派對,反思週休二日、朝九晚五等生活制度

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式

臺北表演藝術中心串連藍盒子、大劇院的「超級大劇場」首度開放!首場演出迎來波蘭導演盧卡斯・塔沃柯夫斯基(Łukasz Twarkowski)作品《共和國》(Respublika),結合劇場、派對、社群實驗與空間遊牧,透過一場長達6小時的狂歡派對,質疑週休二日、朝九晚五等當代社會視為理所當然的生活模式,並邀觀眾打破場體制設限,沈浸體驗銳舞(Rave)文化,從中思索參與、工作、自由的可能。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)
北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

真正的自由,存在狂歡的當下

《共和國》是一場橫跨建築、電子音樂、共食活動與自由行動的沉浸式社群實驗。作品場域內設有移動房屋、大廚房、桑拿房、太空艙樣貌的空間及大小舞台,邀觀眾穿梭其中自由參與、探索,不再只是觀眾席上的旁觀者。塔沃柯夫斯基表示:「我感到真正的自由,是在狂歡的當下。」這句話不僅是本作的精神核心,也傳達他對劇場形式與社群力量的重構與實驗。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)
北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

復刻18世紀末短暫存在的「烏托邦」

「我想做一個實驗:如果一群人忘記工作一整年的話,會發生什麼事?」塔沃柯夫斯基這道提問,開啟了《共和國》的創作概念。作品部份創作靈感來自歷史上真實存在的「保拉瓦共和國(The Pavlov Republic)」,其誕生於18世紀末,由波蘭神父與800名農民共同創建,他們曾短暫實現自治社群的理想,擁有自己的軍隊、貨幣、學校與劇院。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

儘管保拉瓦共和國未能久留,但仍為塔沃柯夫斯基與他的創作團隊提供了對理想社會、工作制度與共處模式的豐富想像。在當代社會面臨民主崩解、資本制度失衡與氣候危機的背景下,《共和國》藉此這段歷史重新思考工作與生活的界線,質疑週休二日、朝九晚五是否仍為人類最佳的生存模式。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

從森林到劇場,從社會實驗到藝術實踐

2019年,塔沃柯夫斯基與演員、作曲家、DJ、服裝設計師等來自各領域的15位藝術家,一同走入立陶宛森林,在房車與移動住宅共居、一同創作,模糊了生活、工作、排練的邊界,同時設計一套社會實驗的脈絡引導成員,如每日舉辦電子音樂派對,讓「銳舞」成為新的信仰,且在實驗的終點開啟最初的提問——工作與收入對當代社會的意義是什麼?當許多人害怕沒有生產力的同時,這個在森林裡成長的「共和國」成了一種宣告:「我應得的,我需要它,剩下的都不重要。」

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

將森林裡的社會實驗復刻為宏大的沉浸式展演,《共和國》由3個部份組成:一開始觀眾可以在空間中遊覽、觀看,迷失在街道之中;一小時過去,表演揭幕,整場演出將不斷拆除牆壁並播放現場的影像,觀眾像是置身電影片場,能同時看到螢幕和現場正發生的事,織就多層次敘事;當牆壁逐漸被拆除,第三部份便剩下純粹的狂歡,演員和DJ將以舞蹈、音樂邀觀眾一起投入派對。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

不只是配樂,Techno是反抗與療癒的象徵

電子舞曲Techno在《共和國》的演出中不僅是配樂,更是召喚與療癒的媒介。Techno誕生於1980年代的美國底特律,是這座工業城市邊緣青年反抗現實的聲音。柏林圍牆倒塌後,地下Techno派對如雨後春筍般湧現在東柏林的廢墟中,象徵自由的重新誕生。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

塔沃柯夫斯基深受這段歷史啟發,對他來說,電子音樂有「昇華人性」的作用,「如果我需要建立某種暫時自治區,那就必須是銳舞。」他希望觀眾跟著同樣的節奏跳舞,成為群體,分享喜悅。因此他在《共和國》中注入了Techno的節奏與冰冷詩意,讓整場演出像是一場帶有社會意識的儀式,也是一次個人心靈的逃逸旅程。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

歡迎登陸僅存在6小時的微型國度

《共和國》沒有明確的舞台和敘事框架,塔沃柯夫斯基認為整場演出更像是營造某種「共享經驗」,藉由視覺、聲音與身體交織,建立一個去疆界、反制度的藝術空間。「對我來說,劇場算得上是最官能的藝術形式之一,包含它所使用的身體、汗水、震耳欲聾的音樂,一切合而為一。」在資訊爆炸、節奏極快的時代,《共和國》提供一個讓人暫離現實、重新與人群與自我建立連結的可能。這不只是一場演出,而是一個暫存的微型國度,一個以藝術為基底、以狂歡為語言的自由實驗場。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

北藝中心超級大劇場首演《共和國》

演出時間|2025.06.04-06.07

場次及購票資訊請點此

延伸閱讀

RECOMMEND