是獨裁政府卻也是高效能企業!推動杜拜競爭力的新世襲制度

是獨裁政府卻也是高效能企業!推動杜拜競爭力的新世襲制度

杜拜公司

最能描述杜拜和阿聯其他地方政府體系的說法,或許是部落獨裁(tribal autocracy)。說是獨裁,是因為單一的領導者擁有無限的權力,以杜拜的狀況來說,就是穆罕默德酋長。說是部落,是因為這樣的統治是以部落與家族為基礎,政權是一代代傳下去的。

 

馬丁.希特(Martin Hvidt)是研究杜拜統治制度的丹麥學者,他將之描述為新世襲制度(neopatrimony),以統治者這個人為中心而形成。他下面的人要仰賴他的恩典才有工作01。

 

穆罕默德酋長或許不會把自己描述成部落的獨裁者。他的顧問永遠不會用這些術語,這樣會掩蓋了他的仁慈和實事求是,這才是他統治的特色。他或許會這樣說:杜拜是間大公司,我是執行長,也叫「老闆」(the boss)。

 

杜拜的政府是個陡峭的金字塔。穆罕默德酋長之下是他的次子和三子:王儲哈姆丹以及副酋長馬克圖姆。兩位都二十來歲,未經世事。王族就到此為止。

 

官僚體制從行政辦公室(Executive Office)開始,這是穆罕默德酋長的顧問群。辦公室位於阿聯酋辦公大樓(Emirates Office Tower)的四十三樓。行政辦公室由幾十位規劃人員和管理人員組成,他們監督每一個要向統治者報告的單位。這些是技術官僚,負責規劃城市的發展策略、構思新措施以及培育國營公司。穆罕默德酋長強悍的成效評估小組(Delivery Unit)就在這裡,他們負責追蹤管理人員的承諾,例如說,增加機場旅客的吞吐量。這個小組會確保管理人員「達成」這項承諾。

 

往下六層樓是杜拜的行政聯席會議(Executive Council),這是統治者的內閣。這裡的十九位成員,由穆罕默德酋長指定,直接控制市政府。他們起草法案和預算、擬定發展計畫,並且確保穆罕默德酋長的政策在總共二十四個政府部會之間可以相互配合。大多數部會首長都有席次。組織就是這樣。實際上,會議成員有許多都是同樣分身乏術的人物,在別的地方也會出現。例如穆罕默德酋長的叔叔艾哈邁德(阿聯酋航空的主席)就是成員,身份是杜拜民航局的局長。警察局長達希.哈爾凡(Dhahi Khalfan)也有一個席次。蘇爾丹.賓.蘇拉耶姆也是,他是港口、關稅和自由區的主席。穆罕默德.阿拉巴也是成員,以經濟發展部部長的身份出席。杜拜的王儲哈姆丹酋長則擔任主席。

 

跟這兩個單位爭奪影響力的是峽灣旁酋長的朝廷。新任的主任穆罕默德.沙伊巴尼(Mohammed al-Shaibani)是二○○八年興起的勢力。在他掌控下的朝廷已經掌控了負責監督城市預算的財政部,以及一些之前由行政辦公室負責的職責。

 

最沒有影響力的是杜拜的市政廳,人稱市政府(Municipality),就在朝廷的峽灣對面。這棟建築跟美國各市政廳一樣擠滿了人,有等候室,還有抽號碼牌的櫃臺。胡賽因.盧塔(Hussein Lootah)是杜拜的市長,只能算行政聯席會議裡的一名成員。城市的日常事務,下水道和道路,都沒有規劃杜拜的發展與投資來得重要。

 

市政府和行政辦公室的對比,就像是奇異公司(GE)的燈泡部門跟噴射引擎部門的差別一樣。市政府的建築骯髒而平凡,有販賣機和擦鞋店。行政辦公室則時髦而團結,有濃縮咖啡和鐵板燒。

 

納比爾.尤瑟夫(Nabil al-Yousuf)管理行政辦公室。他四十歲,身材高大適中,山羊鬍細心修剪過。如果他不是穿著嶄新的傳統白袍和白頭巾(gutra),看起來會像是腳踏車騎士。尤瑟夫為人隨和,口才又好,他客氣聆聽的風度,讓人看不出他是這城市裡最忙碌的人之一。他會坐在辦公室的沙發上,光著的腳丫放在膝蓋上,撥弄著乳黃色的祈禱念珠。在他身後,辦公室的窗框玻璃就是他的獎盃櫃,擺滿了摩天大樓的樓頂。

 

尤瑟夫是個工業工程師,有工商管理碩士學位,在英美的大學唸過書。如果穆罕默德酋長是杜拜公司的執行長,那他的四位助理官員:格迦維、阿拉巴、蘇拉耶姆和沙伊巴尼就是董事會,尤瑟夫就是財務長。這樣的類比他並不在意。

 

尤瑟夫率先把企業管理工具引進政府。其中之一就是杜拜政府卓越計畫(Dubai Gover nment Excellence Program),這是政府部會間一項既激烈又會讓人難堪的競賽。每一年老闆都會獎勵頂尖的市府部會,把最糟糕的單獨挑出來。贏了很棒,但是輸了就非常糟糕,有時仕途會就此結束,所以官僚們會竭盡全力增加分數到誇張的地步。獎勵制度讓各部門聘用顧問、彼此刺探、重新安排辦公室的格局。他們爭先恐後提供線上服務,甚至會比較誰提供給來賓的咖啡和自製優酪乳比較新鮮。

 

政府也調整過哈佛商學院教授羅伯特.卡普蘭(Rober t Kaplan)提出的「關鍵績效指標」(key performance indicators)以供自己使用。這些指標評量一家公司的財務表現、顧客滿意度和內部運作。杜拜一直在拿自己當標準,去跟他們視為競爭對手的政府作比較。香港、新加坡、愛爾蘭、紐西蘭和澳洲是他們的最愛。「這樣可以反映出穆罕默德酋長的領導風格。」尤瑟夫說。「他真的把這個國家當公司在經營。」

 

阿聯政府裡的工作以前就像阿拉伯世界其他地方一樣,是一輩子錢多事少的閒差。你留得越久,薪水就越多。杜拜新的人力資源法效法了奇異公司,把晉升保留給那些表現勝過同儕的人。如果工作人員想出什麼技術可以節省政府的經費,那省下來的錢有一部份就會進到他的薪水裡。「獎賞看的是你做了什麼,而不是你在這個工作上做了多久。對我們的政府來說,這是重大的典範轉移。」尤瑟夫說。

 

穆罕默德酋長掌管著一群臥底的神祕顧客,就像發現格迦維那個人。他們會偽裝成尋求政府協助的難搞民眾。他們的報告會影響到要開除還是要晉升。沒有官員可以確定櫃臺對面這位苛求的顧客有沒有跟老闆打小報告。穆罕默德酋長偶爾會在早上七點半出現,進行突擊檢查。大家都知道他會當場開除遲到的管理人員。

 

因為格調的關係,所以杜拜沒有像企業那樣營運。杜拜多少就是這樣籌措經費的。杜拜沒有徵收所得稅、財產稅和公司稅。杜拜的稅基很小:旅館住宿稅、徵收餐廳餐食和酒類銷售的稅,還有百分之五的進口關稅,但自由區不用徵收。有許可證的費用、道路通行費,還有租賃公寓和辦公室的租賃累退稅。但是經費有一部份來自政府的企業利潤,例如阿聯酋航空、杜拜計程車社,城裡的煉鋁及玻璃廠。

 

世界經濟論壇把阿聯列為阿拉伯世界最有競爭力的經濟體。但是就杜拜自己看來,他們的評比要高得多。頗具聲望的瑞士國際管理學院(IMD)的報告說,杜拜的經濟競爭力超過日本、英國和德國,政府也更有效率。杜拜在政府效能方面也打敗美國。

 

「杜拜會成功,是因為他們是政府,同時也是企業家。」尤瑟夫說。「他們可以找出機會,立刻充分利用,不像很多開發中的經濟體會遵循嚴格的五年計畫和明確的路線。」

 

讓蟄伏的杜拜的機制是在暗中運作的。他們的權力沒有明訂在法律中。這些機制是由個別的人推動,而他們的影響力起起落落,端看酋長的喜好如何。大多數杜拜人,就算是那些為了生意要進到市政府的人,都沒辦法告訴你行政辦公室和行政聯席會議的位置在哪裡。很多人不知道這些機關存在。這些部會很少在媒體上被討論到。他們沒有提供給大眾的設施、沒有巡視調查官、沒有大家接觸的到的媒體發言人。杜拜公司終究還是獨裁體制。

 

國家事務

大多數人會把國營企業跟受社會主義影響的工廠連結在一起,你可能會在伊拉克或前蘇聯集團看到這些工廠。這些地方會用「肥皂及清潔產品國家企業」之類的名字。多年前,各國政府會自己製作肥皂來追求自給自足和工作機會,而不是用進口的。但是大多數國營公司都需要補助才能存活,產品又太過平庸而無法出口。這樣的經驗太糟糕了,所以經濟學家一般都同意,政府不應該生產私有財產和服務。

 

現在換杜拜來改造這個模式了。世界上其他地方都在進行國營企業私有化的時候,杜拜則開創了新的類型。杜拜設立這些公司的方法,是把這些公司從政府分割出去。他們聘用高階經理人,通常是外僑,來經營這些公司。

 

杜拜企業的投資組合很龐大。杜拜世界(Dubai World)就是一個這樣的集團,擁有賺錢的港口營運商杜拜環球港務集團(DP World)以及負責開發棕櫚島、熱門的房地產開發商納希爾(Nakheel)。阿聯酋航空和杜拜鋁業公司是百分之百國營,基金投資公司伊斯第斯馬(Istithmar)和杜拜國際資本公司(Dubai International Capital),以及許多房地產開發商、銀行和許多其他的公司也都一樣。每間公司都是按照傳統企業的路線在營運,靠舉債或收益來提供投資的基金。

 

這些公司不受公務員的聘用法規管轄。他們有特殊管道可直通酋長、避開官員。穆罕默德酋長要求他們全部往國際發展,其中有好幾家是由外國投資掌控,尤其是杜拜環球港務集團和房地產開發商薩瑪杜拜公司(Sama Dubai),伊瑪爾則越來越受影響,這家部分國營的公司在十幾個國家建造社區。穆罕默德酋長自己的杜拜控股集團(Dubai Holding Group)以及其下的朱美拉酒店品牌,也以同樣的方式營運。

 

這些國營公司在杜拜的發展策略中至為重要。穆罕默德酋長指示他們,要冒險開創這城市策略計畫中鎖定的行業,私人公司則跟在後面湧入,因為覺得他們的投資受到政府保護。像網路城和媒體城這些集中專區就是例子。杜拜國際機場和阿聯酋航空則聯手合作,那斯達克杜拜交易所則得到國營公司的支持,例如杜拜環球港務集團就提供股份在這裡上市。

 

波斯灣其他的地方一直爭先恐後仿效杜拜的國營企業模式。卡達的房地產開發商卡達戴爾公司(Qatari Diar),二○○五年成立,看起來就像伊瑪爾。阿聯酋航空也產生了許多模仿者,像阿布達比的阿提哈德航空和卡達航空(Qatar Airways)。但杜拜這些國營公司在這個大公國最近的經濟問題上也是關鍵。他們容易得到資本,卻用得不聰明,累積了數百億美元的短期債務。加上全球經濟衰退的到來,這些公司發現他們還不起自己借的錢。債權人要求杜拜政府負起責任,這座城市一下子就接近了破產邊緣。

 

本文摘錄自La Vie出版《黃金之城,杜拜》,更多關於黃金之城的現代化憂愁與傳奇都在《黃金之城,杜拜》

圖片來源 : 網路圖庫

延伸閱讀

RECOMMEND

走進K-POP MV的數位異界!專訪韓國美術指導Bee Park、ahryandchung
走進K-POP MV的數位異界!專訪韓國美術指導Bee Park、ahryandchung

近年來,另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間(liminal Space)、夢核(dreamcore)與怪核(weirdcore)等視覺美學,以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件,構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造?專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung,一探這股新視覺語言背後的創作思維!

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來,我都不斷思考一件事:現實本身或許就是一場夢,而夢,也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監,Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導,並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向,負責其視覺世界觀,MV與線上宣傳。對她而言,現實與想像並非彼此對立,而是同一段連續經驗中的不同面向;音樂亦是如此,每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

(圖片授權:Bee Park)
透過完整的世界觀與創作概念,Bee讓超現實影像成為傳遞情感與思想的語言。(圖片授權:Bee Park)

也因此,每當開始一個新計畫,Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談,理解音樂真正想傳達的核心,再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則?角色為什麼會有這樣的行為?空間為什麼會呈現現在的樣貌?甚至每一件道具,又承載著什麼樣的意義?唯有當這些問題都有了答案,才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作,每一個空間、角色與物件,都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢,我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

(圖片授權:Bee Park)
ITZY的〈Motto〉中,Bee打造介於童話與現實之間的世界。(圖片授權:Bee Park)

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期,唱片公司提供了「反烏托邦」(dystopia)、「宇宙恐怖」(cosmic horror)與「超人」(Übermensch)3個關键字。Bee說,當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期,因此,她從自身經驗出發,重新思考這些概念背後真正想探討的命題,並逐漸發展出整支MV的哲學核心:「超人,就是我自己。」她意識到,人終究必須面對的並非外在的怪物,而是自己。也因此,她與導演反覆討論,究竟什麼樣的空間與視覺方向,最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所,也在這樣的思考下,被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間,成為角色内心世界的延伸。

(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
Bee擔任XG〈TGIF〉創意指導,從概念發想到整體視覺統籌,替作品建構出完整的超現實世界觀。(圖片授權:Bee Park)

而在ITZY的〈Motto〉(座右銘)MV中,飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件,其實共同指向同一個命題:人們如何在一次次選擇與反覆驗證中,逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子,便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡,而那座巨大的城堡,則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候,我們總覺得世界像一座巨大的堡壘,可是當我們長大回頭再看,才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙,真正超越的,其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想,而是希望創造一个世界,以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

(圖片授權:Bee Park)
ITZY〈Motto〉以夢幻而超現實的場景,呈現人們在一次次選擇與自我驗證中,逐漸找到人生信念的過程。(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)

有趣的是,當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時,Bee卻認為,那些名稱只是作品完成後,人們用來理解它的語言,而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始:這個世界,為什麼有存在的必要?」找到答案之後,她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格,對她而言其實沒有那麼重要;她更希望自己的作品,能讓人們以一種略带陌生的視角,重新觀看自己所認為的「現實」。

(圖片授權:Bee Park)
在構思畫面之前,Bee會先建立一套完整的世界觀與邏輯,讓每個角色、空間與行為都有存在的理由。(圖片授權:Bee Park)

Bee觀察,近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引,背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒,我並不認為它們是網路文化的產物。我相信,這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間,現實本身已經比過去更加多層次,也更加複雜。因此,人們逐漸從追尋「再現現實」的影像,轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來,超現實並不是為了逃離現實,而是透過另一種觀看方式,重新理解現實,也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

(圖片授權:Bee Park)
(圖片授權:Bee Park)

Bee Park
韓國創意指導、設計師,現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌,曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來,從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉,到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶,都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言:熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件,以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導,ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫,也活躍於音樂錄影帶創作,擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序,讓現實世界悄悄裂開一道縫。

(圖片授權:ahryandchung)
Silica Gel〈Mercurial〉MV場景由ahryandchung擔任美術指導、場景設計與物件創作,從這部作品開始,他們逐漸探索那些介於熟悉與陌生之間的空間氛圍。(圖片授權:ahryandchung)

不過,當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮,ahryandchung卻認為,與其說它是一股短暫的流行趨勢,倒不如說是一整個世代共同的網路記憶,正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶,小時候正值撥接網路開始普及,他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己,也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感,在低解析度的畫面中,憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制,自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中,也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

(圖片授權:ahryandchung)
HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉MV中,ahryandchung結合現成物件、模型地景與虛構機械共同構築出介於現實與幻想之間的世界。(圖片授權:ahryandchung)

也因此,比起創造一個全新的幻想世界,ahryandchung更感興趣的,是透過輕輕扭轉日常物件與空間,讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法,也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計:未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力,以及沿著牆面奔跑的女孩們,彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露,整支MV的核心,其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件,實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而,隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去,最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的,現實原有的秩序也隨之瓦解。

(圖片授權:ahryandchung)
ahryandchung擅長透過物件與空間重新詮釋現實,在熟悉的日常中製造細微裂縫。(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)

對ahryandchung而言,物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中,那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」,便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器,以及各種揚聲器的造型。同時,我們也希望它看起來具有當代感,卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品,兩人經常往返二手市場、古物市集,尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件,再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件,最後竟像樂高積木般自然契合,成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

(圖片授權:ahryandchung)
在ILLIT的〈Magnetic〉MV中,ahryandchung透過重新排列日常物件,建構出帶點古怪、又帶著淡淡憂鬱感的少女世界。(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)
〈Magnetic〉中的飯店走廊隨著故事不斷變形,帶領角色穿梭於記憶、想像與現實之間。(圖片授權:ahryandchung)

「如今,智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分,我們似乎也自然而然地開始回想,在它們尚未進入生活之前,那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡,當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證,那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天,每當我們創作時,仍試著透過物件與空間,重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感,以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

(圖片授權:ahryandchung)
(圖片授權:ahryandchung)

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組,以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法,探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計,並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue@antcfk

文|葉欣昀 圖片提供|ahryandchung、KALABIKA 圖片協力|KALABIKA

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映

有別於大多電影展會聚焦於新作,每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節(Festival Lumière)著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅,場邊舉辦的「經典電影市場展(Marché International du Film Classique,MIFC)」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年,台灣獲選為MIFC主題國,以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映!

經典電影重映潮,你也有跟上嗎?

近年,台灣掀起一陣經典電影修復重映潮,從黑幫青春悲歌《少年吔,安啦!》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》(1989)、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》(1984),到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》(1989),皆令影迷得以藉電影穿越時空,一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》(1987),也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《悲情城市》。(圖片來源:牽猴子電影)
台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《少年吔,安啦!》劇照。

台灣新電影重要人物:陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》,是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步,他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小,影壇人稱「賴桑」的賴成英,是台灣電影重要的攝影師與導演,從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎,2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
賴成英1972年電影攝影作品《秋決》。(圖片來源:台北金馬影展)

隨舅父習藝多年,陳坤厚在1971年正式升任攝影師,並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎;其後攝而優則導,1979年開始與侯孝賢合作,一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演,孵化出以《小畢的故事》(1983)為代表的一系列作品,為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後,陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《小畢的故事》。(圖片來源:台北金馬影展)

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引,串起了漁村之女剔紅(陸小芬飾演)的多舛一生。在傳統父權社會裡,斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命,可剔紅不甘被掌紋定義一生,靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足,如願嫁入桂花巷豪門。然而,她的生活並未從此順遂,反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊,獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:台北金馬影展)

全片於澎湖閩南舊宅取景,配以考究精細的古著,重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂,陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦,用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長,道出在封建傳統中成長的女性故事。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。(圖片來源:Marché International du Film Classique)

此次《桂花巷》於MIFC重映,尤值得一提的是,影片將以台語原版配音放映,原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白,亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

台灣是「2026盧米埃經典電影市場展」主題國!1987年經典《桂花巷》在法國以台語原汁原味重映
《桂花巷》劇照。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上,官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作,展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中,「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌;電影工作者齊聚的論壇,則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務,領聽眾了解賦予老電影新生命時,所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源|國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

延伸閱讀

RECOMMEND