是獨裁政府卻也是高效能企業!推動杜拜競爭力的新世襲制度

是獨裁政府卻也是高效能企業!推動杜拜競爭力的新世襲制度

杜拜公司

最能描述杜拜和阿聯其他地方政府體系的說法,或許是部落獨裁(tribal autocracy)。說是獨裁,是因為單一的領導者擁有無限的權力,以杜拜的狀況來說,就是穆罕默德酋長。說是部落,是因為這樣的統治是以部落與家族為基礎,政權是一代代傳下去的。

 

馬丁.希特(Martin Hvidt)是研究杜拜統治制度的丹麥學者,他將之描述為新世襲制度(neopatrimony),以統治者這個人為中心而形成。他下面的人要仰賴他的恩典才有工作01。

 

穆罕默德酋長或許不會把自己描述成部落的獨裁者。他的顧問永遠不會用這些術語,這樣會掩蓋了他的仁慈和實事求是,這才是他統治的特色。他或許會這樣說:杜拜是間大公司,我是執行長,也叫「老闆」(the boss)。

 

杜拜的政府是個陡峭的金字塔。穆罕默德酋長之下是他的次子和三子:王儲哈姆丹以及副酋長馬克圖姆。兩位都二十來歲,未經世事。王族就到此為止。

 

官僚體制從行政辦公室(Executive Office)開始,這是穆罕默德酋長的顧問群。辦公室位於阿聯酋辦公大樓(Emirates Office Tower)的四十三樓。行政辦公室由幾十位規劃人員和管理人員組成,他們監督每一個要向統治者報告的單位。這些是技術官僚,負責規劃城市的發展策略、構思新措施以及培育國營公司。穆罕默德酋長強悍的成效評估小組(Delivery Unit)就在這裡,他們負責追蹤管理人員的承諾,例如說,增加機場旅客的吞吐量。這個小組會確保管理人員「達成」這項承諾。

 

往下六層樓是杜拜的行政聯席會議(Executive Council),這是統治者的內閣。這裡的十九位成員,由穆罕默德酋長指定,直接控制市政府。他們起草法案和預算、擬定發展計畫,並且確保穆罕默德酋長的政策在總共二十四個政府部會之間可以相互配合。大多數部會首長都有席次。組織就是這樣。實際上,會議成員有許多都是同樣分身乏術的人物,在別的地方也會出現。例如穆罕默德酋長的叔叔艾哈邁德(阿聯酋航空的主席)就是成員,身份是杜拜民航局的局長。警察局長達希.哈爾凡(Dhahi Khalfan)也有一個席次。蘇爾丹.賓.蘇拉耶姆也是,他是港口、關稅和自由區的主席。穆罕默德.阿拉巴也是成員,以經濟發展部部長的身份出席。杜拜的王儲哈姆丹酋長則擔任主席。

 

跟這兩個單位爭奪影響力的是峽灣旁酋長的朝廷。新任的主任穆罕默德.沙伊巴尼(Mohammed al-Shaibani)是二○○八年興起的勢力。在他掌控下的朝廷已經掌控了負責監督城市預算的財政部,以及一些之前由行政辦公室負責的職責。

 

最沒有影響力的是杜拜的市政廳,人稱市政府(Municipality),就在朝廷的峽灣對面。這棟建築跟美國各市政廳一樣擠滿了人,有等候室,還有抽號碼牌的櫃臺。胡賽因.盧塔(Hussein Lootah)是杜拜的市長,只能算行政聯席會議裡的一名成員。城市的日常事務,下水道和道路,都沒有規劃杜拜的發展與投資來得重要。

 

市政府和行政辦公室的對比,就像是奇異公司(GE)的燈泡部門跟噴射引擎部門的差別一樣。市政府的建築骯髒而平凡,有販賣機和擦鞋店。行政辦公室則時髦而團結,有濃縮咖啡和鐵板燒。

 

納比爾.尤瑟夫(Nabil al-Yousuf)管理行政辦公室。他四十歲,身材高大適中,山羊鬍細心修剪過。如果他不是穿著嶄新的傳統白袍和白頭巾(gutra),看起來會像是腳踏車騎士。尤瑟夫為人隨和,口才又好,他客氣聆聽的風度,讓人看不出他是這城市裡最忙碌的人之一。他會坐在辦公室的沙發上,光著的腳丫放在膝蓋上,撥弄著乳黃色的祈禱念珠。在他身後,辦公室的窗框玻璃就是他的獎盃櫃,擺滿了摩天大樓的樓頂。

 

尤瑟夫是個工業工程師,有工商管理碩士學位,在英美的大學唸過書。如果穆罕默德酋長是杜拜公司的執行長,那他的四位助理官員:格迦維、阿拉巴、蘇拉耶姆和沙伊巴尼就是董事會,尤瑟夫就是財務長。這樣的類比他並不在意。

 

尤瑟夫率先把企業管理工具引進政府。其中之一就是杜拜政府卓越計畫(Dubai Gover nment Excellence Program),這是政府部會間一項既激烈又會讓人難堪的競賽。每一年老闆都會獎勵頂尖的市府部會,把最糟糕的單獨挑出來。贏了很棒,但是輸了就非常糟糕,有時仕途會就此結束,所以官僚們會竭盡全力增加分數到誇張的地步。獎勵制度讓各部門聘用顧問、彼此刺探、重新安排辦公室的格局。他們爭先恐後提供線上服務,甚至會比較誰提供給來賓的咖啡和自製優酪乳比較新鮮。

 

政府也調整過哈佛商學院教授羅伯特.卡普蘭(Rober t Kaplan)提出的「關鍵績效指標」(key performance indicators)以供自己使用。這些指標評量一家公司的財務表現、顧客滿意度和內部運作。杜拜一直在拿自己當標準,去跟他們視為競爭對手的政府作比較。香港、新加坡、愛爾蘭、紐西蘭和澳洲是他們的最愛。「這樣可以反映出穆罕默德酋長的領導風格。」尤瑟夫說。「他真的把這個國家當公司在經營。」

 

阿聯政府裡的工作以前就像阿拉伯世界其他地方一樣,是一輩子錢多事少的閒差。你留得越久,薪水就越多。杜拜新的人力資源法效法了奇異公司,把晉升保留給那些表現勝過同儕的人。如果工作人員想出什麼技術可以節省政府的經費,那省下來的錢有一部份就會進到他的薪水裡。「獎賞看的是你做了什麼,而不是你在這個工作上做了多久。對我們的政府來說,這是重大的典範轉移。」尤瑟夫說。

 

穆罕默德酋長掌管著一群臥底的神祕顧客,就像發現格迦維那個人。他們會偽裝成尋求政府協助的難搞民眾。他們的報告會影響到要開除還是要晉升。沒有官員可以確定櫃臺對面這位苛求的顧客有沒有跟老闆打小報告。穆罕默德酋長偶爾會在早上七點半出現,進行突擊檢查。大家都知道他會當場開除遲到的管理人員。

 

因為格調的關係,所以杜拜沒有像企業那樣營運。杜拜多少就是這樣籌措經費的。杜拜沒有徵收所得稅、財產稅和公司稅。杜拜的稅基很小:旅館住宿稅、徵收餐廳餐食和酒類銷售的稅,還有百分之五的進口關稅,但自由區不用徵收。有許可證的費用、道路通行費,還有租賃公寓和辦公室的租賃累退稅。但是經費有一部份來自政府的企業利潤,例如阿聯酋航空、杜拜計程車社,城裡的煉鋁及玻璃廠。

 

世界經濟論壇把阿聯列為阿拉伯世界最有競爭力的經濟體。但是就杜拜自己看來,他們的評比要高得多。頗具聲望的瑞士國際管理學院(IMD)的報告說,杜拜的經濟競爭力超過日本、英國和德國,政府也更有效率。杜拜在政府效能方面也打敗美國。

 

「杜拜會成功,是因為他們是政府,同時也是企業家。」尤瑟夫說。「他們可以找出機會,立刻充分利用,不像很多開發中的經濟體會遵循嚴格的五年計畫和明確的路線。」

 

讓蟄伏的杜拜的機制是在暗中運作的。他們的權力沒有明訂在法律中。這些機制是由個別的人推動,而他們的影響力起起落落,端看酋長的喜好如何。大多數杜拜人,就算是那些為了生意要進到市政府的人,都沒辦法告訴你行政辦公室和行政聯席會議的位置在哪裡。很多人不知道這些機關存在。這些部會很少在媒體上被討論到。他們沒有提供給大眾的設施、沒有巡視調查官、沒有大家接觸的到的媒體發言人。杜拜公司終究還是獨裁體制。

 

國家事務

大多數人會把國營企業跟受社會主義影響的工廠連結在一起,你可能會在伊拉克或前蘇聯集團看到這些工廠。這些地方會用「肥皂及清潔產品國家企業」之類的名字。多年前,各國政府會自己製作肥皂來追求自給自足和工作機會,而不是用進口的。但是大多數國營公司都需要補助才能存活,產品又太過平庸而無法出口。這樣的經驗太糟糕了,所以經濟學家一般都同意,政府不應該生產私有財產和服務。

 

現在換杜拜來改造這個模式了。世界上其他地方都在進行國營企業私有化的時候,杜拜則開創了新的類型。杜拜設立這些公司的方法,是把這些公司從政府分割出去。他們聘用高階經理人,通常是外僑,來經營這些公司。

 

杜拜企業的投資組合很龐大。杜拜世界(Dubai World)就是一個這樣的集團,擁有賺錢的港口營運商杜拜環球港務集團(DP World)以及負責開發棕櫚島、熱門的房地產開發商納希爾(Nakheel)。阿聯酋航空和杜拜鋁業公司是百分之百國營,基金投資公司伊斯第斯馬(Istithmar)和杜拜國際資本公司(Dubai International Capital),以及許多房地產開發商、銀行和許多其他的公司也都一樣。每間公司都是按照傳統企業的路線在營運,靠舉債或收益來提供投資的基金。

 

這些公司不受公務員的聘用法規管轄。他們有特殊管道可直通酋長、避開官員。穆罕默德酋長要求他們全部往國際發展,其中有好幾家是由外國投資掌控,尤其是杜拜環球港務集團和房地產開發商薩瑪杜拜公司(Sama Dubai),伊瑪爾則越來越受影響,這家部分國營的公司在十幾個國家建造社區。穆罕默德酋長自己的杜拜控股集團(Dubai Holding Group)以及其下的朱美拉酒店品牌,也以同樣的方式營運。

 

這些國營公司在杜拜的發展策略中至為重要。穆罕默德酋長指示他們,要冒險開創這城市策略計畫中鎖定的行業,私人公司則跟在後面湧入,因為覺得他們的投資受到政府保護。像網路城和媒體城這些集中專區就是例子。杜拜國際機場和阿聯酋航空則聯手合作,那斯達克杜拜交易所則得到國營公司的支持,例如杜拜環球港務集團就提供股份在這裡上市。

 

波斯灣其他的地方一直爭先恐後仿效杜拜的國營企業模式。卡達的房地產開發商卡達戴爾公司(Qatari Diar),二○○五年成立,看起來就像伊瑪爾。阿聯酋航空也產生了許多模仿者,像阿布達比的阿提哈德航空和卡達航空(Qatar Airways)。但杜拜這些國營公司在這個大公國最近的經濟問題上也是關鍵。他們容易得到資本,卻用得不聰明,累積了數百億美元的短期債務。加上全球經濟衰退的到來,這些公司發現他們還不起自己借的錢。債權人要求杜拜政府負起責任,這座城市一下子就接近了破產邊緣。

 

本文摘錄自La Vie出版《黃金之城,杜拜》,更多關於黃金之城的現代化憂愁與傳奇都在《黃金之城,杜拜》

圖片來源 : 網路圖庫

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪《花綠青綻放之時》導演四宮義俊:在AI時代下,重要的是人類如何誠實面對自身想法
專訪《花綠青綻放之時》導演四宮義俊:在AI時代下,重要的是人類如何誠實面對自身想法

繼宮崎駿《神隱少女》、新海誠《鈴芽之旅》後,四宮義俊以首部動畫長片《花綠青綻放之時》入圍2026柏林影展主競賽,成為躋身柏林殿堂的第3位日本動畫導演。曾以畫師身分參與《你的名字》、《言葉之庭》的他,為什麼決定當起導演?又如何結合日本畫專長,用色彩創造出有別以往的動畫美學?四宮義俊在金馬奇幻影展訪台之際接受La Vie專訪,道出在AI時代下,手繪的樂趣與意義。

2016年《你的名字》上映,在票房與美學雙雙寫下日本動畫新里程碑,其中回憶場景的影像演出、作畫與攝影,均由四宮義俊負責。也正是在這年,他開始思索要創作自己的動畫長片。

《花綠青綻放之時》將於5月29日在台灣上映。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》將於5月29日在台灣上映。(圖片提供:華映娛樂)

「要說和《你的名字》有關也不是那麼有關,但要說無關也不是完全沒有影響。」四宮義俊說,原本是收到背景美術製作邀約,但當時自己希望能專注在創作上,對於「只做背景」這件事有所保留。後來在溝通下,對方再次詢問他是否有興趣統籌回憶段落的影像,這樣近似「單元導演」的工作令他決心嘗試。後來《你的名字》締造了極大佳績,也激勵他萌生「或許自己也能做到」的想法。

電影中的老字號煙火工廠「帶刀煙火店」,四宮義俊在建築與空間設計上,加入了許多自己的奇想。(圖片提供:華映娛樂)
電影中的老字號煙火工廠「帶刀煙火店」,四宮義俊在建築與空間設計上,加入了許多自己的奇想。(圖片提供:華映娛樂)

一片「太陽能板」的新生海洋

他談起故事創作原點,是在一次開車載著家人的途中,女兒指著太陽能板問道:「那是海嗎?」令他聯想到小時候家裡附近有一片海,自己還常常去游泳,後來因填海造陸而消失。已經消失的海和眼前「新誕生的海」,在女兒眼裡竟是「同一片海」,「這件事本身就很有戲劇性,如果能在此概念之上承載故事,應該會很有魅力。」

海洋在《花綠青綻放之時》具有重要象徵。(圖片提供:華映娛樂)
海洋在《花綠青綻放之時》具有重要象徵。(圖片提供:華映娛樂)

《花綠青綻放之時》以創業330年的老字號煙火工廠「帶刀煙火店」為背景,在被迫拆遷的時限內,意外重逢的兒時玩伴試圖完成傳說中的夢幻煙火,帶出都市開發、傳統文化、環境意識、世代差異等議題。海洋與太陽能板之間的關係,也成為推進故事的關鍵。

故事圍繞3位在「帶刀煙火店」成長的年輕人,在工廠歇業後踏上不同人生旅程,卻又意外重逢。(圖片提供:華映娛樂)
故事圍繞3位在「帶刀煙火店」成長的年輕人,在工廠歇業後踏上不同人生旅程,卻又意外重逢。(圖片提供:華映娛樂)

從日本畫到動畫,從畫師到導演

以動畫廣為人知的四宮義俊,其實是日本畫出身,一路在東京藝術大學讀到27歲,拿到日本畫博士學位。「在這段過程中,心中一直想嘗試動畫。」四宮義俊說,因為大學時專注平面繪畫,自然沒有機會學習動畫,便在畢業之後,主動向動畫公司自薦,從背景美術做起,也自此踏入動畫業界。

他認為,日本畫和動畫在技法上最大的差異在於,動畫是高度數位化的媒材,但日本畫至今仍維持親手調顏料、以筆上色。「既然我要創作動畫的話,我希望將那些能感受到人手痕跡的表現,或是能讓人感知到材質本身的元素,積極地運用到動畫中。」

《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)

之後四宮義俊參與了多部動畫電影製作,更多次和新海誠合作,除了《你的名字》,也負責《言葉之庭》海報插畫與劇中美術,片渆須直《謝謝你,在世界的角落找到我》中的水彩畫部分也由他擔綱。然而在高度分工的動畫產業裡,「我開始感到某種程度上的不滿足,或者說有些無趣,逐漸想要從事統籌整體的創作工作。於是他從廣告、MV等相對小規模的專案,逐步累積導演經驗,繳出眉村ちあき〈冒険隊~森の勇者~〉動畫MV、寶礦力水得2019年於印尼播放的廣告等作品。

用色彩設計畫面的創作方法

這次在《花綠青綻放之時》,四宮義俊更一人擔綱導演、編劇、分鏡、角色設計、作畫監督、美術監督、色彩設計多職。他說,過去在廣告、MV等短篇動畫,其實就已能由自己駕馭全局。「面對長篇電影,我確實曾對於是否要由自己一人完成感到不安。」但他提到,即便創作者們能各自交出很棒的角色和背景,當兩者結合在一個畫面時,經常會出現不協調的狀況,連帶破壞了原本創作者的心血。

「在製作過程中我重新意識到,終究還是得要有一個人去統合,那也只能由我來做。」他接著說,「我其實也有私心,因為這是我第一部作品,希望能盡情把自己表現出去,告訴大家:我就是這樣的創作者、我是這樣運用色彩的人。」

不僅自然風景,建築與空間的刻畫也相當細膩。(圖片提供:華映娛樂)
不僅自然風景,建築與空間的刻畫也相當細膩。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》線稿。(圖片提供:華映娛樂)

色彩,是四宮義俊代表性的特色,也是貫穿全片的重要元素。片名的「花綠青」是舊時用於煙火的綠色顏料,燃燒後會轉為藍色,因含有毒性而漸漸消失,由此象徵時代變遷下逐漸消失卻仍重要的記憶。全片也出現大量不同層次的綠色,「綠色在日本畫的顏料中,本身就是非常特別的色彩,甚至可以說,是界定日本畫這種表現形式的重要顏色之一。」四宮義俊補充,植物也是日本畫重要的主題之一,因此他有自信能運用綠色和植物的色彩表現,創造嶄新的動畫視覺。

植物是日本畫相當重要的主題,四宮義俊也將此歷練放入動畫中。(圖片提供:華映娛樂)
植物是日本畫相當重要的主題,四宮義俊也將此歷練放入動畫中。(圖片提供:華映娛樂)

除了綠色,「螢光色」在片中也相當搶眼,亦是以螢幕為媒介的影像,較少看到的色彩表現。「大家或許會覺得這是一部色彩豔麗的電影,但實際上,這部作品的整體彩度相當低。」四宮義俊解釋,日本畫本身並沒有螢光色,在動畫裡也不太常見。他在這部片的作法是,刻意壓低整體彩度,只在某一個局部使用彩度特別高的顏色,例如女主角的衣服,由此引導觀眾視線看向特定位置。但一般動畫較常見的是,不論背景或角色都充滿顏色,導致觀眾一時不知道該看向何處。「可以說,我是透過色彩來設計畫面。」他說,能以這樣的方式創作,也是因為整部片是自己掌握全局才能做到。

女主角式森薰穿著螢光色的衣服,讓觀眾一眼就能聚焦視線。(圖片提供:華映娛樂)
女主角式森薰穿著螢光色的衣服,讓觀眾一眼就能聚焦視線。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》整體的彩度其實相當低。(圖片提供:華映娛樂)
《花綠青綻放之時》整體的彩度其實相當低。(圖片提供:華映娛樂)

用雙手親自賦予畫面動態

片中在自然景色上的描繪,細膩到雨滴落在葉片上、陽光穿透樹葉間隙等動態,都有著獨特質感。四宮義俊說,過往動畫在草木搖曳、微風吹拂等動態,都是運用手繪表現,如今卻逐漸被CG取代,令他感到「有些寂寞」。因此這次除了角色的動態,他也希望能以手工的方式,親手賦予自然景物律動。

一幕從煙火店樓上往下看的景色,樹林整片葉子被風吹拂,樹葉動態並非晃動,而是用如同顏料被層層暈染的方式表現。四宮義俊解釋,這個技法早在數位化前就已出現,先在背景美術畫上幾層帶有朦朧感的畫面,層層疊起後再反覆切換、消除、疊加,可謂相當類比的手法。「因為它太舊了,現在反而很少有人這樣做。」

從煙火店樓上往下看的景色,儘管只是背景,但樹林與樹葉的動態相當新穎且細膩。(圖片提供:華映娛樂)
從煙火店樓上往下看的景色,儘管只是背景,但樹林與樹葉的動態相當新穎且細膩。(圖片提供:華映娛樂)

《花綠青綻放之時》除了手繪動畫和CG,一段在施放煙火前的「作戰會議」,更與法國動畫公司Miyu Productions合作逐格動畫。四宮義俊說,自己一直以來都很喜歡在動畫裡,加入真人等帶有「違和感」的元素;再加上這畢竟是部娛樂作品,還是希望能在不同場景中,放入各種趣味性。

不過有趣的是,鏡頭並非單純從動畫切換到逐格動畫,許多場景是「動畫和逐格動畫合成」,甚至還有「真人」的手出現在畫面中。四宮義俊笑說,自己一開始就決定要這麼拍,「那隻手其實是法國人的手,主角設定是20幾歲,但仔細看會發現,法國人的手很大又有點年紀(笑)。」

全片高潮的煙火戲亦採手工製作,四宮義俊說,針對最後煙火逐漸消失的畫面,是由約50人的工作坊成員共同完成。一張一張畫好煙火後,用細針在紙上打洞,從下方打光以攝影機拍攝。

工作坊夥伴親手繪製的煙火手稿。(圖片提供:華映娛樂)
工作坊夥伴親手繪製的煙火手稿。(圖片提供:華映娛樂)
煙火場面是劇情高潮,美術也相當精彩。(圖片提供:華映娛樂)
煙火場面是劇情高潮,美術也相當精彩。(圖片提供:華映娛樂)

而不同於常見煙火的美麗炫爛,四宮義俊呈現的煙火帶有「暴力感」。他說,製作前曾去拜訪煙火師,也實際前往煙火施放現場,在放煙火的瞬間,因為聲音太過可怕,他甚至完全動不了。「遠處看到的煙火確實非常美麗,但如果靠近觀看,其實就像戰爭中的砲擊。我希望能夠把這種恐懼感,稍微放進作品中。」為凸顯煙火,他也刻意讓施放瞬間近乎無聲,透過減低聲音元素,集中觀眾注意力。

2024年廣島動畫季,由約50人的工作坊完成煙火手繪動畫。(圖片提供:華映娛樂)
2024年廣島動畫季,由約50人的工作坊完成煙火手繪動畫。(圖片提供:華映娛樂)
工作坊繪製煙火動畫的過程。(圖片提供:華映娛樂)
工作坊繪製煙火動畫的過程。(圖片提供:華映娛樂)

動畫是在彼此不斷打磨間完整

現今,四宮義俊以核心團隊僅4人的動畫工作室高速運轉中。不禁好奇這樣每個細節都親力親為的導演,在工作狀態下是什麼樣的人?他說,現在人才難尋,能一起工作的夥伴都是極其珍貴的存在,因此不太會用上對下的命令語氣說話。「最重要的還是工作內容有沒有被確實傳達,至於要用比較強烈或溫和的方式,終究只是方法上的差異。與其說我本身是什麼樣性格的人,不如說,為了讓作品完成,我應該採取什麼樣的態度。」

演員萩原利久(中)、古川琴音(左)擔任男女主角帶刀敬太郎、式森薰的配音。(圖片提供:華映娛樂)
演員萩原利久(中)、古川琴音(左)擔任男女主角帶刀敬太郎、式森薰的配音。(圖片提供:華映娛樂)

他說,確實經常發生自己覺得已經交代清楚,收到的稿件卻完全不如預期的狀況。除了年齡、用字遣詞、文化等差,他認為動畫本來就伴隨著修改,「那些沒有成功傳達成功的想法,我會抱持著『下一次再試著好好表達吧』的心態。」每一個畫面也正是在反覆修改中,被打磨地更完整。

男主角帶刀敬太郎始終堅守煙火店。(圖片提供:華映娛樂)
男主角帶刀敬太郎始終堅守煙火店。(圖片提供:華映娛樂)

重要的是誠實面對自己的想法

從日本畫到動畫,四宮義俊不變的是對手繪的堅持。面對AI浪潮的襲來,他坦言其實在電影製作途中,一度因為來不及畫完,和一家AI背景繪圖公司開過會。也正是在那個時候,他第一次強烈感受到,「那些和我一起花費大量時間、經歷無數掙扎的畫師所繪製的畫,當然也包括我畫的畫,一旦和AI的畫混在一起後,人們便再也無法分辨,這究竟是AI,還是人親手繪製。最後可能會聽到:反正這都是AI做的吧?一想到這件事,心裡就非常難受。」

在此之前,他一直告訴自己,不要對AI抱持負面情緒,但這卻是他第一次感受到創作被奪走的不甘。「如果一開始就是以『和AI一起創作』為前提來企劃,也許我的想法又會不一樣。」最終他並沒有使用AI,而《花綠青綻放之時》正是以傳統職人為主題,他也為自己的選擇感到慶幸。

四宮義俊認為,在CG與AI技術快速發展的情況下,影像製作確實變得更加精準與高效,但同時也容易走向均質化。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊認為,在CG與AI技術快速發展的情況下,影像製作確實變得更加精準與高效,但同時也容易走向均質化。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊相當堅持手繪,背景有時也會加入水彩畫素材,因為他不希望畫面變成誰來畫都一樣的質感。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊相當堅持手繪,背景有時也會加入水彩畫素材,因為他不希望畫面變成誰來畫都一樣的質感。(圖片提供:華映娛樂)

四宮義俊說,目前自己並沒有直接使用AI繪圖,但許多軟體都已經導入AI功能,著實難以完全和AI切割;就連在找資料時,比起上網搜尋,也都會先去「問」一下AI,「我們已經身處在這樣的時代了。」因此他認為,與其執著「哪裡算AI、哪裡不算AI」,更應該把心力放在作品的概念與體驗。

他曾設想,如果未來終究將走到「AI能在1分鐘生成幾萬部電影」的時代,那麼人們之所以還要拍電影,即是因為它是由人類親手完成、能創造人與人連結的媒介。「到頭來,比起思考該怎麼看待AI,更重要的還是,我們如何誠實地面對自己想表達的事情。」

四宮義俊並不否定AI,但他認為創作本身的喜悅始終存在,這些細微、甚至難以言喻的感受,是否能留在觀眾心中,才是作品真正的價值所在。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊並不否定AI,但他認為創作本身的喜悅始終存在,這些細微、甚至難以言喻的感受,是否能留在觀眾心中,才是作品真正的價值所在。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊為日本畫出身的動畫導演。(圖片提供:華映娛樂)
四宮義俊為日本畫出身的動畫導演。(圖片提供:華映娛樂)

四宮義俊
1980年出生於神奈川縣。畢業於東京藝術大學研究所美術研究科博士後期課程,主修日本畫,並取得博士學位。擅長將日本畫技法融入動畫創作。曾參與新海誠《追逐繁星的孩子》、《你的名字》、《言葉之庭》,以及片渆須直《謝謝你,在世界的角落找到我》等動畫電影製作。2026年推出首部動畫長片《花綠青綻放之時》,入圍第76屆柏林國際影展主競賽。

文|張以潔 口譯|magholic
圖片提供|華映娛樂

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣經典感動世界,文學改編電影《魯冰花》37年後坎城獻映:回返鍾肇政筆下1960年代農村,在悲傷底色裡尋細小希望
台灣經典感動世界,文學改編電影《魯冰花》37年後坎城獻映:回返鍾肇政筆下1960年代農村,在悲傷底色裡尋細小希望

全球目光匯向法國坎城節慶宮,一年一度影壇盛會揭幕在即!作為唯一入選第79屆坎城影展官方單元「坎城經典」的台灣代表,鍾肇政同名小說改編電影《魯冰花》數位修復版,排定於2026年5月12至23日影展期間進行特別放映。隨你我記憶中的那催淚唱詞「啊~啊啊,閃閃的淚光魯冰花⋯⋯」迴盪影廳,東西方觀眾將齊聚觀賞這部1980年代台片,涉略侯孝賢、楊德昌等人享譽國際之作外,同具時代意義的經典。

歷屆坎城影展不僅預備角逐最高榮譽的22部正式競賽片備受關注,12日展期內一系列放映規劃包括主要選錄數位修復電影及紀錄片、今年《魯冰花》在列名單中的「坎城經典(Cannes Classics)」等單元,也無疑是不同地區標誌性作品重回大眾視野的重要舞台。

▼ 2026坎城影展當地時間5月12日揭幕,各單元放映片單近日全公開

綜觀第79屆官方單元入圍名單,主競賽部分可見是枝裕和挾2025年自編自導新作《再生家族(箱の中の羊)》多度入圍,亦有濱口龍介《突如其來(急に具合が悪くなる)》、羅泓軫《希望(호프)》等其他日韓導演代表亞洲強勢問鼎金棕櫚。華語電影全數無緣本屆獎項雖嫌可惜,1989年舊片《魯冰花》時隔近40年,得以數位修復後細緻質感呈獻全球影人、影評人及影迷眼前,仍可謂台灣本土經典躍然國際藝術電影殿堂值得矚目的一舉。本篇統整原著定位、劇情概要、入選原由等《魯冰花》坎城重映必知資訊,攜手無論資深或新生代觀眾,共同遙想那段花開花謝的鄰家故事。

圖中最左為已故演員林義雄,其所飾演的溫暖父親至今深植人心。(圖片提供:影視聽中心)
圖中最左為已故演員林義雄,其所飾演的溫暖父親至今深植人心。(圖片提供:影視聽中心)

延伸閱讀是枝裕和新作《箱の中の羊》再入圍坎城影展!「AI復活」題材扣問科技發展與人類情感衝突,劇情概要、企劃發源全解析

《魯冰花》坎城重映必知 #01原著定位

暖色調畫面捕捉小人物哀愁,悲傷底蘊帶出希望微光

民歌女聲曾淑勤演唱的《魯冰花》主題曲「天上的星星不說話,地上的娃娃想媽媽⋯⋯夜夜想起媽媽的話,閃閃的淚光魯冰花⋯⋯」句句耳熟能詳的歌詞,足以喚起數代人記憶,牽引一眾影迷回望、緬懷,進而再次共情於1960年代社會貧富差距、階級壓迫下清苦人家「有才難展」的小人物哀愁,以及整體暖色調故事裡隱約映現的希望微光。

▼ 重溫電影同名主題曲《魯冰花》

改編自「台灣文學之母」鍾肇政同名小說,由楊立國執導、吳念真編劇,此片憑藉通俗鏡頭語言,重繪原作者筆下純樸農村生活樣貌,甚透過影像的直接視覺,加深優美山水與殘酷現實的劇烈反差,立體化文字為人們心目中「每看必哭」的催淚神片。

(圖片提供:影視聽中心)
(圖片提供:影視聽中心)

《魯冰花》坎城重映必知 #02劇情概要

經典台詞直指社會現實,觀眾票選成跨世代「國民電影」

《魯冰花》講述熱血美術老師郭雲天(于寒飾)自外地調任偏鄉,因對學業不在行但極有繪畫天賦的學生古阿明(黃坤玄飾)格外識才、惜才,而極力栽培他參加校外競賽。然歷經勢利老師抵制、有錢家長左右,剛萌芽的理想便不敵經典台詞所道「有錢人的小孩,什麼都比較會」的現實阻力,以郭雲天離開學校、古阿明肝病過世黯然收場。

▼ 搶先看數位修復版預告

原著厚實故事結合黃坤玄、李淑楨等童星為首的真摯詮釋(李淑楨且憑此作奪得第26屆金馬獎最佳女配角),加成同名主題曲扣人心弦的旋律與唱詞,使其上映30餘年來始終占居台灣影史一席之位。2023年,影視聽中心舉辦「我最愛的臺灣電影劇情長片」線上票選活動,坐收各年齡層高票青睞和重映敲碗的奪冠實績,更顯該片之於在地觀眾不可取代的分量感與時代性。

影視聽中心「我最愛的臺灣電影劇情長片」線上票選活動。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
影視聽中心「我最愛的臺灣電影劇情長片」線上票選活動。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

《魯冰花》坎城重映必知 #03入選原由

從感動台人到感動世界影人,期許拓寬歐美觀眾認知

《魯冰花》帶給我們無盡的溫柔、喜悅與歡笑,為今年經典單元增添豐富的影迷情懷與作者電影意義。我們希望睽違多年後,能重新向世人介紹台灣電影、發掘新的電影大師——《魯冰花》讓我們達陣!

坎城影展經典單元總監Gérald Duchaussoy在入選原由中記述。如其所言,過去歐美觀眾對台灣電影確多著眼侯孝賢、楊德昌等新浪潮領軍者作品;《魯冰花》的重映,旨在讓全球影迷通過原作者寫實刻畫的社會樣態及其中無奈,看見台灣社會的別樣面貌,從而取得共鳴。

古家小狗古錐不僅隨《魯冰花》前進世界3大影展,還可角逐坎城影展會外賽「金棕櫚狗狗獎(Palm Dog Award)」。(圖片提供:影視聽中心)
古家小狗古錐不僅隨《魯冰花》前進世界3大影展,還可角逐坎城影展會外賽「金棕櫚狗狗獎(Palm Dog Award)」。(圖片提供:影視聽中心)

同場加映:主創團隊欣喜台灣人堅韌本質被世界看見

面向坎城殿堂,本作既是2026年唯一的台灣電影代表,亦為繼2015年胡金銓執導電影《俠女》後,影視聽中心數位修復成果時隔11年再登影展大銀幕。「坎城經典單元向來是大師雲集、國際藝術名導經典修復片重新亮相的兵家必爭之地,今年我們努力向坎城影展重新論述,推薦平易近人並打動無數台灣人的《魯冰花》;能獲重視並賦予新意,對於中心所肩負的修復推廣台灣電影使命,別具意義。」影視聽中心董事長褚明仁回應。

演員李淑楨聞訊首先致謝影展給予電影如此殊榮,「讓台灣這片土地的人們所擁有的堅韌、善良、知足、寬容,再度展現在世界面前。」同時表達當年11歲的自己能參與其中,「也讓我的人生充滿無窮盡的勇氣。」前金馬執委會主席、《魯冰花》攝影指導李屏賓則表示,37年前在祕境般的明德水庫取景回憶歷歷在目,「很高興這部當年以台灣觀眾與市場為目標,誠心誠意創作的電影,如今能獲國際影展肯定,再度發光發熱。」

李淑楨對古阿明姐姐古茶妹一角演繹出色。(圖片提供:影視聽中心)
李淑楨對古阿明姐姐古茶妹一角演繹出色。(圖片提供:影視聽中心)

第79屆坎城影展即日起如火如荼進行至2026年5月23日閉幕,數位修復版《魯冰花》於此期間完成世界首映後,台灣院線預計接續規劃重映檔期,同步依循客家文學巨擘鍾肇政原著背景製作客語發音版。

劇中姐弟古茶妹、古阿明感情深厚。(圖片提供:影視聽中心)
劇中姐弟古茶妹、古阿明感情深厚。(圖片提供:影視聽中心)

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND