「自然」究竟是什麼？是與人工世界相對的存在，還是一種沒有違和感的狀態？從各自的成長經驗、設計實踐到震災後的土地記憶，藤本壯介、平田晃久與大西麻貴3位建築師分享對自然與建築關係的思考。突破人與自然、內與外之間的邊界，探討建築如何回應自然的複雜性，以及人與環境之間持續變動的關係。
➣本文選自La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》，更多精彩內容請點此
35度猛暑日的東京午後，藤本壯介、平田晃久與大西麻貴的對談，在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開。這座舊車庫改建的空間大面向街道開放，模糊了建築與城市的邊界。大西麻貴準備了自製梅子氣泡水招待，藤本壯介一進門便被窗邊整排土鍋吸引，聊著「事務所果然還是要有廚房」的輕鬆話題。自然的互動中，3位建築師多年的交情與默契也隨之展現。
早在2012年，他們便以「自然系建築」為題，在台灣的東海大學展開過對話。多年後再次聚首，3人皆已經歷大型公共建築與不同尺度專案的挑戰，各自對自然的理解也產生變化。從藤本壯介的北海道雜木林記憶、平田晃久對自然生態的探索，到大西麻貴從京都巷弄與町家中感受到的空間流動，他們以自身經驗出發，討論自然如何轉化為建築，並在快速變動的時代裡，重新思考內外邊界，探索建築與自然之間可能建立的新關係。
Q：先談談成長環境如何影響你們，又是在什麼契機下開始意識到「自然與建築的關係」？
藤本壯介 我從小在北海道長大，在雜木林中的山崖和溪谷間遊晃玩耍，體驗一個接一個出現的風景。但當時並沒有認知到那就是「自然」。開始學習建築後，意識到創造人工物的建築如何與背景中的自然共存，是極為重要的課題。大學畢業後的1990年代後期，正好興起「複雜系」的概念，理解到森林中存在著不同於人工秩序的複雜性，直覺這或許會與未來的建築產生連結。小時候那片雜木林，因而成為我的建築原點。
平田晃久 我生長在大阪的郊區，小時候整天都在採集昆蟲，夢想是成為科學家，想了解生物與自然的機制。這隱約地和我的建築產生連結。對我而言，建築設計的過程與其說是「表現」，更接近「探索」或「實驗」，我想找到那些尚未被看見的事物，感覺建築就是在這個過程中產生的結果。同時也一直在思考，是否能以建築來處理自然中蘊藏的不規則性與偶然性。
大西麻貴 我在名古屋長大，常在公園與堤坡上玩耍。當時真心相信自己能與尤加利樹對話，甚至曾經以「與植物對話」作為暑假自由研究的題目。面對樹木、石頭及建築等非人類存在，我都感受到它們是有生命的，也相信自己能與之交流。這份感覺至今依然留存在我發想建築的過程中。
Q：你們如何理解與處理建築內與外的邊界？內外關係的曖昧是否為日本建築的重要特色？
藤本壯介 北海道沒有「緣廊」這類的日本傳統建築元素，所以我一直習慣建築有明確的邊界。直到進大學後，才認識到日本文化中邊界曖昧的特質。透過閱讀與反思，發現小時候玩耍的雜木林雖沒有實體的牆，但可以明確意識到自己走「進」樹林裡，這樣的體驗與日本文化的曖昧性相通。從此「邊界」成為我的核心主題，如「House N」（2008，大分）用3層盒子堆疊讓邊界模糊、「蛇形藝廊夏季展亭」（2013，倫敦）則是創造出輕盈的邊界。
平田晃久 我常使用「纏繞的相容性」這個概念，指的是事物交織的餘裕。就像鳥停在樹枝、蝶穿梭花間，世界並沒有明確的界線。我一直在思考如何把這些由各種縫隙、關係交織而成的魅力轉化成建築。日本建築確實有內外緩緩連結的特質，但不該只是庭園或緣廊那樣平面的推移，應該像茶室那樣在立體中切換空間層次，這也與我的理念相通。另外，從出雲大社祭祀戰敗一方神明的歷史中，我看見了日本文化中那份面對外來事物時，不是殲滅，而是保留、重疊並相容的「内外」關係。
大西麻貴 比起內與外，我更感興趣的是「路徑」。在京都，從大馬路穿過巷弄走進町家通庭，或行經寺院庭園進入茶室的過程中，內外的界線總是模糊，我非常喜歡這種感覺。建築暨都市史學者高橋康夫說過：「町家的深處不只是空間上的，也是時間上的。」我覺得，沿著「路徑」前進所產生的空間體驗，能帶來時間性的深度，這非常有趣。因此幾乎所有的作品中，我都有埋入這類的空間。
Q：3位的建築都呈現出有機感，是如何透過量體堆疊、高低落差或動線設計，用建築營造出仿若自然的感受？
藤本壯介 所謂的「自然感」其實很難用語言說明。建築是人所創造、有秩序的存在，而自然則具有不可預測的複雜性，和包容各種事物的魅力。但並不是只要建築變得複雜就會更接近自然。有一段時期我藉由分散建築的配置以接近森林，但最近自己的建築反而慢慢形成簡潔的圓形。如2025大阪世博會的「大屋根」，以強力的圓形木構秩序，從容地承接著各式各樣的人類活動。我認為建築秩序與自然的包容性是可以並存的。
平田晃久 人類也是動物，因此對高低差和身體高度的變化特別敏感。而小時候用昆蟲的視角鑽進草叢裡的感覺，就是我的原點。現在我用更抽象的方式思考「自然」，不只是創造，而是與那些無法控制的事物互動。如同將藝術作品沉入海中任藤壺附著，我不用由上而下的方式貫徹方法論，而是將建築投入不同脈絡的意見之海中，在被影響、侵蝕的過程中誕生無法預測的樣貌，對我來說這就是「自然」。
大西麻貴 我認為的自然感，是建築能以適合那塊基地的尺度與形態存在，並與周圍環境保持和諧的狀態。同時，我也很重視空氣的透明感，藉由結構、邊界與配置的設計，創造無停滯感、讓光和風流動的空間。
Q：對你們而言，屋頂在建築中扮演什麼角色？是否是連結建築與自然的重要媒介？
藤本壯介 我一直以來都想創造「不是屋頂的屋頂」，讓建築從屋頂這個概念中獲得解放。例如「大屋根」因為位置很高，走上去像是沒有屋頂的廣場，人們不太意識到它是一座屋頂。「太宰府天滿宮臨時殿宇」（2023，福岡），則是將屋頂打造成彷彿是一整片森林。「House N」是透過3層盒子的重疊，讓人在最低的屋頂之外，還能看見另一層屋頂與遠方的天空。
平田晃久 山巒與屋頂都遵循著相同的雨水流動原理，因此自然地形與聚落的屋頂有著相似的特質，我一直對彷彿自然地形一部分的屋頂很感興趣。然而，屋頂強烈的象徵性容易切斷內外空間，甚至封閉立體延伸的可能。因此在大阪世博會的「EXPO National Day Hall “Ray Garden”」中，我設計了向地面延伸並漸漸消失的屋頂，試圖將屋頂重塑為更接近自然的存在。
大西麻貴 我覺得屋頂是讓建築成為一個彷彿有意識、能獨立存在的重要元素。就像森林裡的鹿或貓頭鷹，雖與環境融為一體，卻仍以獨立生命之姿靜靜存在。京都山中的懸造寺院，其屋頂與山體的關係也是如此。我覺得屋頂具有一種能量，可以賦予建築獨立的生命感。
Q：當建築尺度變大，處理人與建築、自然的關係時會有所不同嗎？又如何在多方需求協調下，仍然能實踐心中理想的建築？
藤本壯介 我的想法不會因尺度改變。設計住宅時思考的人際聚散關係，同樣適用於醫療設施與大型公共建築。大尺度的萬人體驗空間很有挑戰性，但小尺度如公共廁所，這種私密卻具有公共性的存在也非常有趣。
平田晃久 我真正接觸大型建築是在東日本大震災之後。那時候開始使用「迴響」這個概念，大型公共建築是在眾人的各種想法中取得共鳴後成形的。但即使是住宅案的個人業主，他自己心中也存在著各種價值觀，因此本質上並無太大差異。而在面對衝突條件時，如何取捨決定了建築品質，這也是設計最有趣的環節。
大西麻貴 我也是在震災之後有所轉變。從原本關注個人內在世界，轉為與大眾共同編織故事。遇到不同需求時，我會先站在對方立場思考最佳方案，有時的確會發現新的可能性；而即使最終我自己無法接受，但因為是真誠思考後的結論，所以在說明時那份誠意也會傳達給對方。
藤本壯介 我認為建築在成長的過程中，越多人參與越好。但建築沒有人格，需要有人協助它在多元意見中確立身分，而不是預設框架，最後只剩下妥協。要傾聽現場、人群、歷史與文化，讓理想的建築樣貌從脈絡中自然浮現。
Q：在311震災後的「Home for All」計畫中，是如何思考真正屬於當地的建築？又如何影響自己的建築觀與設計實踐？
平田晃久 當時是我、藤本先生和乾久美子一起合作。陸前高田「Home for All」（2012）的規劃初期並不順利，因此再次走訪當地。在地方領袖建議下，將基地改到曾作為避難所的中學體育館旁，讓當時在這裡一起避難、後來分散的人們能再次於此地重聚。我當時豁然開朗，原來不是蓋一棟聚會所就好，而是要延續這個脈絡。當地人的想法比建築或都市計畫，更貼近事物最原始的本質。
藤本壯介 真正走進當地是我最大的收穫。整座城鎮幾乎都被沖毀，人們從幾個人的小群體開始重建社會。我深刻體會到，在事務所裡憑空思考，絕不可能超越這份真實，建築應該要貼近並陪伴新社會的誕生。回程搭巴士時，四周因海嘯肆虐都沒有遮蔽物，人們揮手送別的身影直到很遠都還看得見。那一刻，我感受到空間距離中的人際連結，也因此開始思考打造一座有高度、能感受到彼此存在的建築。
平田晃久 當時我們討論了高台方案、海嘯區邊界的設定，並利用枯死杉木與高度設計，一步步累積共識，才形成最終的建築。
大西麻貴 震災也是帶給我許多深刻的經驗。一位撤離原址避難的旅館主人說：「或許有點任性，但想再回到原來那塊土地。因為大海和山都在呼喚我們回來。」這讓我無比感動，覺得是建築師最需理解的情感。震災1年後氣仙沼恢復祭典，人們抬著神轎走入海中，對帶來災難的大海依然懷抱感謝。這份震撼讓我深深體會到，人類與自然長久建立關係的方式。
Q：科技演進下，不同世代對「自然」的感知逐漸改變，建築師未來需要面對哪些新課題？
藤本壯介 我有兩個兒子，都在東京長大。對他們來說，這座充滿人工物的城市本身就是一種「自然」。但城市的多樣性遠不及自然的豐富，而人類的腦袋與身體正是在這種多樣性中受到鍛鍊。因此，未來建築與城市的課題，是如何在人工環境中，找回自然那種壓倒性的多樣性與不可預測性。
平田晃久 就像烏鴉或隼鳥，可能會把高樓大廈看成森林或峽谷一樣，我覺得人工環境與自然環境間沒有那麼明確的界線。但如藤本先生所說的，現在的課題是如何讓過於單調的人工環境擁有複雜性。我想創造的是能相互共鳴的環境。自然界裡，植物會透過釋放各種物質彼此交換資訊。我想未來的人類，或許也會進入一個透過「非語言的資訊」與「共鳴」來思考的時代，那可能會催生出新的自然。
大西麻貴 過去的城市是一棟建築對應單一功能，未來隨著人口減少和社會發展，各種功能將會多層次地交織在一起。正如自然一般，建築也應能承載複雜而多樣的意義，例如同時包含開放公共空間與安靜獨處小屋的綜合體。未來應該要從「場所」去思考社會，設計出能自然回應當地需求與人群聚集的建築。
藤本壯介
1971年出生於日本北海道，幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科，2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施（2006，北海道）、武藏野美術大學美術館．圖書館（2010，東京）、House N（2008，大分），設計理念在於打破建築內外的界線，讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭（2013，倫敦）、白樹（2019，蒙彼利埃）陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。
平田晃久
1971年出生於日本大阪府，畢業於京都大學大學院工學研究科。曾任職於伊東豊雄建築設計事務所，2005年成立平田晃久建築設計事務所，現為京都大學教授。代表作品包括富富話合（2017，台北）、太田市美術館．圖書館（2017，群馬）、HARAKADO（2024，東京）等。2012年與伊東豊雄、乾久美子、藤本壯介共同策劃威尼斯建築雙年展日本館，並獲國家館金獅獎。未來台灣建案包括國立臺灣大學百歲紀念館、新竹市圖書館新總館。
大西麻貴
1983年出生於日本愛知縣，畢業於京都大學工學部建築學科，並完成東京大學大學院博士課程學分。2008年與百田有希共同成立「o+h」建築設計事務所，現為橫濱國立大學大學院Y-GSA教授。代表作品包括二重螺旋之家（2011，東京）、山形市室內兒童遊樂場Copal（2022，山形）、熊本地震震災博物館KIOKU（2023，熊本）。曾獲日本建築學會作品獎、JIA日本建築大獎、村野藤吾獎等重要獎項。於2023年擔任威尼斯建築雙年展日本館策展人。
企劃｜張以潔 採訪整理｜高綺韓
攝影｜傅詩翔 圖片提供｜各單位
更多精彩內容，請見La Vie 2026／9月號《藤本壯介建築特輯》
