「發現」叉子的英國人:17世紀前不存在英國餐桌的餐具故事!

1608年5月14日,年約30歲的湯瑪斯.科爾亞(Thomas Coryate)特終於厭倦了自己在倫敦的生活。他生於桑默塞特,父親是一名牧師。受過良好教育的他,平時總是和威爾斯親王亨利身邊的名人雅士聚在一起。然而,儘管他自認為是一名知識份子,與他同時代的人卻只將他看作是一個怪人;儘管他覺得倫敦的生活輕浮無趣,其他人卻認為他只是個鄉下的土包子。他在談話中經常分享異地的有趣見聞,卻沒人將這些故事當作一回事,反而還嘲笑他。在宮廷生活之外還有更廣大的世界,但卻沒人有興趣探究,除了他以外。

 

於是,某個春天早晨,科爾亞特坐上船前往法國,展開了環遊歐洲之旅。這趟旅程中,他幾乎都是步行。返回英格蘭後,他將磨損破爛的鞋子掛在家鄉歐德康柏(Odcombe)的教區教會裡。直到18 世紀初,那雙鞋還在那裡安息許多年。見證這趟旅程的除了他的鞋子之外,還有一本由他詳細記錄下來的遊記。這本書於1611 年出版,書名十分貼切,就叫《難以理解之見聞》。他在書中記述了兩項在義大利觀察到的新發現,日後皆對他的英國同胞帶來巨大影響。

 

第一項發現是在倫巴底(Lombardy)的克里蒙納(Cremona)小鎮。科爾亞特看到當地人使用一種工具,能夠「在身上產生陰影,使他們得以躲避炙熱的陽光」, 「義大利人稱這種工具為雨傘」。他描述雨傘「以皮革製成,呈小頂篷狀,內部以多個小型木製圓圈環繞,使雨傘的遮蔽範圍能擴大」。他注意到騎馬的人經常會使用這種工具,「在身上投射出長長的陰影,使他們的上半身能免於日曬」。


幾乎可預料,當科爾亞特和英國宮廷中的同僚分享這項新發現時,換來的只有嘲笑與「荒謬」等評語。不過在那之後於英國居住或旅遊的人,顯然都應該為了這項發現而對他滿懷感激,儘管雨傘在英國主要用來遮蔽連綿不斷的雨,而不是炎熱的太陽。

 

他的第二項偉大發現是在都靈(Turin)之旅。這趟旅程一開始就不太順遂。「很抱歉,對於這座繁榮美麗的城市,我沒辦法描述太多。」他這麼寫道,原因是他突然生病,因為「喝了皮埃蒙特(Piedmont)的甜葡萄酒⋯⋯沒有心情在街上漫遊」。接著,他還對自己的同胞提出忠告,只可惜數個世紀以來似乎都沒人理會。「我奉勸所有計劃到義大利旅行的英國人,來到這個國家後,記得一定要在葡萄酒裡加水,否則後果會不堪設想。」

 

從宿醉中恢復後,科爾亞特提到他的發現:「據我觀察,我所經過的義大利城鎮都有一項共通習俗。這項器具除了義大利以外,我從未在其他國家見識過,也不認為其他基督教國家會使用。」接著他開始敘述自己與叉子的奇遇,除了本章開頭引述的內容外,他也提到,用餐時若不使用叉子,而直接用手指碰觸食物,「會冒犯同桌的人,因為這麼做違反禮儀,就算無人斥責,至少也會引來旁人怒視」。

 

由於科爾亞特對這項發現大感驚奇,他甚至還帶了一支叉子上路,伴隨他繼續在德國旅行,最後回到英國。據他所述,他的朋友不僅嘲笑他的古怪新發現,還替他取了綽號叫「弗瑟佛」(Fucifer),意思就是「乾草叉」。對英國人來說,叉子過於矯揉做作,而義大利人會使用叉子,這點正好符合英國人對他們的觀感,像是某位當代的英國人甚至形容他們是「娘娘腔」。


科爾亞特或許是將叉子介紹給少數英國紳士的第一人,但在他之前,就已經有人在著作中提及這項器具。一個世紀前,叉子就已經正式出現在文獻中了。1526 年, 義大利作家兼編輯艾斯塔奇歐.薩雷布里諾(Estachio Celebrino)發行了他的著作《宴會餐桌擺設指南》。在詳細說明如何擺設餐桌時,他提到一片麵包、一塊餅乾、一些蛋糕,以及置於盤側的一支刀子和一支叉子。


他將叉子稱為pirone,也就是「餐叉」的意思,並表示每一張精心擺設的餐桌上都應該要有這項器具。薩雷布里諾的貢獻良多,曾出版多本與居家生活有關的指南手冊。若生於現代,他應該會是一位全方位的專題作家,因為他的寫作主題十分廣泛,包括養生食譜和梅毒療法─後者是根據自身經驗所寫,不過在此就不多加敘述了。他也曾出版一本名為《女性變美秘訣》的教戰手冊,以及一本如何預防瘟疫的書。


薩雷布里諾在威尼斯出版自己的著作,當時的威尼斯正是歐洲的出版業重心。他看起來企圖躋身全方位領域,從商業到藝術,應有盡有。在來到威尼斯之前,他除了經常出沒於賭場和妓院之外,在文藝復興時期的歐洲法庭上也時常能見到他的身影。由於他在過去曾觸犯法律,因此經常為了躲避追緝而逃亡,甚至隱姓埋名。

 

然而,不管他的過去多麼不光彩,他還是懂得如何使用叉子。他在書中提到叉子在正式餐宴中的使用方式,顯示出,富裕的義大利人已開始將餐桌禮儀視為文明的象徵。爾後,叉子也出現在畫家雅各布.巴沙諾(Jacopo Bassano)的《最後的晚餐》中。那是他於1542 年發表的著名作品,也是第一個描繪出叉子的畫作。儘管畫中,坐在耶穌身旁的人個個肌肉發達、體態健美,很容易使欣賞畫作的人分心,然而,在耶穌右側、一臉白鬚的門徒彼得(Peter),手中的兩刺餐叉仍舊清晰可見。

 

叉子當時在英國還是沒有流行起來。美國食物歷史學家克里弗德.A.萊特(Clifford A. Wright)認為,這或許是因為「叉子並不實用,僅能用來展現禮儀; 實際用餐時,只要有手指、刀子和湯匙就夠了。叉子這項發明之所以問世,是因為居住於城市中的某一階級人士對於『好品味』有了新的體悟,這也是『中產階級』(bourgeois)一詞原本的涵義」。

 

從維多利亞與艾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)所展示的一套早期餐具中可見,刀叉長久以來都是優雅與財富的象徵。這套華麗的法國製餐具源自16 世紀,皮革製的外箱裡包含刀子、叉子和肉叉。若是在朋友面前拿出這套餐具,想必會令對方稱羨不已。雖然這個時期的叉子十分稀有,但刀子很普遍。流傳至今的刀子當中有許多狀態仍十分良好,也許我們可以猜測當時的人也很少使用刀子,他們還是比較喜歡用手抓食物。


回溯到遠古時期,更早的文獻也有叉子的蹤跡。除了古埃及神廟會利用大型串叉將獻祭品舉起外,中東宮廷早在7 世紀就開始使用小型的兩刺叉。史料記載中也可發現,11 世紀拜占庭公主曾使用這項器具。這位來自希臘的公主嫁給了一位威尼斯總督。她被人瞧見手中握著一支叉子,結果遭威尼斯的神職人員嚴厲斥責,認為她違逆上帝要人使用手指的旨意。目睹她使用叉子的人也認為這種行為極為惡劣。「她溺於享受,不願委屈自己用手觸碰食物」,「命令宦官將食物切成小塊,然後再用一種兩刺的金製器具,將食物送入口中」。


接下來的數百年內,叉子似乎銷聲匿跡,直到薩雷布里諾的著作出版後,才又出現在英國的歷史中。但還要再等上一段時間,叉子才開始普及。凱薩琳.德.麥地奇於1533 年嫁給法國的亨利二世,當時她的嫁妝裡包含數十支叉子, 皆由知名的義大利鐵匠所製。不過叉子在當時沒有流行起來。法國人認為叉子很危險,德國牧師與神學家馬丁.路德(Martin Luther)甚至擔心叉子會動搖他的新教信仰。「上帝庇護我,使我不受叉子威脅。」他曾這麼說。

 

於是,科爾亞特的英國同胞繼續用手撕肉再塞進嘴裡。直到一百年後,英王查理一世於1633 年宣布「使用叉子是合乎禮儀的行為」,叉子才在社會各個階層逐漸流傳。

 

歷史上性情古怪的作家似乎較偏好在著作中提到叉子。喬治.席特維爾爵士是20世紀初的荒誕作家,也是詩人艾迪特.席特維爾(Edith Sitwell)的父親。他發表了大量著作,其中較特別的除了《多聲部合唱的起源》、《中世紀含鉛珠寶的裝飾圖案設計》與《將孔雀引進西方庭園》,還有《叉子的歷史》(The History of Fork)。

 

可惜的是,喬治爵士的大作並沒有留存下來。某些人認為這些作品全是他兒子奧斯伯特捏造出來的,畢竟,奧斯伯特後來就是靠著寫文章諷刺老爸而闖出名堂。這樣的揣測似乎也很合理,因為喬治爵士在寫作之餘,都將時間投注在自己的「有用」發明上,例如用來消滅黃蜂的左輪手槍。

 

科爾亞特和席特維爾都因為自己對叉子深感興趣而遭世人恥笑。僅管他們在旁人眼中都是怪人,他們至少都察覺出,這項已成為我們生活中不可或缺的器具--叉子,其卓越與不凡的意義。

 

更多有趣的料理文化史,都在La Vie麥浩斯出版的《料理世界史

延伸閱讀

RECOMMEND

蔬食旅行展開中!小小樹食攜手中華航空打造彈性蔬食飛機餐,以台灣在地友善食材守護地球

蔬食品牌小小樹食攜手中華航空,將以植物為核心的飲食哲學帶上三萬英呎高空,讓機艙成為另一種回應環境、也回應身體的綠色餐桌。這趟「蔬食餐桌旅行」,不只是菜單更新,更是一場關於永續如何進入日常的實驗。

小小樹食成立於 2017 年,由「一週二次蔬食」理念出發,以細膩且溫暖的料理語言,回應人們對美味、環境與生活品質的多重期待。小小樹食始終相信——永續不只是口號,而是能被溫柔實踐的日常。本次攜手中華航空,推出全新「彈性蔬食」機上餐點,以在地友善食材精心烹調,融入季節風味與永續理念,讓高空也能成為守護地球的小小餐桌。

(圖片提供:小小樹食)
(圖片提供:小小樹食)

自 10 月 1 日起桃園出發、飛往美加歐澳長程航線的旅客,皆可於飛機上享用由小小樹食專為華航設計的西式早餐,或預點西式蛋奶素特別機上餐點,體驗由天然食材出發的永續風味。

(圖片提供:小小樹食)
(圖片提供:小小樹食)

當蔬食離開地面:高空中品嚐家常食材裡的風土記憶

從餐廳走進機艙,小小樹食面對的是完全不同的飲食場景。高空環境對味覺的影響、製作流程的限制,以及不同艙等旅客的需求,都讓這次合作成為一場高度複雜的設計挑戰。小小樹食選擇以「彈性蔬食」為核心,不強調取代,而是提供輕盈、友善且容易被接受的選項。

(圖片提供:小小樹食)
豪華經濟艙-鹹法式吐司早餐盤。(圖片提供:小小樹食)

自桃園出發的長程航線上,旅客能在不同艙等中品嚐以天然食材為基礎的蔬食早餐,從豪華商務艙中以松露炒蛋、鹽焗紅地瓜與乳酪醬堆疊出的濃郁層次,到豪華經濟艙以鹹法式吐司與奶油炒蛋喚醒清晨味蕾,再到經濟艙結合法士達風味的起司歐姆蛋,蔬食被設計成一份份熟悉卻不單調的日常能量補給。即使身處高空,飲食依然保有節奏、溫度與飽足感,讓不同旅程狀態的人,都能在同一架飛機上找到適合自己的蔬食語言。

(圖片提供:小小樹食)
經濟艙-洋菇法士達起司歐姆蛋。(圖片提供:小小樹食)

需預訂的西式蛋奶素特別餐,則更像是一場被完整鋪陳的餐桌敘事。從蘆筍搭配椰香柳橙醬的清爽前菜、芭樂沙拉的酸甜層次,到番茄蔬菜湯的溫潤收束,最後以厚實多汁的波特菇排與黑糖烘米醬作結,蔬食不再只是清淡選項,而是具有主體性的味覺體驗。豪華經濟艙與經濟艙餐點中,番茄、薑汁、味噌、杏鮑菇等元素反覆出現,像是一條條指向台灣日常的味覺線索。從紅地瓜的甘甜到味噌茄子的熟悉香氣,小小樹食將獲得肯定的綠星精神延伸至機艙,讓國際旅客在飛行途中,也能在一道道蔬食料理中,感受到來自台灣的溫度與記憶。

(圖片提供:小小樹食)
商務艙-蛋奶素特餐-洛克菲勒波特菇排與⿊糖烘⽶醬。(圖片提供:小小樹食)

味道作為文化媒介:在雲端遇見台灣

小小樹食一向擅長以食材說故事,這次也將這樣的風格延伸至機上餐桌。紅地瓜、芭樂、味噌、薑汁番茄,這些來自台灣日常的味覺線索,被重新拆解、組合,轉化為適合長途飛行的餐點形式。對國際旅客而言,這是一趟透過味道認識台灣的旅程;對熟悉這片土地的人來說,則是在高空中重新遇見家的感覺。

(圖片提供:小小樹食)
(圖片提供:小小樹食)

這樣的設計,讓蔬食不再只是營養與環保的代名詞,而是承載風土與記憶的文化媒介。當飲食能夠同時回應身體與土地,餐桌便成為連結地方與世界的重要節點。

從一份餐開始的改變:永續航程的可能性

飲食選擇,看似微小,卻能累積出實質影響。研究指出,逐步降低肉食比例、增加植物性飲食,有助於減少溫室氣體排放與環境負擔。當這樣的概念被納入航空公司的服務系統,永續不再只是個人選擇,而是結構中的一部分。

(圖片提供:小小樹食)
(圖片提供:小小樹食)

中華航空長期投入 ESG 行動,從燃油、營運到機上服務持續調整方向,這次與小小樹食的合作,正是將永續落實到「吃」這件事上的具體行動。透過好吃的蔬食選擇,讓更多人願意嘗試改變,當蔬食在旅行中被端上餐桌,永續飲食或許也就不再遙遠。

黑橋牌香腸,從台南餐桌走向台灣的集體味覺

台灣香腸的風味,並非憑空形成。它來自日復一日的飲食實踐,從家庭料理與城市生活累積經驗,逐漸成為餐桌上被理解、被期待的存在。La Vie從台南的飲食文化出發,回看這份味道如何生成,又如何被整理、延續。黑橋牌,正是在這條路徑中,將地方風味轉化為台灣集體味覺的重要角色。

黑橋牌

談到香腸,黑橋牌董事長陳春利總會先把視角拉得很遠。在他的理解裡,香腸並不是單一文化的產物,而是一種存在於世界各地的飲食語言。西班牙的臘腸、德國的香腸、中國各地的肉腸、義大利風乾肉腸薩拉米(Salami),甚至北歐的煙燻腸品,都是人們在保存肉類、理解風味時,發展出的共同答案。

黑橋牌

正因為香腸在不同文化中反覆出現,它更能映照出各地對「怎麼吃肉」的價值選擇。甜或不甜、乾或濕、調味的分寸與咬感的期待,背後指向的,往往是一整座城市的生活方式。回到台灣,這套答案並非憑空生成。台灣香腸的風味輪廓,深深植根於南方城市長時間累積的飲食經驗之中,而理解這條脈絡,必須從台南開始。

從台南味覺出發,「台灣香腸」如何被建立?

在台南,對肉品的理解來自長時間累積的飲食經驗。入口時的濕潤感、風味的溫和層次,以及甜度在肉香之間所扮演的支撐角色,早已成為日常料理中被反覆確認的準則。香腸正是在這樣的飲食環境裡,成為不受節慶限制的存在—它出現在家庭餐桌、夜市攤位,也常被端上宴客前菜的位置,在不同生活情境中反覆出現,逐漸成為餐桌上習以為常的風味記憶。

黑橋牌

談起台灣香腸的形成,陳春利經常從其他地域的肉品文化回望。他提到,中國多數地區的臘腸以曬乾為主,質地偏硬;台灣則選擇以新鮮絞肉製作香腸,肉品取得快速,也能即時料理。這樣的條件,讓香腸得以保留水分與彈性,甜味也從單純的調味,轉化為拉開肉質層次的重要元素。

黑橋牌

黑橋牌在這樣的味覺脈絡中,逐步調整香腸的結構。天然腸衣帶來清楚而不突兀的咬感,甜鹹比例貼近南方飲食的習慣,使香腸在煎、烤、拌炒等不同料理方式下,都能維持一致表現。「台灣香腸之所以成立,是因為新鮮的肉與甜味放在一起,形成了一種獨特的風味結構。」董事長如此形容。於是,不依賴繁複準備,也不受特定場景限制,黑橋牌香腸成為餐桌上可靠而熟悉的角色,將台南長時間累積的味覺感受,轉化為可以反覆被使用、被信任的香腸樣貌。

黑橋牌

台南風味走向全台,黑橋牌成為關鍵載體

當一種地方味道被帶離原本的生活場域,真正困難的從來不是被看見,而是能否在移動之中維持原本的樣子。陳春利在訪談中多次回到這個核心:黑橋牌一路從台南走向全台,始終把風味穩定視為最重要的責任。對他而言,製程與比例不是技術選項,而是讓地方飲食經驗得以被延續的前提,一旦偏移,味道便失去依循的根基。這樣的理解,使香腸得以走出日常料理,進入年節送禮的情境。董事長提到,台灣人在送禮時,其實非常清楚自己在傳遞什麼—不是新奇,而是一份對方能辨認、能理解的味道。年節禮盒因此成為文化被整理後的形式,讓台南長時間累積的飲食感受,能被妥善包裝、被交付給不同世代與城市。

黑橋牌

除此之外,黑橋牌也持續讓這套味覺邏輯進入更多料理與節慶場景。從香腸蘿蔔糕、團圓年菜鍋物,到端午肉粽,黑橋牌成為台南飲食文化走出地方的重要載體,逐漸成為台灣香腸得以被辨識與依循的風味基準。在被問到如何形容黑橋牌在今天台灣飲食文化中的位置時,陳春利並沒有給出複雜的答案,他直說—就是能不能讓人覺得「好吃」。對他來說,只有真正被吃下去的味道,才有留下來的可能。

文 | 邵瀠萱  攝影 | 李明宜  圖片提供 | 黑橋牌