為什麼古代嬪妃都戴華麗指甲套？一窺古代流行講究的美甲時尚

現代流行染甲、美甲之類的裝飾，市面上也有很多這類的服務。但是古代的女人會如何修飾她們的指甲，令一雙玉手看上去更美呢？原來方法也真的挺多。

「愛美之心，人皆有之」，但怎樣令自己變得更美則是千古的問題。一雙玉手作為身上最靈巧的部位，自然也是女人們重視的地方。古代人覺得美麗的手應當像嫩蔥一般，如同《詩經．碩人》中所說：「手如柔荑，膚如凝脂」。但是纖纖玉手這件事多少由先天決定，那女人又可以做些什麼使自己的手看上去更美呢？

古代美人也染甲　細數詩中的纖纖玉手

現在有很多人會染甲，或者做美甲。其實古代女子也會染甲，而且歷史十分悠久。自唐代開始就有染甲的風氣，相傳是楊貴妃帶起千年的染甲潮流，明代王三聘在《古今事物考》卷六中說到：「唐楊貴妃生而手足爪甲紅，謂白鶴精也。宮中動之，此其始也」。但生來手足甲紅未免太過神奇，所以楊貴妃有可能是染紅了她的指甲，身為當代的流行領頭羊，這個可能性其實頗高。

從詩人的描寫中我們可以見到古代女子染甲確實備受欣賞，詩人們對此不吝讚歎之詞。唐代詩人張祜《聽箏》中「十指纖纖玉筍紅，雁行輕遏翠弦中」，就描寫了彈古箏的女子指甲染紅的情景。元代楊維禎更是寫了幾首與染甲有關的詩詞，如《美人紅指甲》：「金鳳花開色更鮮，佳人染得指頭丹。」；《鳳仙花》：「一點愁疑鸚鵡喙，十分春上牡丹芽」。

古人染甲秘方　鳳仙花V.S.指甲花

那麼古代人會用什麼來染指甲呢？清代朱象賢《聞見偶錄》記載：「婦女採鳳仙花搗染指甲，紅如琥珀可愛。」鳳仙花是古代染指甲最常見的一種材料，一來是因為鳳仙花極易生長，一年能夠開花兩次。李時珍在《本草綱目》中寫到：「鳳仙人家多種之，極易生。二月下子，五月可再種」。同時鳳仙花具有腐蝕性，鳳仙花的藥用價值就是用以主治「積塊噎膈，下骨哽，透骨通竅」。在煮肉的時候加入鳳仙花，肉很快就會煮得軟爛。這種腐蝕性能夠侵蝕指甲表面，使得指甲很容易就能上色，並且維持很長的一段時間。

從清代趙翼的著作《陔余叢考》中我們可了解到古代的婦女如何用鳳仙花染甲：「鳳仙花，紅者搗碎，入明礬少許，染指甲，用片帛纏定，過夜。如此三四次，則其色深紅，洗滌不去，直至退甲方漸失之。」就是利用紅色鳳仙花的汁液，加入明礬，塗在指甲上並用布條包住過夜，指甲就能上色了。而且效果極為持久，除非指甲重新長出來，否則顏色會一直依附在指甲上。

此外也有利用指甲花來染甲的做法，很多人以為鳳仙花與指甲花是同一樣事物。但其實兩者是有很大分別的，在《本草綱目》中就有很詳細的記載：「指甲花，有黃白二色，夏月開，香似木犀，可染指甲，過於鳳仙花。」清代李調元的《南越筆記》中也有記載「指甲花似木樨，細而正黃，多須葯。一花數出，甚香，粵女以其葉兼礬石少許染指甲，紅豔奪目。」指甲花一名，會使大家覺得它的使用方式和鳳仙花差不多。但其實指甲花葉子的汁液才是染甲的主要材料，這也是指甲花與鳳仙花最大的分別。現在我們知道指甲花含有一種紅橙色的染料分子，其中又以葉子的含量較高，所以用指甲花葉子的汁液來染甲效果更好。

染甲不足奇　大家閨女必備指甲套

染甲在古代十分流行，但僅僅是染甲，似乎並不能滿足女人愛美之心。頭上有頭飾，頸上掛著項鍊，手上自然也應該有著配飾，除了一般的手鍊，古代的女性還會戴指甲套。而這點從早期的清宮劇始祖《還珠格格》、《後宮甄嬛傳》到近期火熱的《延禧攻略》、《如懿傳》等，都能看見它的蹤跡。

為什麼會出現指甲套這種裝飾呢？這就要說到古代女性留長指甲的習慣了。古代女性需要操持家務，留著長指甲會十分不方便。但是大家閨女就沒有這個問題，所以她們就習慣留長指甲以展示自己的身份。漸漸古代女性就以長指甲為美，《紅樓夢》第七十七回中寫了這麼一幕「晴雯拭淚，把那手用力拳回，擱在口邊，狠命一咬，只聽咯吱一聲，把兩根蔥管一般的指甲齊根咬下。」能夠將指甲咯吱咬下，其長度可想而知。

這麼長的指甲，也需要好好保護，於是指甲套應運而生。指甲套的原型是古代的琴拔，古代女性在彈奏古琴會戴著琴拔以保護手指。在內蒙古準格爾旗戰國墓、吉林榆樹大坡老河深漢墓都有出土這樣的琴拔。後來明清時期將這種指甲套加以改進，使其更具裝飾作用。特別是清代皇室對飾物甚有追求，促使指甲套用料越發華貴，品相越趨精美。

清代的指甲套有很多不同的材質，當中以金屬、玉石最為常見。指甲套一般長約四寸多，細長略彎曲，指端尖細，背面通常鏤空，用於通氣。表面會紋上以花卉、古錢、桃蝠、喜壽字等吉祥紋樣。晚清時，護甲套的款式越見奢華，往往鑲嵌上名貴珠石。而指甲套的作用除了保護長指甲不被損傷之外，戴上後可增加手指的纖細感和修長感，當時的貴族女性都十分喜歡。例如慈禧就十分鍾愛指甲套，在現存慈禧的照片上都能看見指甲套分別在右手的中指和小指上戴著三寸長的金護指，和左手亦有兩個指頭戴有同樣長的玉護指。在清道光朝繪的《喜溢秋庭圖》中，後宮妃嬪都會佩戴護甲套，以示其尊貴身份。

古代物質不及現代豐富，但無阻女人愛美之心。為了一雙纖纖玉手，她們想盡辦法，使其亮艷生輝。不論是取材自然的染甲，還是的精工製作的指甲套，論起古代女性的華美奢貴，恐怕只有更甚現代而無不及。

本文出自La Vie出版書籍，想了解更多古今的歷史緣由都在《知史的古代小劇場：了解古代雜學與歷史八卦，原來當古人是這麼回事》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展