為什麼古代嬪妃都戴華麗指甲套？一窺古代流行講究的美甲時尚

現代流行染甲、美甲之類的裝飾，市面上也有很多這類的服務。但是古代的女人會如何修飾她們的指甲，令一雙玉手看上去更美呢？原來方法也真的挺多。

「愛美之心，人皆有之」，但怎樣令自己變得更美則是千古的問題。一雙玉手作為身上最靈巧的部位，自然也是女人們重視的地方。古代人覺得美麗的手應當像嫩蔥一般，如同《詩經．碩人》中所說：「手如柔荑，膚如凝脂」。但是纖纖玉手這件事多少由先天決定，那女人又可以做些什麼使自己的手看上去更美呢？

古代美人也染甲　細數詩中的纖纖玉手

現在有很多人會染甲，或者做美甲。其實古代女子也會染甲，而且歷史十分悠久。自唐代開始就有染甲的風氣，相傳是楊貴妃帶起千年的染甲潮流，明代王三聘在《古今事物考》卷六中說到：「唐楊貴妃生而手足爪甲紅，謂白鶴精也。宮中動之，此其始也」。但生來手足甲紅未免太過神奇，所以楊貴妃有可能是染紅了她的指甲，身為當代的流行領頭羊，這個可能性其實頗高。

從詩人的描寫中我們可以見到古代女子染甲確實備受欣賞，詩人們對此不吝讚歎之詞。唐代詩人張祜《聽箏》中「十指纖纖玉筍紅，雁行輕遏翠弦中」，就描寫了彈古箏的女子指甲染紅的情景。元代楊維禎更是寫了幾首與染甲有關的詩詞，如《美人紅指甲》：「金鳳花開色更鮮，佳人染得指頭丹。」；《鳳仙花》：「一點愁疑鸚鵡喙，十分春上牡丹芽」。

古人染甲秘方　鳳仙花V.S.指甲花

那麼古代人會用什麼來染指甲呢？清代朱象賢《聞見偶錄》記載：「婦女採鳳仙花搗染指甲，紅如琥珀可愛。」鳳仙花是古代染指甲最常見的一種材料，一來是因為鳳仙花極易生長，一年能夠開花兩次。李時珍在《本草綱目》中寫到：「鳳仙人家多種之，極易生。二月下子，五月可再種」。同時鳳仙花具有腐蝕性，鳳仙花的藥用價值就是用以主治「積塊噎膈，下骨哽，透骨通竅」。在煮肉的時候加入鳳仙花，肉很快就會煮得軟爛。這種腐蝕性能夠侵蝕指甲表面，使得指甲很容易就能上色，並且維持很長的一段時間。

從清代趙翼的著作《陔余叢考》中我們可了解到古代的婦女如何用鳳仙花染甲：「鳳仙花，紅者搗碎，入明礬少許，染指甲，用片帛纏定，過夜。如此三四次，則其色深紅，洗滌不去，直至退甲方漸失之。」就是利用紅色鳳仙花的汁液，加入明礬，塗在指甲上並用布條包住過夜，指甲就能上色了。而且效果極為持久，除非指甲重新長出來，否則顏色會一直依附在指甲上。

此外也有利用指甲花來染甲的做法，很多人以為鳳仙花與指甲花是同一樣事物。但其實兩者是有很大分別的，在《本草綱目》中就有很詳細的記載：「指甲花，有黃白二色，夏月開，香似木犀，可染指甲，過於鳳仙花。」清代李調元的《南越筆記》中也有記載「指甲花似木樨，細而正黃，多須葯。一花數出，甚香，粵女以其葉兼礬石少許染指甲，紅豔奪目。」指甲花一名，會使大家覺得它的使用方式和鳳仙花差不多。但其實指甲花葉子的汁液才是染甲的主要材料，這也是指甲花與鳳仙花最大的分別。現在我們知道指甲花含有一種紅橙色的染料分子，其中又以葉子的含量較高，所以用指甲花葉子的汁液來染甲效果更好。

染甲不足奇　大家閨女必備指甲套

染甲在古代十分流行，但僅僅是染甲，似乎並不能滿足女人愛美之心。頭上有頭飾，頸上掛著項鍊，手上自然也應該有著配飾，除了一般的手鍊，古代的女性還會戴指甲套。而這點從早期的清宮劇始祖《還珠格格》、《後宮甄嬛傳》到近期火熱的《延禧攻略》、《如懿傳》等，都能看見它的蹤跡。

為什麼會出現指甲套這種裝飾呢？這就要說到古代女性留長指甲的習慣了。古代女性需要操持家務，留著長指甲會十分不方便。但是大家閨女就沒有這個問題，所以她們就習慣留長指甲以展示自己的身份。漸漸古代女性就以長指甲為美，《紅樓夢》第七十七回中寫了這麼一幕「晴雯拭淚，把那手用力拳回，擱在口邊，狠命一咬，只聽咯吱一聲，把兩根蔥管一般的指甲齊根咬下。」能夠將指甲咯吱咬下，其長度可想而知。

這麼長的指甲，也需要好好保護，於是指甲套應運而生。指甲套的原型是古代的琴拔，古代女性在彈奏古琴會戴著琴拔以保護手指。在內蒙古準格爾旗戰國墓、吉林榆樹大坡老河深漢墓都有出土這樣的琴拔。後來明清時期將這種指甲套加以改進，使其更具裝飾作用。特別是清代皇室對飾物甚有追求，促使指甲套用料越發華貴，品相越趨精美。

清代的指甲套有很多不同的材質，當中以金屬、玉石最為常見。指甲套一般長約四寸多，細長略彎曲，指端尖細，背面通常鏤空，用於通氣。表面會紋上以花卉、古錢、桃蝠、喜壽字等吉祥紋樣。晚清時，護甲套的款式越見奢華，往往鑲嵌上名貴珠石。而指甲套的作用除了保護長指甲不被損傷之外，戴上後可增加手指的纖細感和修長感，當時的貴族女性都十分喜歡。例如慈禧就十分鍾愛指甲套，在現存慈禧的照片上都能看見指甲套分別在右手的中指和小指上戴著三寸長的金護指，和左手亦有兩個指頭戴有同樣長的玉護指。在清道光朝繪的《喜溢秋庭圖》中，後宮妃嬪都會佩戴護甲套，以示其尊貴身份。

古代物質不及現代豐富，但無阻女人愛美之心。為了一雙纖纖玉手，她們想盡辦法，使其亮艷生輝。不論是取材自然的染甲，還是的精工製作的指甲套，論起古代女性的華美奢貴，恐怕只有更甚現代而無不及。

本文出自La Vie出版書籍，想了解更多古今的歷史緣由都在《知史的古代小劇場：了解古代雜學與歷史八卦，原來當古人是這麼回事》

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。