為什麼薯條英文是French Fries、上海是指詐騙？解析當東京、法國等五個國家城市變身英文趣味用詞

學好英語對亞洲人來說並不是一件容易的事，除了枯燥乏味的單字和片語，還有文法的挑戰，想要提升會話能力和聽力也得經過長期的實用訓練。英語表現研究家小泉牧夫撰寫《英語研究室：從語源、用法到文化記憶，連老外都驚嘆的趣味英語應用163選》一書，透過不同文化的觀點去思索，尋找英語單字與用法為何而來，提供非英語母語的讀者，窺視英語系國家的歐美人日常生活模樣、人生觀、感性、智慧，甚至是歷史，趣味生動的解答，連結與解析英語母語者的思考根源。

當上海成為動詞的時候

好萊塢歌舞電影《樂來越愛你》（La La Land）中，男主角塞巴斯汀與姊姊在爭論自己是否被合夥人誆騙時，脫口而出這句話「It's not my fault！I got shanghaied！」，大多數聽到的人可能都知道不是他的錯，但是被「上海」了，究竟是什麼意思？

Shanghai是位在中國東部長江河口附近的港灣都市「上海」，當第一個s小寫變成shanghai的時候，竟然可以當動詞使用，是「誘拐上船」的意思，但現在知道這層意思的人已經很少了。19世紀時歐美的船隻為了募集船員，組織了「強行招募隊」，他們利用巧妙的手法拐騙年輕人上船，只要在港灣附近的街上看到強壯似乎能適應海上生活的年輕人，就會接近對方，一起喝酒、吸食毒品，再趁對方失去意識的時候把他抬上船。

當年輕人醒來，吶喊「放我回去」的時候，船早已出港來到海上。前往上海的船尤其盛行用這種手法招集水手，shanghai也成了動詞「拐騙」、「綁架」的意思，跟kidnap是同意。順便一提，shanghai的過去式和過去分詞都是加-ed，變成shanghaied。shanghai這個字畢竟有損已經成為代表中國近代發展都市的上海形象，讀者在使用時最好低調一點。之所以在這裡做介紹，主要是基於保護瀕臨死語的心態。

土耳其與火雞

以前在學校學到japan是「黑亮漆」的時候有點驚訝，據說是戰國時代來到日本的西洋人把日本特有的「漆」和「漆器」稱為japan。也有說法是因為西洋人把漆器表面撒上金、銀、錫粉做成圖案的「蒔繪」帶回歐洲之後，變成基督教祭祀用的道具才有了japan的說法。就像「陶瓷器」的china也是從中國輸出到伊斯蘭圈和歐洲，才有china這個說法的。跟japan和china一樣既是地名又能代表其他東西的，還有Turkey「土耳其」與turkey「火雞」。自從移民美洲大陸的清教徒宰殺廣泛棲息於北美的火雞，慶祝第一個感恩節之後，火雞大餐成了每年感恩節桌上不可或缺的佳餚。

感覺美國跟土耳其相隔如此遙遠，turkey（火雞）和Turkey（土耳其）的稱呼應該純屬偶然。經多方查證之後，原來兩者大有關係。在北非還是鄂圖曼土耳其帝國統治的時代裡，棲息在非洲的珠雞經由土耳其商人之手，從現在是利比亞首都的的黎波里（Tripoli）出口到歐洲，之後歐洲人把珠雞稱為turkey。來到北美的歐洲人分不清珠雞與火雞的不同，便把火雞冠上turkey的名稱。

炸薯條和french fries 

把吐司浸泡在用蛋和牛奶打成的蛋汁裡，再用平底鍋煎成金黃色，就成了French toast「法式土司」。早在4、5世紀的歐洲就有類似食物的記載，之後主要藉由從法國遷居到北美的移民創意，在其中加入各種變化，使法式土司成為可口的食物。

另一個用到French這個字的美國食物是French fries「炸薯條」，但日本人自創英語把它叫做「fried potato」。大部分的美國人對French fries的理解是“法式”薯條，在2003年伊拉克戰爭期間，有些美國餐廳不滿法國對美國的批評，而把French fries改為“Freedom” fries，以示抗議。其實French fries的French跟法國（France）沒有關係，而是來自烹飪用語的French-cut，「切成細長條」、「切成絲」的意思。所以French fries是把馬鈴薯切成條狀再放入油炸的意思。有次我對一個美國朋友提起這件事，讓他非常震驚，據他形容這個新發現「足以顛覆六十多年來的人生觀」。

披頭四的「挪威家具」 

在國名與該國人民、語言的稱呼上顯得有趣的是「挪威」的Norway。挪威的正式名稱為the Kingdom of Norway「挪威王國」，而「挪威的」、「挪威人（的）」和「挪威語（的）」是Norwegian，中間有個g，用片假名來標註其英語發音就成了「挪魯威醬（ノルウィイジャン）」。這讓我想起了披頭四的＜Norwegian Wood＞（John Lennon／Paul McCartney作詞‧作曲），日語翻成「挪威的森林」，村上春樹的同名小說也是以這首曲子作為開頭與結束。但很多人應該都知道這首曲子的日語標題正確應該翻成「挪威的家具」，如果是「森林」的話要用woods才對。

對於＜Norwegian Wood＞的歌詞解釋也存在不同看法，在超級歌迷之間形成永遠的謎。其中一派的解釋是這樣的，貧困的英國勞動階級住的公寓室內多是用便宜的挪威木材裝潢而成，擺的也是挪威產的簡陋家具，這首歌的歌詞就是描寫住在這種房間的貧窮戀人。歌詞歸歌詞，我想的是，如果當初日語標題翻成「挪威的家具」，或許就不會誕生《挪威的森林》這本名著了。

Tokyoite是「東京人」

紐約客叫New Yorker、倫敦人叫Londoner，羅馬人卻不比照相同作法在地名後面加個-er了事，他們叫Roman。巴黎人也不叫Pariser，而是Parisian。後面兩組是屬於在地名後面加-an或-ian的情況。

但還有一種是以-ite結尾的，像東京人、東京都民就屬這一派，叫Tokyoite，發音是／tóukioàit/。其他還有「京都人」Kyotoite、「莫斯科人」Muscovite（也指俄羅斯人）、「雪黎人」Sydneyite，以及「溫哥華人」Vancouverite等。

編輯、圖片提供：La Vie圖書編輯部

更多有趣的英語典故，都在La Vie出版的《英語研究室：從語源、用法到文化記憶，連老外都驚嘆的趣味英語應用163選》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展