為什麼薯條英文是French Fries、上海是指詐騙？解析當東京、法國等五個國家城市變身英文趣味用詞

學好英語對亞洲人來說並不是一件容易的事，除了枯燥乏味的單字和片語，還有文法的挑戰，想要提升會話能力和聽力也得經過長期的實用訓練。英語表現研究家小泉牧夫撰寫《英語研究室：從語源、用法到文化記憶，連老外都驚嘆的趣味英語應用163選》一書，透過不同文化的觀點去思索，尋找英語單字與用法為何而來，提供非英語母語的讀者，窺視英語系國家的歐美人日常生活模樣、人生觀、感性、智慧，甚至是歷史，趣味生動的解答，連結與解析英語母語者的思考根源。

當上海成為動詞的時候

好萊塢歌舞電影《樂來越愛你》（La La Land）中，男主角塞巴斯汀與姊姊在爭論自己是否被合夥人誆騙時，脫口而出這句話「It's not my fault！I got shanghaied！」，大多數聽到的人可能都知道不是他的錯，但是被「上海」了，究竟是什麼意思？

Shanghai是位在中國東部長江河口附近的港灣都市「上海」，當第一個s小寫變成shanghai的時候，竟然可以當動詞使用，是「誘拐上船」的意思，但現在知道這層意思的人已經很少了。19世紀時歐美的船隻為了募集船員，組織了「強行招募隊」，他們利用巧妙的手法拐騙年輕人上船，只要在港灣附近的街上看到強壯似乎能適應海上生活的年輕人，就會接近對方，一起喝酒、吸食毒品，再趁對方失去意識的時候把他抬上船。

當年輕人醒來，吶喊「放我回去」的時候，船早已出港來到海上。前往上海的船尤其盛行用這種手法招集水手，shanghai也成了動詞「拐騙」、「綁架」的意思，跟kidnap是同意。順便一提，shanghai的過去式和過去分詞都是加-ed，變成shanghaied。shanghai這個字畢竟有損已經成為代表中國近代發展都市的上海形象，讀者在使用時最好低調一點。之所以在這裡做介紹，主要是基於保護瀕臨死語的心態。

土耳其與火雞

以前在學校學到japan是「黑亮漆」的時候有點驚訝，據說是戰國時代來到日本的西洋人把日本特有的「漆」和「漆器」稱為japan。也有說法是因為西洋人把漆器表面撒上金、銀、錫粉做成圖案的「蒔繪」帶回歐洲之後，變成基督教祭祀用的道具才有了japan的說法。就像「陶瓷器」的china也是從中國輸出到伊斯蘭圈和歐洲，才有china這個說法的。跟japan和china一樣既是地名又能代表其他東西的，還有Turkey「土耳其」與turkey「火雞」。自從移民美洲大陸的清教徒宰殺廣泛棲息於北美的火雞，慶祝第一個感恩節之後，火雞大餐成了每年感恩節桌上不可或缺的佳餚。

感覺美國跟土耳其相隔如此遙遠，turkey（火雞）和Turkey（土耳其）的稱呼應該純屬偶然。經多方查證之後，原來兩者大有關係。在北非還是鄂圖曼土耳其帝國統治的時代裡，棲息在非洲的珠雞經由土耳其商人之手，從現在是利比亞首都的的黎波里（Tripoli）出口到歐洲，之後歐洲人把珠雞稱為turkey。來到北美的歐洲人分不清珠雞與火雞的不同，便把火雞冠上turkey的名稱。

炸薯條和french fries 

把吐司浸泡在用蛋和牛奶打成的蛋汁裡，再用平底鍋煎成金黃色，就成了French toast「法式土司」。早在4、5世紀的歐洲就有類似食物的記載，之後主要藉由從法國遷居到北美的移民創意，在其中加入各種變化，使法式土司成為可口的食物。

另一個用到French這個字的美國食物是French fries「炸薯條」，但日本人自創英語把它叫做「fried potato」。大部分的美國人對French fries的理解是“法式”薯條，在2003年伊拉克戰爭期間，有些美國餐廳不滿法國對美國的批評，而把French fries改為“Freedom” fries，以示抗議。其實French fries的French跟法國（France）沒有關係，而是來自烹飪用語的French-cut，「切成細長條」、「切成絲」的意思。所以French fries是把馬鈴薯切成條狀再放入油炸的意思。有次我對一個美國朋友提起這件事，讓他非常震驚，據他形容這個新發現「足以顛覆六十多年來的人生觀」。

披頭四的「挪威家具」 

在國名與該國人民、語言的稱呼上顯得有趣的是「挪威」的Norway。挪威的正式名稱為the Kingdom of Norway「挪威王國」，而「挪威的」、「挪威人（的）」和「挪威語（的）」是Norwegian，中間有個g，用片假名來標註其英語發音就成了「挪魯威醬（ノルウィイジャン）」。這讓我想起了披頭四的＜Norwegian Wood＞（John Lennon／Paul McCartney作詞‧作曲），日語翻成「挪威的森林」，村上春樹的同名小說也是以這首曲子作為開頭與結束。但很多人應該都知道這首曲子的日語標題正確應該翻成「挪威的家具」，如果是「森林」的話要用woods才對。

對於＜Norwegian Wood＞的歌詞解釋也存在不同看法，在超級歌迷之間形成永遠的謎。其中一派的解釋是這樣的，貧困的英國勞動階級住的公寓室內多是用便宜的挪威木材裝潢而成，擺的也是挪威產的簡陋家具，這首歌的歌詞就是描寫住在這種房間的貧窮戀人。歌詞歸歌詞，我想的是，如果當初日語標題翻成「挪威的家具」，或許就不會誕生《挪威的森林》這本名著了。

Tokyoite是「東京人」

紐約客叫New Yorker、倫敦人叫Londoner，羅馬人卻不比照相同作法在地名後面加個-er了事，他們叫Roman。巴黎人也不叫Pariser，而是Parisian。後面兩組是屬於在地名後面加-an或-ian的情況。

但還有一種是以-ite結尾的，像東京人、東京都民就屬這一派，叫Tokyoite，發音是／tóukioàit/。其他還有「京都人」Kyotoite、「莫斯科人」Muscovite（也指俄羅斯人）、「雪黎人」Sydneyite，以及「溫哥華人」Vancouverite等。

編輯、圖片提供：La Vie圖書編輯部

更多有趣的英語典故，都在La Vie出版的《英語研究室：從語源、用法到文化記憶，連老外都驚嘆的趣味英語應用163選》

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉：出口夏希（飾 藤野）、蒔田彩珠（飾 京本），以及飾演童年時期的七瀨楓莉（飾 藤野）、岡田六花（飾 京本）。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，先前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中，以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭，隨著音樂流淌，以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影，一同描繪出四季更迭的景象，能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是，這次應是枝導演的要求，整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影，兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣，精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家．坂東祐大負責，《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂，這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示：「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底，以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光，捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂，精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉：出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角，也於今日（6/9）公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎，並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」，由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭，航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲，但一直宅在家中專心作畫的「京本」，則由曾參演多部是枝裕和導演的作品（《比海還深》等作）、主演電影《Happiness》、《消滅世界》，並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想，出口夏希表示：「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣，以及作品中滿溢的真誠與專注，深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示：「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙，卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣，我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作，為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後，再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感，並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法，對於出口夏希，他提到了從4年前認識她以來的成長：「她的成長與始終如一的天真燦爛並存，是非常迷人的特質，她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠，導演則說：「讀完漫畫原作後，我曾與蒔田演員見面，當時我對她說：『如果有機會翻拍這部作品，就拜託妳演京本！』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外，飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員，是枝裕和導演在多位甄選者中，一見面便確信「非這兩人莫屬」的，是七瀨楓莉（飾 童年時期的藤野）與岡田六花（飾 童年時期的京本）。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生，生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作，是枝裕和導演表示：「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人！」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花，是枝裕和導演也給予高度評價：「隨著拍攝進行的過程，她表現得愈來愈好，讓我不禁心想：『還想再多看看她的表現呢』，她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company