邁入第四屆的2019瀨戶內國際藝術祭，一屆比一屆盛大，過往精彩作品加上嶄新藝術裝置，該如何走如何玩，實在讓初次走訪的人有點頭疼，繼先前介紹了堪稱「建築之島」的直島後，此篇則精選同樣身為展區的犬島、豊島、小豆島等瀨戶內海上各離島的設計作品亮點。

▶瀨戶內國際藝術祭直島必看建築！

豊島

豊島因其充沛的自然資得名，而來到豊島，不能不參觀豊島美術館。豊島美術館靜靜眺望著蔚藍的瀨戶內海，如一只倒扣的白色淺碟，豊島美術館的建築形式完全不同於常人對美術館的既定印象，建築師西澤立衛建造出單一空間，屋頂開了兩個洞，只有曲線沒有角度，水泥牆厚度僅25公分，最高處為4.5公尺。空間中看似空無一物，卻也包羅萬物，這是個讓人難以筆墨形容的空間體驗，唯有親自走一遭，才能感受生命純粹的存在。

豊島美術館

西澤立衛與藝術家内藤禮合作的美術館，豐島美術館位於面向瀨戶內海之豐島小山丘山腰，豊島美術館可說是將大自然與建築、藝術融為一體的美麗場所。從豊島唐櫃港出發，爬上微陡山路後，豊島美術館就這麼靜悄悄地隱身在山坡地之中。

由於緊鄰廣袤梯田自然環境，有如匍匐趴著地面的豊島美術館，若從遠處向下看則像是一滴滋潤大地的剔透水珠，之所以選擇水滴形狀做為美術館建築樣式，西澤立衛表示水滴能夠很完美地融入周邊大自然，具有極佳融合性。而隨著地形起伏，也若隨風揚起的流線型屋簷樣式，透過美術館中的兩個天井窗口，讓陽光、自然氣息可以貫穿其中，而以洞窺天的特殊體驗，更模糊了室內外空界線，有如闖進夢裡才會顯現的空間。

館內唯一展示的作品《母型》，由藝術家內藤禮所創作，全天都會有「泉水」誕生，光線、微風、鳥鳴從天井流入室內，幻化成多種風貌，令人感受到時間流逝與季節更替。

地址：香川県小豆郡土庄町豊島唐櫃607

時間：3月1日 〜 9月30日 10:00 〜 17:00、10月1日 〜 2月最後一日 10:00 〜 16:00

參觀費：1,540円

心臟音檔案室

曾經蒙受廢棄物汙染的豊島，於1978年開始被大量地非法丟棄廢棄物，嚴重的污染環境，一直都是豊島的痛之記憶。法國重要當代藝術家Christian Boltanski從早期作品「D家庭相簿」開始，「記憶」此主題就反覆地縈繞於作品中。

2010年其於豊島上的海邊小屋內，錄製著世界人們的心跳，將心跳轉化為可見的燈光，在心臟音檔案室（Les Archives du coeur），你可以進入錄音間，錄下自己的心跳，隱喻記憶在一次次的跳動間，熨燙撫平深藏於記憶皺折中的隱隱作痛。

地址：香川県小豆郡土庄町豊島唐櫃2801

豊島橫尾館

佇立家浦港口旁，由備受矚目的日本新生代建築師永山祐子打造的豊島橫尾館（Teshima Yokoo House)，門口那面紅色玻璃窗，似乎搶先透露了不尋常的藝術氣氛，美術館專門展示日本普普藝術先鋒橫尾忠則的作品，與三島由紀夫、大島渚相熟的他，與草間彌生在世界都佔有重要的藝術地位，來到豊島，不可不看。

地址：香川県小豆郡土庄町豊島家浦2359

無人勝出─多重籃框

西班牙藝術家組合Llobet&Pons，以豊島的造型為籃板，裝了六個高低不一的籃網，讓旅客自由取球隨便投籃，可自訂規則，或者放棄規則吧，反正投進都算，人人平等，不需輸贏高下。

 
島廚房

由安部良設計的開放式餐廳，大屋頂環抱下桌子位於半戶外空間。島上女性居民與丸之內飯店大廚合作開發原創菜色。使用大量當地產魚類、蔬菜烹調的菜色備受好評。此外，陽台上隨時舉辦音樂演奏、舞蹈或研習會等活動。以藝術與美食搭起人與人間的橋樑，成為島上的交流平台。

犬島

犬島的兩大看點，第一為犬島精煉所美術館，原為廢棄將近百年的煉銅廠，2007年列入日本近代化產業遺產保存後，重新活化再生為具有藝術價值的美術館。第二則是日本建築師妹島和世所建造的六座再造現代建築群與裝置藝術，讓老村落裡曾經靜止的時光，因新藝術的力量再次復甦。

犬島精煉所美術館

將近代化產業遺產的煉銅廠遺址再生成美術館！在2011年獲得日本建築學會賞的建築師三分一博志，正是以犬島精練所美術館獲獎。他與藝術家柳幸典合作，由柳幸典負責館內的裝置藝術作品，柳幸典以極力對抗日本現代化的代表人物三島由紀夫為創作精神，將三島由紀夫在東京舊居拆解後的材料，組構為作品「英雄乾電池」。

建築師三分一博志則盡可能地保留這座煉銅廠的原貌，認為「建築是地球一部分」的他，導入高純度的淨水系統、運用煙囪效應讓風自然流動，降低能源消耗。三分一博志與柳幸典透過美術館反抗批判現代化，讓世界再度認識這座只有50人的島嶼。

發電廠跡址

參觀犬島精煉所美術館之後，別錯過深入後方的發電廠遺跡，高達數十米的煙囪與紅磚廠房外牆，百年前建造後因煉銅業蕭條未曾啟用棄置至今。

地址：岡山県岡山市東区犬島327-4

犬島家計劃

由日本知名策展人長谷川祐子策劃，建築大師妹島和世負責建築設計及施作。犬島家計劃（家プロジェクト）一直是瀨戶內國際藝術祭的亮點之一，今年也有全新藝術家與妹島的建築語言交互對話。

已佇立兩百年的老建物，在建築師妹島和世的設計下，重新裝修為藝廊。而下平千夏的創作《Ether》讓顏色明亮的水線，於空中繁密交錯，就像彩帶一樣，把參觀者和空間牽繫在一起。刻意選擇這種建築工程用來標示水平的線段，正期盼與在地注重工藝的背景相契合。

小豆島

小豆島是瀨戶內海上的第二大島，上了小豆島，台灣藝術家王文志與林舜龍的全新作品將在此登場，可說是台灣藝術迷必朝聖的島嶼！

太陽的贈禮

港口地標為韓國藝術家崔正化的迎賓作品《太陽的贈禮》，以小豆島盛產的橄欖樹為題，將橄欖樹葉作成一頂桂冠，葉子上雕刻著島民關於未來夢想的留言。

STAR ANGER

日本當代藝術家矢延憲司所創作，「STAR ANGER」彷彿從神話中具象的金屬神龍，盤踞在港口的燈塔上，作為守護坂手港的象徵，也是讓旅人們在離島之前獲得驚喜的最後一站。

小豆島之木

廢棄的工廠內，巨大的樹根盤旋空中，讓人彷彿走進地下隧道，窺見植物的百年茁壯。其為該島北海岸挖出的木料，竹腰耕平說，過去這棵樹得以生長，是因島上的人口外流。現在人民回來了，它就被伐倒，而埋沒的樹根，必然保存著這一路以來的記憶吧。他選擇讓人們以截然不同的方式再次與之相遇，透過凝視，召喚長年間，屬於人和樹木的感情。

醬油

目前小豆島尚存醬油工廠約20家，少數百年工廠重新進行品牌活化，設計出更具現代感的瓶身設計，例如金兩醬油的人物插畫瓶標設計，十分受到遊客喜愛。

男木島

男木島最著名的「ONBA」（オンバ）原意為乳母車，其歷史悠遠，源於小村山路的高低段差大且狹窄曲折，加以島民年事高，搬運貨物或日用品爬坡相當吃力，推車便成為家家戶戶必備的工具車。

步行的方舟

藝術家山口啟介以聖經諾亞方舟的故事為靈感，打造了藍、白雙色的步行方舟，順著他們的行走，帶我們看見海。為了讓作品融入大海藍天，四座山頭塗上白色與青色的方舟，視覺化了意欲渡海的步行姿態。並朝向磐城邁開步伐，集氣鎮壓災禍的祈福心意。

漆之家

由當地的漆藝術家參加，運用香川傳統漆藝技法改裝了木造房屋。憑藉黑、白、紅、青等色彩豐富的香川漆藝特徵，讓人感受其深度內涵。使用5種技法鑲嵌的大門鑲板也不容錯過。

房間裡的房間

房間內出現90度迴轉的房間，原為塌塌米的地面變成牆壁，凹間（床之間）位於地面，又可以從彷如天花板的牆壁眺望屋外的不可思議空間。

沙彌島

天空織網

由藝術家五十嵐靖晃所打造的天空織網（そらあみ<島巡り>），在沙彌島、瀨居島、與島、岩黑島、櫃石島的五島舉辦工作坊。與漁民及島民們一起編織漁網，串聯起人與人之間，大海及島嶼的記憶。

藝術成為旅人們下一趟旅行目的，趁著2019瀨戶內國際藝術季到來，巡遊直島、豊島、犬島、小豆島或男木島之間，進行一趟海與藝術的跳島冒險吧！

「瀨戶內國際藝術祭2019」（Setouchi Triennale 2019）

展覽時間：

春天：2019年4月26日(五)－5月26日(日)

夏天：2019年7月19日(五)－8月25日(日)

秋天：2019年9月28日(六)－11月4日(一)

官網：https://setouchi-artfest.jp/

圖片： 瀨戶內國際藝術祭、Benesse Artsite

內文整理自La Vie各期相關雜誌，非經授權，請勿擅自轉載

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX