燃燒大火反而是轉機?窺探森林大火後大自然的「生機回復力」!

亞馬遜森林大火與過度開發息息相關

鷹溪(Eagle Creek)森林大火和多數森林火災一樣,都是由星星之火引起的。但比較不尋常的一點是,這起火災已確知是由一名15歲的少年,將煙火丟入峽谷所造成的。煙火點燃樹叢,再加上乾燥強風吹襲,烈火便沿著華盛頓州的哥倫比亞河沿岸快速蔓延,最後燒盡了200平方公里(77平方英里)的洋松、杉木和鐵杉林。這場火災讓登山客在2017年的勞工節週末見識到了駭人的景象。總共出動了上千名消防隊員及十幾架消防直昇機,依然無法控制火勢,一直到2週後降了雨才熄滅。

 

那年夏天,整個北美西部,從卑詩省的溫帶雨林到加州的紅木,都引發了森林大火,影響範圍超過整個比利時的面積。科學家認為由於氣候變遷造成夏季異常乾燥,因此不論起火肇事者和原因為何,森林大火燒起來都比以往更猛烈。且因為數十年來實施森林管理控制火勢,使得可燃的木柴更多,火勢也蔓延得更遠。

 

鷹溪的大火總算撲滅後,氣候科學家表示,未來火災數量將不減反增,且火勢也會更猛烈。這是壞事嗎?那倒也未必──至少對森林而言未必是壞事。因為巧妙的是,野火對於登山客或森林裡的居民而言或許是危險的,但對於森林本身而言基本上是有益的。

 

野火是天然的。就算這位少年沒有縱火,閃電也有可能引發火災,且野火也可以說是有其重要性的。生態學家一度對於森林大火的高溫和毀滅力戒慎恐懼,但如今他們卻認為大火對於維持森林健康是有其必要性的。「大火並非結束,而是開始。」俄勒岡的火災權威多明尼克‧德拉薩拉(Dominick DellaSala)表示:「這是大自然的鳳凰。」

 

即使是再嚴重的火災,只要是健康、天然的森林,就不會燒盡所有的樹木,多數森林最後都能復原。針對美國西部所做的研究顯示,最溫暖乾燥的森林若因氣候變遷引發大火,確實有可能無法復原。但一般來說,燃燒對於清空林地是有幫助的,能讓陽光照進來,刺激新生;另外熱度也會促使埋藏在土壤中的種子發芽;風中的灰燼就是天然的肥料。果然,大火之後隔年春天,在鷹溪沿岸的黑色餘燼,便冒出了許多野花。大自然又回來了。

 

許多其它地區的森林也面臨類似的狀況,不但能適應森林大火而且還仰賴森林大火。這告訴我們三件事。第一,必須先破壞才能重生。第二,大自然既生氣蓬勃又變化多端。還有最重要的,就是人類世(Anthropocene)讓我們體會到森林驚人的恢復力和重生力,這對於實現「大型生態復育」的目標絕對有助益。假使我們能為森林和其他原野開創空間,那麼大自然將能、也將會讓森林和原野復原。

 

非天然森林大火 亞馬遜森林的危機 

不過,由人類貪婪所引發的森林大火,又是另外一回事了。擁有「地球之肺」之稱的南美洲亞馬遜森林,為全球製造出20%的氧氣,但現在卻面臨嚴重森林大火,平均每分鐘就能燒掉2個足球場大的面積,火勢更延續燃燒3週之久。

 

亞馬遜雨林光是今年就發生7萬4千多起森林火災,比去年同期增加84%,而窺探造成大火原因,與人類過度開發脫離不了干係,今年有75%火災發生在2017年曾是森林的地區,如今猛烈火勢不僅會排放大量溫室氣體,加劇全球暖化,更會帶來頻率更高且強度更高的極端氣候事件,衝擊雨林、生物多樣性、食物及人類健康。

 

英國牛津大學生態系統科學教授馬Yadvinder Malhi表示,亞馬遜森林起火不是大自然的自我清理機制,而是過度開發間接造成,這對森林造成嚴重破壞。目前只盼望火勢能快速熄滅,然而要恢復過往生機,至少需要花上20年到40年時間不等。(更多細節可觀看此篇報導)

 

相關募資、連署活動

https://secure.avaaz.org/campaign/ct/amazon_apocalypse_loc_dn/

持續蔓延的澳洲大火

持續籠罩在攝氏40度以上熱浪的澳洲,自2019年九月份以來被點燃的野火形成大規模火災,不間斷的大火焚毀了五個州逾525萬公頃林地,面積比一個哥斯達黎加還大,也遠大於去年美國加州最嚴重野火和亞馬遜雨林火災,同時亦造成5億隻動物死亡,以及數十萬人無家可歸。

漫天席捲而來的火災紅光與黑煙讓人感到無助,但究竟是什麼原因引起蔓延不盡的火災?答案是,創紀錄的高溫、持續乾旱和強風共同造成了這場災難性火災。澳洲夏天本就炎熱乾燥,但加劇的氣候變化與極端高溫等條件,讓野火季節期間的大火情勢更加惡化,其中重災區新南威爾士和維多利亞省也宣布進入緊急狀態。

欲知更多生態與環境故事,都在La Vie叢書出版《我們的星球》 

延伸閱讀

RECOMMEND

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女追逐漫畫夢的青春羈絆
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女之間的青春羈絆

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉:出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本),以及飾演童年時期的七瀨楓莉(飾 藤野)、岡田六花(飾 京本)。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,先前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中,以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭,隨著音樂流淌,以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影,一同描繪出四季更迭的景象,能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是,這次應是枝導演的要求,整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影,兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣,精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家.坂東祐大負責,《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂,這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示:「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底,以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光,捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂,精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉:出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角,也於今日(6/9)公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎,並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」,由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭,航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲,但一直宅在家中專心作畫的「京本」,則由曾參演多部是枝裕和導演的作品(《比海還深》等作)、主演電影《Happiness》、《消滅世界》,並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想,出口夏希表示:「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣,以及作品中滿溢的真誠與專注,深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示:「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙,卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣,我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作,為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後,再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感,並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法,對於出口夏希,他提到了從4年前認識她以來的成長:「她的成長與始終如一的天真燦爛並存,是非常迷人的特質,她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠,導演則說:「讀完漫畫原作後,我曾與蒔田演員見面,當時我對她說:『如果有機會翻拍這部作品,就拜託妳演京本!』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外,飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員,是枝裕和導演在多位甄選者中,一見面便確信「非這兩人莫屬」的,是七瀨楓莉(飾 童年時期的藤野)與岡田六花(飾 童年時期的京本)。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生,生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作,是枝裕和導演表示:「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人!」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花,是枝裕和導演也給予高度評價:「隨著拍攝進行的過程,她表現得愈來愈好,讓我不禁心想:『還想再多看看她的表現呢』,她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學
揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學

有一個你從未真正踏足過的地方,但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮,牆上貼著泛黃的壁紙,地面鋪著髒污的米色地毯,頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》(The Backrooms),正是放大這種集體潛意識的恐懼,並透過大銀幕勾勒「閾限空間」(Liminal Space)概念美學!

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯(Kane Parsons)執導,這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演,在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片,讓原本誕生於網路上的都市傳說,逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼,起源從何而來?

在進入《後室》的電影世界之前,讓我們先將時間回轉到2019年,當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片,一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間,令人不安與不適的氛圍,立刻引發網友熱烈討論。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

其中一位用戶更寫出詳細描述:「如果你不小心,在錯誤的地方脫離現實,你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音,以及大約6億平方英里的隨機分割空房間,讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊,願上帝保佑你,因為它肯定也已經聽見你了。」

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

而這種讓人不寒而慄的場域,被稱為「閾限空間」,指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間,帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後,關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸,讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳,而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮,吸引了A24目光,決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事,但電影並非重新翻拍,而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年,講述一名不得志的家具店老闆克拉克(奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演),某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口;而他的心理治療師瑪莉(蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演),則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

從網路影像走向電影,對凱恩來說,最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」,而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下,這個網路上最具代表性的「閾限空間」,實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難,在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型,而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時,Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋,而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色,必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色;地毯不能只是髒,它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味;燈光也不能只是明亮,而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後,他意識到這種美學的來源,某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

「現在的建商在某種程度上,對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代,重點反而著重在量體上,而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此,《後室》的恐怖感不只來自空間本身,更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

為了實體化想像中的空間,除了靠後製特效外,劇組也真實在四座攝影棚中,花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺(約843坪)的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成,有些門開在牆面一半高度,有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上,並做出真實斜坡,讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動,無論是擠過狹窄裂縫,或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)
《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段,則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的,共用牆面上搭建了兩個入口,一個供演員使用,另一個供攝影機使用,使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題,接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆,Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本,前後花了50次反覆調整色調、印花與比例,並將樣本與地毯、燈光放在一起測試,只為了讓畫面既能被粉絲認出,又能在電影攝影機下成立。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

之所以如此講究,正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議,當這個顏色進入真實片場後,還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素,所有元素都會改變畫面的色調。因此,團隊最終發展出一套屬於電影版的配方,使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙,以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯,希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵,只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管,在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果,團隊改以電影燈懸吊在天花板上方,並製作遮罩控制光線,使它看起來像是來自場景本身的燈光,讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈,為電影給人不安的情緒感更加分。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

然而《後室》究竟在說些什麼?則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源|采昌國際、DezeenFast Company

延伸閱讀

RECOMMEND