燃燒大火反而是轉機?窺探森林大火後大自然的「生機回復力」!

亞馬遜森林大火與過度開發息息相關

鷹溪(Eagle Creek)森林大火和多數森林火災一樣,都是由星星之火引起的。但比較不尋常的一點是,這起火災已確知是由一名15歲的少年,將煙火丟入峽谷所造成的。煙火點燃樹叢,再加上乾燥強風吹襲,烈火便沿著華盛頓州的哥倫比亞河沿岸快速蔓延,最後燒盡了200平方公里(77平方英里)的洋松、杉木和鐵杉林。這場火災讓登山客在2017年的勞工節週末見識到了駭人的景象。總共出動了上千名消防隊員及十幾架消防直昇機,依然無法控制火勢,一直到2週後降了雨才熄滅。

 

那年夏天,整個北美西部,從卑詩省的溫帶雨林到加州的紅木,都引發了森林大火,影響範圍超過整個比利時的面積。科學家認為由於氣候變遷造成夏季異常乾燥,因此不論起火肇事者和原因為何,森林大火燒起來都比以往更猛烈。且因為數十年來實施森林管理控制火勢,使得可燃的木柴更多,火勢也蔓延得更遠。

 

鷹溪的大火總算撲滅後,氣候科學家表示,未來火災數量將不減反增,且火勢也會更猛烈。這是壞事嗎?那倒也未必──至少對森林而言未必是壞事。因為巧妙的是,野火對於登山客或森林裡的居民而言或許是危險的,但對於森林本身而言基本上是有益的。

 

野火是天然的。就算這位少年沒有縱火,閃電也有可能引發火災,且野火也可以說是有其重要性的。生態學家一度對於森林大火的高溫和毀滅力戒慎恐懼,但如今他們卻認為大火對於維持森林健康是有其必要性的。「大火並非結束,而是開始。」俄勒岡的火災權威多明尼克‧德拉薩拉(Dominick DellaSala)表示:「這是大自然的鳳凰。」

 

即使是再嚴重的火災,只要是健康、天然的森林,就不會燒盡所有的樹木,多數森林最後都能復原。針對美國西部所做的研究顯示,最溫暖乾燥的森林若因氣候變遷引發大火,確實有可能無法復原。但一般來說,燃燒對於清空林地是有幫助的,能讓陽光照進來,刺激新生;另外熱度也會促使埋藏在土壤中的種子發芽;風中的灰燼就是天然的肥料。果然,大火之後隔年春天,在鷹溪沿岸的黑色餘燼,便冒出了許多野花。大自然又回來了。

 

許多其它地區的森林也面臨類似的狀況,不但能適應森林大火而且還仰賴森林大火。這告訴我們三件事。第一,必須先破壞才能重生。第二,大自然既生氣蓬勃又變化多端。還有最重要的,就是人類世(Anthropocene)讓我們體會到森林驚人的恢復力和重生力,這對於實現「大型生態復育」的目標絕對有助益。假使我們能為森林和其他原野開創空間,那麼大自然將能、也將會讓森林和原野復原。

 

非天然森林大火 亞馬遜森林的危機 

不過,由人類貪婪所引發的森林大火,又是另外一回事了。擁有「地球之肺」之稱的南美洲亞馬遜森林,為全球製造出20%的氧氣,但現在卻面臨嚴重森林大火,平均每分鐘就能燒掉2個足球場大的面積,火勢更延續燃燒3週之久。

 

亞馬遜雨林光是今年就發生7萬4千多起森林火災,比去年同期增加84%,而窺探造成大火原因,與人類過度開發脫離不了干係,今年有75%火災發生在2017年曾是森林的地區,如今猛烈火勢不僅會排放大量溫室氣體,加劇全球暖化,更會帶來頻率更高且強度更高的極端氣候事件,衝擊雨林、生物多樣性、食物及人類健康。

 

英國牛津大學生態系統科學教授馬Yadvinder Malhi表示,亞馬遜森林起火不是大自然的自我清理機制,而是過度開發間接造成,這對森林造成嚴重破壞。目前只盼望火勢能快速熄滅,然而要恢復過往生機,至少需要花上20年到40年時間不等。(更多細節可觀看此篇報導)

 

相關募資、連署活動

https://secure.avaaz.org/campaign/ct/amazon_apocalypse_loc_dn/

持續蔓延的澳洲大火

持續籠罩在攝氏40度以上熱浪的澳洲,自2019年九月份以來被點燃的野火形成大規模火災,不間斷的大火焚毀了五個州逾525萬公頃林地,面積比一個哥斯達黎加還大,也遠大於去年美國加州最嚴重野火和亞馬遜雨林火災,同時亦造成5億隻動物死亡,以及數十萬人無家可歸。

漫天席捲而來的火災紅光與黑煙讓人感到無助,但究竟是什麼原因引起蔓延不盡的火災?答案是,創紀錄的高溫、持續乾旱和強風共同造成了這場災難性火災。澳洲夏天本就炎熱乾燥,但加劇的氣候變化與極端高溫等條件,讓野火季節期間的大火情勢更加惡化,其中重災區新南威爾士和維多利亞省也宣布進入緊急狀態。

欲知更多生態與環境故事,都在La Vie叢書出版《我們的星球》 

延伸閱讀

RECOMMEND

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

現實世界發生的事,往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實,也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片,帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意!文章將會爆雷,若在意此觀影體驗者請小心服用;但紀錄片的迷人之處也在於,即便結果已知,中間的過程不會因此失色,甚至更想一探究竟。

《百事可樂,說好的戰鬥機呢?》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年,百事可樂推出了一項行銷方案:只要購買百事可樂商品就能獲得積分,這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景,展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數,最後有架戰鬥機降臨,並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧?當時20歲出頭的商學院學生約翰.倫納德(John Leonard)可不這麼想,因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德.霍夫曼(Todd Hoffman)作為贊助人,更發現百事可樂開放購買點數,10美元可以買到1點,於是寄了張70萬元的支票給百事可樂,要求兌換戰鬥機。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

這部片是由4集組成的紀錄劇,雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭,中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷,還有其他有心人士的介入,讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回,但這場官司成為了法學院經典案例,他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了,不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞?

導演布萊恩.福格爾(Bryan Fogel )是位業餘自行車手,相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯.阿姆斯壯(Lance Armstrong),然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥,發現原因並非藥檢,而是隊友檢舉。消息一出,布萊恩失望之餘,決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽,並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫,許多科學家紛紛拒絕,最後找到了俄羅斯科學家格里戈里.羅德琴科夫(Grigory Rodchenkov)協助。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢,卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織(WADA)指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物,布萊恩先是助他逃亡美國,接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件,現在爬梳網路都留下不少新聞,以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」(Russian Olympic Committee,俄羅斯奧委會)參賽,亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希,決定到中國尋求更好的醫療資源,卻因中國和北韓同為共產主義,誤以為中國也設有免費醫療制度,沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工,聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢,而這一踏上南韓,竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟,但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」,在好奇上又多了一層不解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動,首先尋求正當管道受阻,接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯,荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單,因為先生和女兒都在北韓,就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異,但她說:「自由、物質生活和任何類型的其他誘因,都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北,生命的難題都不會因踏上他方而消解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區,一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊,住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔(Hatidze Muratova)。神話般的場景與角色,在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常,片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住,維持徒手採蜜的方式,敲開峭壁上的碎石,坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂,但她不以為意,口中唸道「你一半,我一半」,徒手拿走半片蜂巢,相信必須留一些蜂蜜給野蜂,才不至於來攻擊蜂巢。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動,鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜,為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜,他們卻不依循「你一半,我一半」的法則,最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了,他們另覓居所,哈緹潔和母親依舊留住在此,望著冰天雪地,習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子,彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定,但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品,讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR,與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達(Agnès Varda),兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家,決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車,踏訪法國鄉村小鎮,與當地居民交流後為他們拍下肖像,大圖輸出後貼在公共建築牆面。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他們一路上聊天拌嘴,安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡(當然每次都被拒絕),還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面,由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達,卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹,看著沮喪的安妮華達,JR決定為她拿下墨鏡,她看著他說:「雖然我看不清楚,但是我看見你了。」

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型,不使用任何繩索、吊帶等安全裝備,全憑攀岩者的意志與技巧登峰,只要失足,就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信,《赤手登峰》主角艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」(El Capitan)。這樣充滿震撼奇險的人物與行為,很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀,抑或獵奇式滿足感官,但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景,甚至以科學方式檢測腦部,發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段;以及從原本隻身一人到遇上女友,挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角,可知艾力克斯的人安好健在,還和片中女友結婚生子,但目睹他攀上酋長岩的過程時,仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷,但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫?

「她總是很認真地看著我,但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」,是女畫家芭博拉(Barbora Kysilkova),而說話的「我」,是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾(Karl-Bertil Nordland)。不過這曖昧的話語,怎麼會從理當對立的兩個身分間產生?2016年,挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊,畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他,警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾,當他被問及犯案動機,「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉,想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時,忍不住哭了,因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒,以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉,看似迥異的兩人其實沒那麼不同,都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊,在結尾的一幅畫作裡達到高點。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

文|張以潔 圖片提供|Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷/輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

延伸閱讀

RECOMMEND

做一場「超級盃中場秀」有多難?參與10多年的資深設計師解密!同篇盤點Bad Bunny表演5個彩蛋

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀,被拉丁文化感染了嗎?本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋,也領你從幕前看向幕後,聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers,談這場全美、甚至是全球矚目的大秀,籌備起來有何困難與挑戰。

20262月第一週,全美視線都集中在這個男人身上!21日,來自波多黎各的音樂人Bad Bunny,先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯,這是此象徵最高榮譽的獎項,首度頒給全西語專輯。28日,他再登全美年度盛事「超級盃(Super Bowl)」,帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演,再次將家鄉推向世界視野,以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難?

Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前,這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——2007Prince雨中開演,2022Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體,2023Rihanna「回歸本業」獻唱,到2025Kendrick Lamar登台,他都未缺席。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2023超級盃中場秀舞台由Rihanna擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

在體育場館策劃大型音樂表演,本就是一大挑戰,Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示,超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾,還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬(甚至上億)觀眾,整場秀被各方視線牢牢鎖定;且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制,執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2025超級盃中場秀舞台由Kendrick Lamar擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Rodgers依往年實戰經驗分享:中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成,而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限?一是體育館本就承受著上萬人的重量,額外承重有限;且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建,還要考量表演後必須快速、完整復原,因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛(通常會用到40輛或更多)。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2022超級盃中場秀舞台邀Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體演出。(圖片來源:NFL YouTube)

「也許是險勝,但終將成功。」

在諸多限制下,中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方,而這一切都是為了一場完美中場秀,一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面,要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果,而要成為『也許是險勝,但我們終將成功』的那種人。」

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” (身為拉丁人真棒)為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中,Bad Bunny信步走出,邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女,遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piraguaTaco、金飾的小販,沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 粉色小屋:波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場,這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小,Cardi BJessica AlbaPedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此,他們為表演助陣,也展現了拉丁人的熱情好客。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile,與Bad Bunny共舞,讓現場氣氛沸騰!據美媒《Entertainment Tonight》報導,這對愛侶不是演員,而是一對真實戀人,千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這!Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃,交給一位小男孩,這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美(也就是上禮拜)獲獎時的致詞片段,彷彿暗示著傳承。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段,鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿,這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓,更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱,向風暴中喪生的人們致上敬意。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

資料來源|The New York Times、Wallpaper

延伸閱讀

RECOMMEND