海洋生物學家認為，生活在南極周圍海床的原生無脊椎動物中，約有五分之四皆受到氣候變遷的威脅。聯合國政府間氣候變化專門委員會（Intergovernmental Panel on Climate Change）表示，在本世紀內，將會有約四分之一的海冰融化，如此一來，浮游植物（phytoplankton）勢必會減少，磷蝦數量也隨之減少，南冰洋中所有以磷蝦為食的生物，包括魚類、烏賊、企鵝和座頭鯨在內，也都會跟著減少。磷蝦數量銳減，將對整個生態系統造成毀滅性的影響。

北極的海象已經開始面臨這樣的命運了。海冰對牠們而言有兩種功能，一方面可以孕育海洋食物鏈底層的藻類，另一方面海象也會以此做為平台，跳入水中覓食海床上的蛤蠣和貽貝，或是在覓食長征之際在上面稍作休息。然而隨著北極暖化，太平洋北邊的海象也逐漸失去海冰平台了。牠們就像難民一樣，被氣候變遷逼迫而不得不上岸。

秋季遷徙
這些遷徙中的太平洋海象媽媽和寶寶，和其他上千隻海象，在俄羅斯北極地區（Russian High Arctic）的西伯利亞岸邊一起出動了。海灘是海象在秋天遷徙時能夠休息的少數幾個地點之一，但現在因連續好幾個夏季氣候都過於溫暖，冰塊便融化流入北冰洋之中。海象們只能擠在有限的空間內，且必須游到離岸一段距離的地方覓食，也找不到浮冰可以暫歇一會，因此不但營養不良也壓力過大。
 

西伯利亞和阿拉斯加之間的楚克奇海（Chukchi Sea），是太平洋海象的主要覓食地，但現在少有冰塊能撐過夏季。殘存下來的冰塊多在北端的深海處。因此海象只能朝南方移動，一直到西伯利亞沿岸的岬角，才能上岸休息。問題是這些岩石難民營被海象完全佔領，楚克奇海東岸的海象數量成長了10倍。多達10萬隻海象窩在一起，一隻疊在一隻上，成了地球上最盛大的大型哺乳類動物集會。

氣候變遷下的受災難民
數千隻太平洋海象在全球最大的出動（haul out）地──楚克奇海（Chukchi Sea）邊緣的岬角。2017年秋季時，超過10萬隻海象（多數的太平洋海象） 都以這裡做為休息地。海象依照傳統的路線，隨冰塊向北遷徙。然而現在冰塊融化的區域北移，甚至遠至弗蘭格爾島，使得海象在大陸棚外覓食時，沒有可以稍作休息的平台。

一旦空間不足，晚到的海象就必須沿著峭壁攀爬50公尺（165英尺）高，才能尋找到棲息地。這些鰭足動物抵達目的後，既精疲力盡、飢腸轆轆，又因高度迷失了方向，很可能因此打滑失足，或是被兇悍的狗群或人類干擾驚嚇到，而墜落懸崖死亡。當《我們的星球》團隊在楚克奇海岸拍攝海象在陸上休息時，就在岸邊發現了多達650多具海象屍體。

……還有海豹與北極熊

顯而易見的，浮冰對於北極熊、海豹和海象等海洋哺乳類動物相當重要。牠們每年都有一段時間會待在浮冰邊緣，浮冰既提供優勢的位置，又能當做休息地點。環斑海豹（Ringed seal）長時間在冰下的海水中捕獵。牠們也會和在冰上潛伏的北極熊玩捉迷藏。海豹用鰭足上的爪子在冰上刮洞，以浮上水面呼吸。北極熊則會守在洞附近等待午餐上門。海豹會多鑿幾個洞混淆視聽，讓北極熊不知道該在哪個洞旁等待，這麼一來生存的機會就提高了。然而日益變薄的冰層卻改變了捕獵的互動模式。雖然鑿洞變得更簡單，但卻讓海豹較不易躲藏。

北極的象徵
夏季時，在加拿大極地地區蘭卡斯特海峽的一隻北極熊和牠的寶寶正在殘餘的浮冰上休息。熊媽媽必須等到冰塊再次凍結，才能在平台上有效的狩獵海豹。北極熊所面臨的問題，就是牠們所需的海冰，每年範圍都不斷的在縮減 ，未來還會繼續減少。幸好現在要阻止氣候持續暖化還為時未晚。
 

環斑海豹在積雪的冰上挖雪洞，在洞裡築窩巢哺育小海豹。但如果這年降雪量不夠，海豹窩的頂部就會提早融化崩塌，使小海豹暴露出來。另外在雪不夠厚的地方，小海豹就會誕生在冰面上，很難存活。短期來看，北極熊或許會佔上風，可是一旦冰層消失，兩者都是輸家，因為都無法在冰塊上捕獵了。

約有2萬2千到3萬1千隻北極熊以北極為家。從表面上看來，牠們過得很好。1973年通過保護北極熊的國際條約後，約束人類獵捕北極熊，因此現今的北極熊數量較25年前的6千隻增加了不少。事實上，北極熊是少數幾種仍居住在原有棲息地的大型肉食性動物之一。但北極熊進化後學會利用北極的冰塊捕獵，因此科學家預測，一旦冰塊消失，北極熊的數量到2050年時，將會減少三分之一。

站在邊緣
一隻北極熊站在被厚厚冰層覆蓋的昌普島上，昌普島是俄羅斯極地地區的一個島嶼，位於法蘭士約瑟夫群島中，周遭圍繞著北冰洋最大的海洋保護區。直到最近，這個無人島鏈一整年絕大部分的時候還都是被冰封住，但在過去10年，冰塊卻開始愈來愈早融化，海面則愈來愈晚結冰。

較南方的北極熊已經開始失去狩獵場，特別是哈得遜灣附近，現在每年夏季冰塊融化的時間都長達4個月之久。有些北極熊開始朝北方移動，到冰塊殘留最久之處，其餘的北極熊則被迫登陸。加拿大科學家詳細記錄追蹤了在哈得遜灣周遭生活的北極熊，牠們比過去花更多時間待在陸地上，絕食、吃莓果、或在人類居住地區覓食。例如在邱吉爾港，就愈來愈常發生北極熊與人類衝突的事件。

地球暖化日益嚴重，對這些極地動物造成滅絕的危機，就在此時此刻，我們人類的所作所為，將決定它們的最終命運。

這些正發生在地球另一端的故事，都收錄在《我們的星球》。透過世界最知名的生態紀錄片團隊在鏡頭下捕捉的珍貴畫面，讓地球上許多不可思議的奇景與大自然的瑰寶，在眼前栩栩如生。同時，也敲響了警鐘，哪些行為正在危害我們的家鄉，以及許多環保團體、科學與環境學家和國際組織正在極力阻止與維護。

曾經，我們覺得這顆星球很大。在過去幾百年間，人類拼命向其他大陸及世界各角落探索，挖掘各式各樣最美麗與寶貴的事物。但如今，人類的足跡遍佈全球，即將耗盡新鮮的空氣、乾淨的水源與其他生存資源，將一切摧毀殆盡。

也許你我都只是普通人，正在見證這世界發生的巨大改變。但是了解並面對，我們才可能找出方法，挽救這場對大自然的屠殺。用我們的眼睛、心靈再次感受，並一起捍衛――我們的星球。

欲知更多生態與環境故事，都在La Vie叢書出版《我們的星球》

由坂本龍一之子空音央執導的首部劇情長片《青春末世物語》於3月21日全台上映。本片從近未來觀照日本當代議題，兼具膽識與遠見，以地震創傷、移民隔閡、體制亂象等切面，刻畫青春成長的軌跡，被譽為既批判極權亦吟詠青春的話題之作。

空音央首部劇情長片

空音央（Neo Sora）1991年生於美國，自小穿梭紐約及東京兩地生活，大學時期主修哲學與電影，活躍於影像及藝術創作領域，作品橫跨劇情、紀錄、MV、廣告等。2020年首部劇情短片《The Chicken》入選盧卡諾及紐約影展；2023年執導紀錄片《坂本龍一：OPUS》，記錄父親坂本龍一臨終前的告別演奏而備受矚目；爾後於2024年交出自編自導的首部劇情長片《青春末世物語》，以一則魔幻寫實的末日寓言，獻給世上所有奮力反叛的靈魂。

在多元的成長環境下，空音央持續經歷東西方的思潮碰撞，《青春末世物語》設定於近未來的東京，描述的卻是極端民族主義抬頭、監控加劇、排外等當下社會急需正視的問題。以極具膽識的議題切入、當代簡潔的影像基調、細膩脫俗的編導功力等一鳴驚人，不僅一舉入選威尼斯影展地平線單元，更陸續榮獲國內外影展提名及獎項肯定，於金馬影展首映後口碑延燒。

以近未來的東京為背景

《青春末世物語》劇情闡述在近未來的東京，地震頻繁的壓抑日常裡，高中生摯友悠多和小幸盡情揮霍反叛的年少輕狂。從夜店臨檢中逃脫、潛入教室放送電音節奏，瞧不起體制歧視的勢利造作。一次惡作劇，使得校長執意在校園安裝電子監控系統，而掀起抗爭風波。悠多只想活在當下追逐音樂夢，小幸則因身分認同覺醒走上街頭，眼看青春就要分歧而告終，他們的友誼也在畢業前夕逐漸失控。

關於本片，空音央說明，《青春末世物語》以近未來的東京為背景，將現今日本已然存在的社會及政治氛圍加以放大。儘管右翼勢力和民族主義仇外情緒造成高壓，還是有越來越多的移民到日本定居，不同種族和背景的孩子們一起成長。《青春末世物語》的青少年主角們就在這樣的環境下，迎來了成長的洗禮。兩名主角各代表著面對政治壓迫時，兩種截然不同的態度︰一個為了徹底變革而抗爭，另一個則信仰活在當下。迥異的傾向讓好友之間產生分歧，因為他們不知道該如何表達。

「在我成長期間，其實也沒有認真關注社會和政治議題，我也想坦誠面對這一點，當時的我還是享受著和朋友玩樂、惡作劇、揮霍青春。從最直觀的層面來看，《青春末世物語》講述的是朋友之間自然而然地各奔東西，但電影也探討了整個大環境是如何默默塑造我們的生活和人際關係。《青春末世物語》裡的少年們在憂患中成長，都在各自尋求方法應付他們對未來的集體焦慮。我希望透過窺探這個想像中的未來，辨識它反映出的不安情緒，或許我們才能坦然面對現今的所有迷惘和恐懼。」

《青春末世物語》演員介紹

日高由起刀 Yukito Hidaka（飾 小幸）

生於2003年，拍攝《青春末世物語》時才剛高中畢業，曾是田徑運動員爾後轉職模特兒，隨即就被導演空音央相中而首次參與電影演出。在《青春末世物語》中飾演一名尚未歸化的在日韓裔高中生，雖然自幼即於日本生活，但在排外的社會風氣下仍然備受歧視。就在他面對日漸高漲的反政府思潮時，因而萌生參與社會運動的想法，也對好友的沉迷享樂和母親的百般忍讓感到不解。日高由起刀因拍攝《青春末世物語》的契機，除了體驗到高中生無拘無束的一面外，他也在成年後從父母口中得知祖母來自韓國，因而如同電影中的角色設定，戲裡戲外都有著切身的啟蒙與感受。

栗原颯人 Hayato Kurihara（飾 悠多）

生於1999年，受到導演空音央的挖掘，而從模特兒新秀跨足電影演出，外型與菅田將暉神似，卻多了幾分古靈精怪的氣質。在《青春末世物語》中飾演一名熱愛電子樂的高中生，更深信人生要把握當下、盡情狂歡，雖不受摯友認同，卻又何嘗不是以自己的方式對抗著這個世界？栗原颯人坦言，悠多這個角色和他自己有許多相似之處：都是來自單親家庭、熱愛音樂、任性不羈。或許是因為與角色背景和性格極為相似，看著悠多放肆玩樂時的歡笑下，總覺得深邃的雙眼背後藏著隱隱的憂愁，那難以言喻流淌而出的氣息尤其動人。

繼《寄生上流》奪下奧斯卡最佳影片等4大獎後，奉俊昊睽違6年以《米奇17號》回歸。羅伯派汀森飾演的米奇，被唆使做盡有害生命的苦差，死後身體卻會被重新「列印」，陷入無限重生的悲劇輪迴。這是奉俊昊的第3部英語長片，他獨特的導演風格如何為好萊塢帶來衝擊？總是能把類型片拍成作者電影的他，這回又是怎麼創作出這部「奉俊昊式」的科幻喜劇？

《米奇17號》的故事發生於近未來世界，羅伯派汀森飾演的米奇在地球遭逢絕境，前往外星球避難卻成為了「消耗工」，被指派做盡各種危害生命的工作，死後其身體會被重新「列印」出來且保有記憶。片名的「17號」即表示，觀眾看到的「這個米奇」已死過了16次。當人類列印的「高概念」故事，遇上「能把類型片拍成作者電影」的奉俊昊，交織出擁有人類意義、死亡本質、階級對立等深層議題的娛樂爽片，片中不說教但嘲笑著人類，又緊緊擁抱了人性的可貴與可悲。

這是繼《末日列車》、《玉子》後，奉俊昊的第3部英語長片，也是他第1部在英國拍攝的作品。全片於2022年8月開拍，歷時87天拍攝，共搭建超過40座布景，分布於4座攝影棚、1座大型戶外棚、1座飛機機庫，還有無數個風格迥異的外景地點。這部製作龐大的電影，在劇本、攝影、美術、剪接、特效等面向都是一門極其精緻的工藝。以下盤整《米奇17號》的幕後創作細節，走進奉俊昊獨特的電影世界觀與工作方法！

①改編幕後：不斷被列印的人是什麼感覺？

電影改編自小說《米奇7號》，奉俊昊表示，光是看到原著小說的簡介，就立刻被深深吸引。其中最吸引他的概念為「人類列印」，奉俊昊認為，人類列印不同於人類複製，更像是把人類當作紙張或是文件一樣不斷列印出來，光是「人類列印」的說法，就足以感受到這種生存狀態和職業本質的悲劇性。於是他開始思考，「如果真的有一個被不斷列印出來的人，他的感受會是什麼？這些想法一下子就浮現在我的腦海中，讓我馬上進入這個世界。」

除了人類列印，主角米奇巴恩斯也是奉俊昊著迷的點，「他並不是一個超級英雄，而是一個再普通不過的平凡人，經歷了這場瘋狂的冒險旅程。」原著裡的米奇是一個普通人，但奉俊昊讓電影裡的米奇「更普通」，設定成為來自社會底層階級、甚至「魯蛇」的人。此外，小說原名《米奇7號》，電影增加為《米奇17號》，看來電影版的米奇更為艱困，足足多死了10次。

②劇本創作：與世隔絕會寫出更好的故事

談到劇本創作過程，身為奧斯卡得主的奉俊昊也坦言，「真的非常孤獨和非常痛苦。」甚至會有完全不想寫的時候。一向都是身兼編劇和導演的他，將寫劇本看作自己的宿命，「不過我一直都知道這個過程大概在6～8個月之後就會結束，所以我就會抱著這種想法努力創作。我也會盡量讓自己變得愈孤立愈好，因為當我與世隔絕的時候，通常都能寫出更好的劇本。」

③分鏡的執著：現場99%按照分鏡拍攝

熟悉奉俊昊的影迷，必會知道「分鏡」在其電影扮演的重要角色。奉俊昊對親手繪製分鏡圖有一種執著，甚至到了「沒有分鏡圖，我就無法拍電影」、「對我個人來說，當我完成了分鏡圖的繪製之後，我就覺得電影已經完成了」的地步。他的分鏡圖非常精確，無論是鏡頭構圖或運鏡方式都會詳細標註，且會嚴格遵循這些設計，99%按照分鏡圖拍攝。

《米奇17號》特技動作指導保羅洛威也分享，他認為奉俊昊早在電影開拍前幾個月，就已經想好每一個鏡頭。他提到彼此第一次見面時，奉俊昊就直接說明「我希望這看起來會是這樣⋯⋯」等非常具體的要求。保羅洛威說，他為其他電影設計動作的時候，通常得設計出10種不同版本，但《米奇17號》並非如此，而是先按照奉俊昊的構想拍攝一次，再拍攝另一個不同的嘗試版本。「但是他（奉俊昊）總是會說：『這兩個版本都很棒，但是我們要保留我原本想要的那個版本。』這是因為他完全知道他要的是什麼。」

④演員表演：在精準要求的框架下給予發揮空間

不過在演員表演上，奉俊昊會保持開放態度，樂於接受演員的即興發揮。他自陳：「這其實是一種矛盾，我在攝影機的位置和整體構圖上，非常嚴格地按照我的分鏡圖拍攝，但是同時我也告訴演員要在這些框架之中感到自在，也能夠自由發揮。這真的很矛盾，但這就是我的工作方式。」

飾演米奇好友的史蒂芬元也提到了這點，奉俊昊對演員的精準要求，反而帶來了另一種自由。「他可能會說：『你要精準地走位，走到這個畫面中的這個位置。』但他並不會嚴格地指導：『我需要你做出這種特定的表演。』我認為他的執導風格更像是：『這是這場戲份的要求，這是你的表演空間，你可以在這個框架內自由發揮。』我覺得這種執導風格其實更自由，因為這樣一來，我身為演員就不需要去想一大堆其他的事情。」

⑤拍攝節奏：不做額外補拍

羅伯派汀森表示，奉俊昊在最一開始就警告他，他的拍攝方式對演員來說可能會是一種衝擊，因為他不會做任何額外的補拍，而且從第一天開始就會這麼做。他分享《米奇17號》的拍攝方式，通常會「拍完一句台詞的鏡頭就直接換到下一個鏡頭」，有時甚至會「從一場戲份的中間挑出一句台詞來拍」，所以演員得必須立刻進入狀態。雖然是非常緊張、緊湊的拍攝，但演員也得以更精確地調整自己的節奏，不會因為要不斷重複拍攝整場戲而感到精疲力盡。

⑥拍攝時同步剪接：電影製作就像反覆修剪的過程

奉俊昊在拍攝的同時也在同步進行剪接，並樂意讓演員看到剪接好的片段，確認自己的表演是否符合整場戲份的氛圍。羅伯派汀森認為，「這是一個大家都要同心協力一起合作的創作過程，你完全不會覺得自己和整個拍攝過程感到脫節。」

製片崔斗浩分享，剪接師楊勁莫不只每天都在拍片現場坐鎮，還全程負責後製作業期間的剪接工作。針對比較晚進組的演員，會直接提供已經剪接好的片段給演員看，讓演員快速掌握這部片的調性。在拍攝期間，奉俊昊會定期拿到剪接好的片段，通常會儲存在隨身碟裡，並在週末觀看。整個電影製就像是一個反覆修剪的過程，而這也是奉俊昊製作電影的一套方法，會不斷回頭檢視影片，一遍又一遍微調，所以到了正式的後製階段，主要進行的是視覺特效，以及確保一切都看起來準確無誤，但是整部電影基本上已經剪接得非常完整了。

⑦美術設計：未來世界必須建立在現實世界上

奉俊昊一開始就和創意團隊說明，他的創作理念是「未來世界必須建立在現實世界的基礎上」，希望觀眾能看到熟悉的視覺元素，而且不會有任何疏離感。當觀眾能在畫面中辨認某些地方時，故事才會有說服力。因此重點並非「一場前往外太空的探險任務」，而是「建構一個充滿人性的環境」，只是對於《米奇17號》來說，這個故事「剛好」發生在外太空而已。

美術指導費歐娜克倫比表示，電影裡的星艦內部空間，靈感來自早期的工業用設施和載具，像是鑽油平台、貨輪和潛艇。她觀察，這些地方的人類居住空間受到壓縮，放置引擎和幫浦等機械設備的機房占據了最大空間，而工作人員的居住空間則被壓縮到兩側（這代表這些空間總是以機械為優先）。這些空間呈現一種奇怪的不對稱感，牆面充滿意想不到的角度，而且地板上有坡道。她是這樣向奉俊昊闡述理念：「星艦上所有的空間都應該受到擠壓，人們活動的空間應該都是剩下來的空間。」

美術指導、攝影指導和服裝設計師在幕後的合作非常密切，甚至研發出一種色彩分層系統，所有的色調都經過精確校準，因此戲服的顏色和布景的色調通常都很類似，並且會透過打光來強調這種一致性。電影中的布景、陳設以及道具，則在「復古感和未來感」、「低科技和高科技」之間取得平衡。例如片中角色使用的每一台相機和錄音器材，都是由工作團隊打造或改裝而成；但星艦內部到處可見的指示類型標誌，則是採用復古的字體呈現。

團隊內部也曾爭論「是否需要更未來感或科技感？」但美術指導費歐娜克倫比認為，「如果既有的杯子可以使用，為什麼要重新發明另一種杯子？我們不需要重新發明一個杯子。就像是一支筆，只要可以用就夠了。」這也成為了他們的設計邏輯，讓原先就存在的功能性物品維持原樣，椅子就是椅子、垃圾桶就是垃圾桶，但像是「人體列印機」等原創設備，就會花心思打造，最後人類列印機被設計成了一個違反重力、只靠兩個支點支撐的機器。

⑧伏蟲設計：結合視覺特效與操偶技術

看過片的人絕對會對「伏蟲」印象深刻。奉俊昊過去在《玉子》時已有創造視覺特效生物的經驗，但這次《米奇17號》不只是異星生物，更是故事中的重要角色。奉俊昊在電影開拍前好幾個月，就和概念設計師張熙喆一起研發伏蟲的造型，牠沒有脊椎，所以有一部分算是昆蟲；但又是溫血動物，所以有一部分是哺乳動物。片中的伏蟲有3種主要的大小分類：伏蟲寶寶的大小大約跟一隻無尾熊差不多；伏蟲少年的大小接近一隻大型豬，牠們站立時高度和人類差不多；伏蟲媽媽平躺的高度超過270公分，站立的高度則超過600公分。

現場拍攝時，由3名操偶師操控伏蟲媽媽；伏蟲少年的戲偶是一個靜態比例的參考模型，不需要任何操偶師操作；伏蟲寶寶則是一個傳統的填充玩偶。所有伏蟲的戲偶都按照真實尺寸製作，確保能夠呈現電影中伏蟲準確的大小比例。此外，奉俊昊在前置作業期間和韓國的Live Tone音效公司合作，為伏蟲設計了一些音效，拍攝現場會直接使用這些音效，讓演員做出反應。值得注意的是，「音效」也是奉俊昊很重要的敘事工具，他對音效要求的精準度和他對拍攝風格的要求一樣嚴謹。

⑨演員眼中的奉俊昊是？

羅伯派汀森說奉俊昊非常體貼、風趣幽默、非常專注，而且很會自嘲，「跟我想像的完全不一樣。」不過他的氣場強大，會逐漸散布到整個電影製作過程的每個層面。飾演米奇女友的娜歐蜜艾基則說，他有超瘋狂的幽默感，而且完全不會把自己看得太嚴肅。史蒂芬元提及奉俊昊的領導方式，不是那種「跟隨著我，大家都要照我的話做」的風格，而是讓所有人都能夠參與拍片過程，並且理解他做的決定。

⑩創作信念：致力拍出娛樂性十足的電影

奉俊昊的電影經常會被評論為「混合了多種類型」，以《米奇17號》來說，可以在片中看到科幻、喜劇、諷刺、政治、社會、愛情等多種類型。對於這個經常被問及的問題，他表示在創作時並沒有這麼想，也不會刻意去做這些決定，「我在寫劇本的時候完全憑靠直覺，一旦寫完以後，就連我自己也會回過頭來思考，這個故事到底可以被拍成什麼樣的電影類型。」

《米奇17號》探討的議題非常多且龐大，人類的本質是什麼？如果死亡不存在，那什麼才是死亡？人類該如何面對與對待非人類的其他生命？但電影裡的角色並不知道自己正面對著這些哲學議題，造就了故事的喜劇感。奉俊昊表示，「我並不會只為了政治諷刺而拍電影。我從來都不希望電影淪為單純的宣傳工具，所以我總是很努力拍出風格優美和娛樂性十足的電影。」他認為，米奇遭遇的一切、他的處境，以及他在電影中被其他人對待的方式，本身就帶有政治性。這涉及人類如何對待和尊重一個人，但這並不代表電影中有某種刻意設計的宏大政治層面。

奉俊昊希望觀眾能夠單純地享受電影的樂趣，但他也希望觀眾可以在看完這部片後，「稍微」思考一下人之所以為人的原因，以及人類該如何保持自己的人性。不過他說，「只要稍微花一點時間思考就好，也許花個3分鐘就夠了（笑）。」

_{文、資料整理｜張以潔
圖、資料來源｜華納兄弟}