從拳擊手到建築大師！安藤忠雄親談成功之路「永遠保持如青蘋果般的青澀心情」

曾經是職業拳擊手、自學建築相關知識，甚至在人生下半場將胰臟、膽囊等五個臟器接連摘除，然而令人驚訝的是，這位年近80歲高齡的建築大師，卻仍生龍活虎地活躍在建築界，更持續將其建築理念發揚光大。

保持青蘋果的青澀，持續學習成長

身為享譽國際的建築巨擘，安藤忠雄2019年在台灣忠泰建築文化藝術基金會邀請下，來台舉辦《亞洲是一：安藤忠雄演講》，或許是關西人天生的幽默感使然，大師一出場便妙語如珠，讓現場建築迷們聽得意猶未盡。演講中，安藤忠雄結合他50多年建築生涯所見所感，談到地球資源分配與生命課題，並用一顆青蘋果作為開場詞，他說道：「我們常常會用青蘋果來形容一個人，從青澀懵懂的時候，隨著年齡成熟慢慢變紅，慢慢壞掉，可是我盼望每個人都記得最初的青澀，永遠保持學習熱忱之心。」，他接著表示，自己不是專業建築背景出身，但他勇於跳脫框架思考，或許現代社會仍舊講求高學歷與背景，但這並不表示條件不好的人就沒有機會，他相信每個人都有平等的機會，而唯一的途徑就是要夠努力。

安藤忠雄旋風訪台 感謝台灣人的活力熱情  (photo credit 忠泰建築文化藝術基金會) 

目前在全球35個國家和地域持續有建築項目等著開發，回顧其建築設計歷史生涯，接觸過的案件類型繁多，有普通民居、集合住宅、宗教建築、學校、美術館、博物館等，每次都會面臨不同的挑戰與學習契機，大師表示在第一件民宅建案中了解到判斷力的重要性，從推動直島發展的福武總一郞身上學到意志力能成就任何事，在多次國外建案中體會到團隊協作能眾志成城，也在自己罹癌這件事中體悟了事情的一體兩面，安藤打趣道：「我摘除內臟後，依然健康的活著，同時還獲得更多的建案邀約，可能是因為『大難不死必有後福』，業主覺得很吉利。」。當然，這只是玩笑話，相中大師來操刀一是嚮往其巨星風采，二是欣賞其不斷帶給世人驚豔的創造力。

安藤忠雄暌違多年再度來台舉辦大型公益演講 (photo credit 忠泰建築文化藝術基金會) 

講座上，安藤忠雄也分享歷年來建築作品，坦言每一件都是挑戰，甚至不被看好能夠完成，不論是日本直島的地中美術館、上海的保利大劇院，或是紐約百年公寓的頂樓綠化工程，「我對於那種被人家說很困難，挑戰性很高的工作，我就會特別有興趣想要挑戰看看，也因此我讓我的業主吃了不少苦。」。

以地中美術館來說，隨著瀨戶內國際藝術祭登場，過往杳無人煙的小海島，頓時成了藝術迷趨之若鶩的藝術殿堂，談及當初建案成型，大師表示一開始是倍樂生（Benesse）集團的福武總一郎主動找上門，並發下豪語「要蓋一棟世界上無與倫比的美術館」，然而30年前的直島，不像如今樹林茂盛，反而是一副光禿禿模樣，為此他們乾脆直接從種樹養綠計畫開始執行起。安藤忠雄坦言自己一開始對這項計畫不具信心，然而最終真的成功將直島綠化，也讓他打從心底佩服福武先生不變的「堅持」。而有了此次綠化造林的經驗，之後不少作品也依循此次經驗，像是為台灣龍巖集團於新北市三芝所打造的光之殿堂墓園，就是先從種植櫻花樹開始。

日本瀨戶內海直島 地中美術館 

古蹟中加入新建築 安藤化不可能為可能

除了分享歷年精彩鉅作，安藤忠雄也提到近期所接觸的新挑戰，他舉了位於義大利古城威尼斯的海關大樓博物館（Punta della Dogana）與巴黎證券交易所（Paris Stock Exchange）為例，他與團隊必須在老舊不堪的建築中盡可能地保留住周邊結構，在不破壞本體的情況下將既有的歷史建築活化再生，賦予古蹟新機能，這其實相當困難，安藤表示，老建築中要蓋新建築，還要考量到如何能吸引觀眾來參觀，任務艱鉅，他一開始認為應該沒辦法順利進行，但在團隊的努力下，最後成功了，巴黎證券交易所也即將於今年12月完工，預計明年3月開放。

延伸閱讀 ▶ 巴黎「皮諾私人美術館」5月22日開館！安藤忠雄以清水模重塑百年建築

安藤忠雄在威尼斯海關大樓博物館開闢出私人美術館空間 

曾在鬼門關徘迴，如今恢復健朗姿態的安藤忠雄，表示自己經歷過了一場人生考驗，當講台上大銀幕秀出「100」，這並非說他自己的建築生涯已累積100件作品（當然早已超過），他期許自己能夠常保熱情，「逐夢踏實這件事，我做到了，你們也可以，為了達到這個目標，我們要用百分百的態度面對任何事，讓我們一起活到一百歲、努力到一百歲吧！」。

看更多安藤忠雄作品點此

Text：Ian Liu

via 忠泰建築文化基金會

出身於比利時、活躍於亞洲乃至全球酒店設計領域的建築師Jean-Michel Gathy，自1983年創立Denniston事務所以來，憑藉世界各地頂級酒店、住宅和其他款待業項目穩步成為行業標竿，其中尤自安縵（Aman）、迦努（Janu）品牌旗下酒店孕育城市靜謐生活的嶄新構想。隨本文看安縵紐約、曼谷奈樂安縵、迦努東京3址如何憑藉同中有異的獨到語彙，使「靜謐」兩字對應環境變換適當詮釋。

放眼全球大都會之三：紐約、曼谷、東京，皆可見傳奇酒店建築師Jean-Michel Gathy與其設計團隊Denniston打造的奢華酒店作品，正在重新定義城市靜謐美學。此系列極富遠見的傳世傑作，將安縵別具代表性的寧和意蘊，與其姊妹品牌迦努特有的活力氣質，分別注入位於美洲、亞洲的世界都市中心，讓每一場域以獨屬當地的方式演繹靜謐內涵，並通過因地制宜的建築語言細膩呼應周遭景致。

▼ 傳奇酒店建築師Jean-Michel Gathy（左）

Jean-Michel Gathy行雲流水的設計手法，匯聚古今、貫通東西，連結自然環境與人文建築。他秉持對感官體驗的極致追求，縝密利用光線、聲音、材質堆疊空間節奏，促使處處細節皆服務於整體氛圍的營造。安縵紐約（Aman New York）、曼谷奈樂安縵（Aman Nai Lert Bangkok）、迦努東京（Janu Tokyo）3作不僅交相輝映，深刻體現文化傳承、建築個性與沉浸式感官體驗之間的精妙平衡，更共同描畫一幅當代都市生活的理想藍圖，於城市的喧囂脈動下為旅客構築從容有度的棲居之所，進而留駐靜心時刻。

▍安縵紐約（Aman New York）

安縵紐約主要針對第五大道與57街交匯點所在歷史地標皇冠大廈（Crown Building）進行修復，在保留其巴黎美術學院派（Beaux-Arts，布雜藝術）建築遺風的同時，巧妙融會安縵標誌性的空間寧靜感。室內以開闊格局、柔和色調，以及經過悉心調控的光線鋪陳，且每間套房均由真火壁爐帶入親密氛圍，隔音舒適性則透過多層次材質與精緻細節處理加以強化。雙層挑空的空中大堂，和點綴火景與水景的花園露台，另於雲端之上勾勒一方隨時供旅客作舒緩身心之用的都市逸境。

▍曼谷奈樂安縵（Aman Nai Lert Bangkok）

從曼哈頓的高聳密林抽身，Jean-Michel Gathy將目光轉向曼谷的豐茂地域，使靜謐呈現截然不同的樣貌。曼谷奈樂安縵以深厚的自然連結與文化傳承為依託，於市中心闢設深植在地精神的都會綠洲。全案選址草木蓊鬱、占地7英畝（約2.8公頃）的綠意園林「奈樂園（Nai Lert Park）」，圍繞一棵百年四數木（Sompong Tree）展開；該樹的雄偉存在除為整體布局定調，亦憑活態歷史之姿賦予整處空間靈魂與根基。兼受鄰近宅邸啟發，室內且交織傳統泰式元素與現代典雅風格：大片落地窗與開放式規劃，構成與自然景觀的持續對話；天然材質的運用、甄選古董與訂製工匠作品的陳設，則添溫暖質感與真實光彩，締造彷彿超然時間之上的世外桃源。

▍迦努東京（Janu Tokyo）

行至東京，Jean-Michel Gathy以空間秩序取代有機寧靜，憑當代禪意美學，和精準、靈活的設計語彙，重新詮釋靜謐意義。插旗麻布台之丘（Azabudai Hills）的迦努東京，被構想為靈動而充滿鮮活力量的都市庇所，於東京的蓬勃能量中平衡出澄明氣韻。整體設計奠基東西合璧主調，並藉由溫潤材質、簡約線條和大地色彩，共演東方凝練內斂與西方優雅颯爽風采。空間體驗的核心在於推拉門與模組化隔層的運用，既讓空間可隨不同需求微妙重組，又能將收納隱於無形、使光線調節自如；氛圍隨心而變，但始終維持井然有序之感。綠意植被、自然肌理與有機紋飾的無縫融入，更進一步強化與自然世界的連結。縱使位居城市急促節奏下，迦努東京仍將靜謐闡釋為清明與從容，提供旅客涵養正念的靜修聖地。

都市三部曲誕生

落址全球重要都會，匠心營建人們得以平靜棲居之作，安縵紐約、曼谷奈樂安縵與迦努東京，合而為Jean-Michel Gathy引人入勝的都市三部曲。3處居所雖由相異視角揭示「靜」字旨意，卻皆以對感官體驗、文化語境與人文關懷的深刻思考一以貫之。Jean-Michel Gathy的願景並非引導人們遠離城市，而是重新書寫「靜謐」於城市中的存在方式，為都市旅居樹立全新範式，在當代生活的核心地帶構築安然淨土。

淡江大橋在5月正式通車，這座出自「建築女帝」Zaha Hadid 本人之手的遺留之作，以世界最大單塔不對稱斜張橋之姿橫跨淡水河口，卻輕盈得令人屏息。Zaha Hadid Architects（ZHA）專案建築師黃劭暐親身講述，他們如何從這片土地的光影、生態與人文記憶中，淬鍊出一道屬於台北的水岸弧線。

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

黃劭暐回憶，他們自 2015 年 1 月開始參與淡江大橋競圖，到同年 8 月真的贏下設計案，當時 Zaha Hadid 非常高興。然而令人惋惜的是，她尚未能親自踏上台灣的土地，便已在 2016 年 3 月 31 日離世。淡江大橋，就此成為這位偉大建築家的眾多遺作之一。

淡江大橋總長 920 公尺、主橋塔高 211 公尺、主跨距 450 公尺，是當今世界上最大的單塔不對稱斜張橋。這份成果，來自 ZHA 與台灣中興工程、德國理安工程（Leonhardt, Andrä und Partner）長達十年的跨國無間協作。然而，大橋整體看來卻輕盈低調得令人難以置信。設計團隊細細推算四季夕陽的軌跡，讓每年 6 月 21 日夏至當天，夕陽能恰好沉落在主橋塔之間。橋體鋼索輕輕劃過天際，纖細而不留痕跡，那一抹不被橋體遮擋的淡水夕陽，因此得以完整地留給所有人。 黃劭暐說，「剛拿到這個案子時，很多人說這不像 ZHA 的作品，應該要再更瘋狂一些。但你仔細看，其實整個橋塔本身就是一個很大的雕塑藝術品。包括混凝土從凸面到凹面的轉折點，以及往上延伸的那些細微設計線條，都體現了 ZHA 在設計上『優雅極簡』（elegant simplicity）的詮釋方式——外觀簡潔，內裡卻暗藏無數細節，這正是設計的關鍵所在。」

舞者身姿般律動的橋影

成長於台北的黃劭暐，自然對台灣這片土地有著天生的熟悉感。競圖之初，他主導了淡水、八里一帶 13 處的在地踏查與測繪。他觀察到，淡水一帶留下荷蘭、西班牙殖民痕跡，也留下在地濃重的建築色彩，更有紅樹林濕地豐富的生態景觀。恰好在競圖那年，雲門劇場落成啟用，自八里排練場遭祝融吞噬後，雲門舞集正式遷居此地，在原有的文史地層之上，又疊加上現代的新元素。雲門舞者舞動時在空中劃出了流線，給了設計團隊靈感。黃劭暐解釋：「我們想像橋梁在這地方應要有很好的律動，它要如同舞者的肢體與環境互動，也要在車子開過去時帶來很有動感的體驗。」於是競圖時，他們與中興工程才有了「夜半舞者靜謐時」（The Serene Dancer of the Night）的提案概念。「這座橋，特別是在淡水這個地方，有一種非常靜謐、讓人身心療癒的感覺，跟整個環境和諧融合，但同時又不失動感。」

那麼，ZHA 的設計語彙如何與在地紋理取得平衡？黃劭暐認為，當你真正理解了一個地方的景觀、文化與生態之後，設計會很自然地去回應那些從土地中發掘出來的東西。落實在淡江大橋上，最佳解答是低調的呈現。「我們希望整座橋像是從水平線上面升起，彷彿是非常乾淨的一條線。」為了實現這個意象，當多數競爭對手提案以混凝土鋼筋打造橋身時，ZHA 卻採用了鋼箱梁工法。鋼材天生具備高強度、相較鋼筋混凝土輕量化的特性，抗風、抗扭轉、抗震的穩定性也讓橋面得以壓縮至極致纖薄，主橋箱梁深度僅約 4 公尺便能支撐起大跨距的單一橋塔設計，同時搭配倒角處理降低了風阻。

這仰賴先進的參數化設計軟體輔助。黃劭暐解釋，ZHA 合夥人 Patrik Schumacher 很早便推崇並發展參數化主義，「這無非就是讓你更高效、更有效地去看待設計。」透過精密的計算與模擬，得以生成仿若大自然中變化無窮的有機形態，這正是 ZHA 深具識別度的流動曲線美學的來源；設計團隊也能在極短時間內比較並篩選多種方案，找到最能與淡水地景產生共鳴的輪廓線條。沿橋布設的傾斜景觀燈柱設計並不常見，同樣由參數化工具調控，每一支並非等比複製，而是順著橋面走勢，隨鋼索與橋面長度的變化，在高度、傾角與彎折形式上漸次遞變。「燈柱的線條隨著鋼索一步一步傾斜往上升、再下降，在淡水這個方向形成非常好的韻律。」

輕觸大地、與之共存的設計學

整個設計過程中，ZHA 進行了大量的環境諮詢，其中最棘手的課題，是如何兼顧工程需求與出海口的濕地生態保育，尤其八里一岸便是大片的挖子尾濕地。「更早的提案是打造兩座橋塔。後來我們評估靠八里的南側要建橋塔的話，下方會需要圍堰、抽水，施工時整個出海口的海流、潮汐都會受到影響，對濕地衝擊也大；但如果只做橋墩，相對能減輕很多，而且落墩點的施作範圍也比橋塔淺，所以我們決定把橋塔挪到北側。」這讓大橋得以與棲息在周遭紅樹林中的沼澤蟹、彈塗魚及 10 多個品種的淡水螃蟹和平共存，同時也減少了對候鳥飛行路徑的遮擋。鋼箱梁與橋體部件由工廠預鑄後能像積木般更快地拼接，更把水上作業時間縮到最短，極大化地保護了濕地生態。

他們也謹慎地調控夜間照明的亮度，避免侵擾周遭野生物的生存。設計團隊選用白色系外觀搭配色溫低於 3,000K 的暖色燈光，在維持夜間景觀的同時也減少光害。6 公尺高的路燈提供交通道基礎照明，橋塔上方的景觀燈柱則豐富了視覺層次的變化，整體呈現柔和而克制的光感。色彩系統也秉持同樣原則，將對環境的衝擊降到最低，自行車道、人行步道乃至扶手上的木質材料，從斜索套管到鋼索包布的用色，均納入整體淺色配色考量，橋體無論在晴雨各種氣候條件下，皆能自然而然融入觀音山及周邊風景，讓行人在橋上長時間停留時，也能感到舒適自在。

成為辨認家鄉的水岸弧線

寬闊的橋面上，預留了未來輕軌與公共交通的空間，同時整合汽車快速道路、機車道、自行車道與人行道等多元動線。而那 5 公尺寬的人行道，黃劭暐說明，「我們在橋塔的中間這一段，特地把它全部做成可以休憩的空間。這裡設有 8 張長椅，提供民眾休息、看海景，甚至要舉辦一些小型活動都足以容納。」在此，也能近距離欣賞整座橋鋼索、燈柱等結構的曲線，與不遠的山巒景緻交織在一起。橋不再只是單純聯繫河口兩岸、駕車轉瞬即過的交通節點，而是一道令人們主動親近、欣賞的水岸風景，一個真正融入人們休閒生活的公共場域。

作為 Zaha Hadid 生前投入的最後幾個計畫之一，這座橋的落成對 ZHA 別具意義。「淡江大橋的性質跟單純的基礎交通建設不太一樣，它同時是一個公共工程，在台灣所代表的意義更可能超越了一座橋梁的範疇，承載著豐富的文化意涵，甚至有機會成為一座城市的符號與標誌，為這個城市、乃至這個國家，參與並設計屬於未來的文化象徵。」他補充道，巴黎有艾菲爾鐵塔，講起舊金山會想起金門大橋。人們對一座城市的記憶，往往濃縮在一個輪廓、一道弧線之中。或許這座從台北高樓遠眺隱約可見、在往返桃園機場的航班上俯瞰清晰可辨的大橋，終將成為我們心中辨認家鄉的印記。

黃劭暐

Zaha Hadid Architects（ZHA）副總監暨深圳辦公室負責人，主導粵港澳大灣區、東南亞及台灣的戰略營運。曾於洛杉磯多家知名設計事務所工作，2008 年起加入 ZHA，深度參與多項國際重要專案，包括：北京大興國際機場、南京國際青年文化中心、印度新孟買機場、利比亞黎波里人民會議廳、北京銀河 SOHO、深圳前海一丹教科文中心等。除擔任全球最大單塔不對稱斜拉橋台灣淡江大橋的專案建築師，近期也帶領團隊拿下並推進台北北門郵局都更案：國家創新創意及金融中心。

_{文｜吳哲夫　攝影｜Paddy Chao　圖片提供｜交通部公路局、台灣設計研究院}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》