從金銀紙開始的版畫設計！台南插畫家洪福田用「水印木刻」技術讓民俗符碼跨時代共鳴

金銀紙與神像畫，是一般人眼中敬而畏之的民俗禁忌。人們與其接觸的時間，也就是在燒金銀紙的短暫瞬間。然而，藝術家洪福田發現金銀紙其實充滿了豐富的民俗符碼，在他追尋台灣傳統圖像的歷程中，不僅學會了已式微的印刷技術「水印木刻」，甚至和日治時期迷戀台灣民俗圖像的西川滿與立石鐵臣相遇。

版畫家兼插畫家洪福田近期的作品非常迷人，他以版畫形式生動地展現出民俗情調與樸拙趣味，2019年《福虎》一書限量版黃、白、紅、青、黑系列，在網路上一開預購馬上秒殺，如今已成為絕版精品。台灣傳統民間故事「福虎」，曾經收入日治時期作家、製書家西川滿與池田敏雄等人合著的《華麗島民話集》。重製版畫時，洪福田總會賦予民間故事嶄新詮釋。「福虎」如此，他重寫七爺八爺故事時，也將台灣人熟悉的七爺八爺因信而死的悲壯故事，改寫成溫暖的友情傳說。

4月初，我們約在林百貨裡的林咖啡與洪福田碰面專訪，聊到他去年受林百貨邀請、負責12月底盛事「府城摩登大遊行」的主視覺設計，他在畫裡放進了眾多台南的摩登要角，像是工藝之父顏水龍（1903~1997）、他親炙的老師──版畫大師潘元石、以及深刻影響他的西川滿（1908~1999）等人。

對台灣信仰的素樸熱愛展開版畫印刷出版之路

2015年他創作出版的第一本獨立作品《赤崁再記—我的西川滿》，把他和西川滿以及灣生們連結起來。與西川滿的緣份牽繫起的人脈，帶著他追尋與看見了台灣百年版畫與製書的歷程，初心則是洪福田對「金銀紙」和「台灣信仰」的素樸熱愛。

金紙銀紙使用黃竹紙，只簡單印刷黑紅兩色，各式神仙圖樣透顯出的樸拙稚趣十分可愛。雖說屬於民俗宗教範疇的金銀紙，通常用來焚燒給神佛祖先，但洪福田在其中看見版畫的趣味和藝術的可能性，致力收集台灣傳統版印的相關書籍圖錄。因此認識潘元石大師，經由老師指引，又愛上藏書票的一方天地，也開始學習傳統版畫技藝「水印木刻」。從藏書票開始，他知道日治時期的作家西川滿也是藏書票達人，讀了西川滿的《赤崁記》後，他創作了黃竹紙印刷的小書《赤崁再記—我的西川滿》向西川滿致敬。因為這個機緣，和藏書說書達人黃震南（活水來冊房主人）相識，得以見識更多西川滿真本作品，被西川滿一手編輯、製作、裝幀的精神感動，洪福田從此給自己一年製作一書的功課。

完成《赤崁再記—我的西川滿》（後簡稱《赤崁再記》）後，因緣際會，此書傳到了西川滿之子西川潤手中。西川潤隔海向洪福田致意，讚美他所畫的「生氣的西川滿」就和他印象中父親發怒的樣子一模一樣。西川潤將《赤崁再記》供奉於父親靈前，並在《榕樹文化》誌上為文，提及《赤崁再記》的創作與故事梗概，也對其中台灣人的自我追尋表達理解。直到西川潤去世，都和洪福田保持書信往來。訪談中，洪福田也特別拿出他珍惜的這批書簡，連郵票都與民俗版畫有關，裡面甚至有日本版畫大師棟方志功的作品。

立石鐵臣、《民俗台灣》與繪畫之心

因為西川滿，洪福田也注意到西川滿身邊的藝術家如立石鐵臣。立石鐵臣於1905年出生台灣，8歲時因父親工作回到日本，是一般定義中的「灣生」（在台灣出生的日本內地人）。等到他拿著油畫工具回到台灣，重新看待台灣風景，已經是大學畢業之後。立石的老師梅原龍三郎（1888~1986）曾經稱讚他很能表現出台灣風土的特色，他也加入過台灣美術團體台陽美術協會。在多次的台日往返後，1939年，立石鐵臣決定應聘在台北帝大理農學部描繪標本畫，一邊以細密繪畫技術糊口，一邊創作。

立石鐵臣加入《民俗台灣》刊物後的創作，以及他協助西川滿的書籍版畫和裝幀設計，給了洪福田許多啟發，「當初日本時代為什麼可以那麼摩登？」「儘管戰後已經過了60∼70年，再看這些華麗精美的封面，手漉紙的講究，樸拙可愛的版畫插圖，和精心設計的限定本數，夾帶富有台灣民俗風情的民俗版印，與紙上寶石的藏書票，仍是無人可及的設計前端，一種屬於『台灣的時尚』。」立石鐵臣在《民俗台灣》的封面與內頁版畫插圖，鮮明色調與粗曠線條，也形成了鮮明的「立石鐵臣式民俗美學」。

不過，除了對於先進的美術設計、藝術形式的執著之外，洪福田認為立石鐵臣懷抱的是深切的「對台灣的自我認同以及對土地的認同」。比起西川滿對藝術性的偏執，立石鐵臣更深入台灣做田野調查，觀察民情、生活、農業，同時採集民俗信仰的符號作為己用，神明元素也是其中之一。「我們生活在台灣這個環境，宗教元素就在周遭。那是成長的記憶，生活的記憶，廟是傳統工藝、美術工藝的結晶，包括彩繪、剪黏、繡衣等都有意義。」符紙也有很多表現層次，西川滿也曾經將各種符紙運用在作品裡。現在洪福田重新用已式微的傳統水印木刻工藝再度創作，不是「印刷品」的概念，而是以老師潘元石鼓勵的職人精神，用限量的藝術作品說故事。

不過，形式終究是其次，「我是學美術的，從前最重視的是『畫得美不美』，要漂亮。現在我覺得比起技巧，感情和共鳴更重要。」所以像「愛」這樣的內在精神，還是最重要的。可以說，版畫家洪福田的出發點是追尋西川滿行走赤崁的足跡，洪福田曾在《赤崁後記》中提到他自己對「台南人不太愛惜自己的土地和歷史」的不滿，或許，這句話可以看作是對灣生創作者如西川滿和立石鐵臣尋索的臺灣歷史文化為何的跨時代共鳴，也讓我們進一步反思我們的情感與創作的根源─台灣文化，究竟是什麼樣貌，又可以如何表現。

洪福田

居住於台南的漫畫家、插畫家、版畫家。家業為製本，著迷於廟宇的民俗美術。受西川滿影響，熱衷藏書票與手作限定本，著有《福虎》、《七爺八爺之歌》，為《挩窗去弄險：大士爺厚火氣》、《蹦蹦虎過元宵》等作品創作插畫。

文字/ 高彩雯

圖片提供/ 洪福田、Janet

更多完整內容請見《La Vie》2019年5月號

看書，不再像過去那樣理所當然嗎？作為草率季創辦人，黃偉倫（Frank）隱身於修車廠 2 樓的工作室亦像一座由書與圖像堆疊而成的小型地景，在這裡，閱讀成為逃離現實的通道、感知世界的方法，及靈感悄悄發生的方式。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

「我覺得閱讀是很好的逃脫。」黃偉倫這樣說。很多時候，翻開一本書只是隨手翻閱，但也正是在那樣看似無目的的過程裡，思緒開始偏移，眼前世界的輪廓也悄悄改變。對他而言，閱讀最迷人的地方，正是能讓人從當下所處的位置，瞬間抵達另一個維度，像是為意識打開通往別處的通道。

移動感知，長出聯想力！

在沒有網路的年代，百科全書與圖書館成為他探索世界的入口。從奇聞軼事、怪奇生物，到探險故事與流行文化，閱讀最初是由一種純粹的好奇驅動。隨著成長，他逐漸轉向音樂、時尚與藝術雜誌，那些帶有強烈視覺語言與編輯觀點的刊物，成為他審美與思考方式的養成場域，讓一個青少年逐漸意識到，原來一個主題可以被這樣展開，同個世界也能以另一種方式被觀看，並被濃縮在有限的頁面之中。

紙本與數位：「系統」和「斷裂」的對比

與此同時，黃偉倫並不排斥新的媒介形式。他笑說自己平時也很常滑短影音，經常會和兒子互傳迷因梗圖，對數位媒介帶來的刺激與娛樂，他並不陌生。但即便如此，在他心中，書作為一種媒介，仍有一種完整而強烈的存在感。

他認為，網路資訊像是高度精準的工具，可以快速回應問題，提供大量且即時的答案；而書則是一個被完整建構的世界，承載著作者與編輯的觀點、時間感與文化脈絡，都共同構成一套有機的系統。讀者進入的不是孤立的訊息，而是已被編排過的思考系統之中。

尤其對藝術書而言，形式與內容幾乎密不可分。「紙張的厚薄、翻頁的阻力、圖片呈現的比例，乃至光線穿透紙面的層次，翻閱的方式本身，就是內容的一部分。」也因此，比起「讀到什麼」，「怎麼讀到」同樣重要，這種由媒介本身帶來的身體感與時間感，使紙本閱讀成為難以被完全複製的經驗。

容錯使閱讀迷人

黃偉倫特別著迷於那些切角奇特的雜誌與出版物，往往從一件看似平凡的物件出發，卻能一路牽引出歷史、文化、日常生活與社會關係的多重層次。這種編輯方法並不追求單一路徑，也不急著導向某個標準答案，而是讓同一件事產生複數意義。對他來說，這樣的閱讀才真正具有感染力，因為它打開的不是答案，而是聯想本身。

「在閱讀與搜尋的過程裡，偏離原本的目的地，往往不是錯誤，反而可能是最好玩的部分。」他比喻為一場沿途可能誤入歧途的旅行，你原本是為了某個主題翻開一本書，卻可能在一頁看似無關的內容裡，意外撞見另一條更值得追索的路。

書架，思考的地景

走進黃偉倫的工作空間，很難忽視書的存在。書不僅占據牆面，也蔓延至地面，堆疊成各種臨時的結構，它們成為空間的一部分，一種持續變動的地景。自述很偏重圖像思考的記憶方式，黃偉倫的書籍分類法顯得格外奔放，不按建築、藝術、地區或年分來整理，而是簡單分成兩大區塊：一類是靈感來源，一類是工具性的資料書。書架因此不只是收納系統，更像是他思考方式的外部延伸。

至於選書的直覺呢？「像在撿石頭一樣～」談到收藏書籍的方式，黃偉倫的答案出乎意料地感性。他沒有明確標準可遵循，而是憑直覺判斷一本書的「氣場」。這種感受難以言說，卻像是拾起一顆石頭時的重量與觸感，讓人瞬間判斷是否值得帶回。有時候，一本書會在多年後才被真正閱讀；有時候，他甚至會重複購買同一本書，只因再次被它吸引。書在空間中靜置，也在時間中發酵。

偏離目的地，接近「創造」本身

草率季讓人們穿梭其中自由遊走、任意發現，黃偉倫理想的閱讀方式，亦是允許人在其中迷路、停下、折返，並在過程中與某個尚未預期的內容相遇。而這樣的閱讀觀，也將進一步化為更具體的空間實踐。今年 7 月，草率書店將於西門町開幕。對黃偉倫而言，這是草率季走過10 年之後，一步自然卻也關鍵的延伸。他說空間不大，只有 10 幾坪，將固定呈現草率季相關出版物與自己喜歡的書，也希望容納新書發表，進而成為更多人認識台灣次文化的一個入口。「不過，賣書超難賺錢的啊。」挾帶對未知挑戰的複雜心情，黃偉倫在多年閱讀、觀看、收藏、產製之後，終於長出一個具體座標，讓想像得以棲身落腳的地方。

黃偉倫推薦！打開聯想的 4 本雜誌

《Floating University Berlin》
由德國建築團隊 raumlabor 發起，記錄他們如何在柏林廢棄機場的低窪蓄水地展開實驗性計畫。從建築介入、環境觀察到工作坊與共同學習，這本書也體現其長期關注人群、空間與知識共構的方法。

《Spectator》 Vol.47〈土のがっこう〉
喜歡《Spectator》每期皆以單一主題深掘的編輯方式，這期從「土」出發，延伸至土壤、生活、語言、文化與日本人的關係，既有知識性，也保留輕盈有趣的閱讀節奏。

《TRANSIT》No.65 〈世界のパンをめぐる冒險 創世編〉
《TRANSIT》原本以國家為題，近年轉向更具主題性的文化切口。這本特輯以「世界的麵包」為線索，細究不同地域的麵包起源、製法與歷史脈絡，資料密度驚人，也展現編輯團隊驚人的田調能力。

《TOO MUCH 》 Issue 9〈The Sacred〉
強調浪漫地理學，這期以「神聖」為題，從建築、地景、信仰、儀式到精神性空間切入，討論何謂令人敬畏的場域，欣賞這樣以圖像與跨領域研究交織出的觀看方式，讓抽象主題保有豐富而開放的想像空間。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜張瑋涵　攝影｜鏡好映像工作室_林家賢}

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》