專訪／1994年生的房彥文：斜槓是面對恐懼的選擇，「這是一種生存本事」

眼前掛著圓眼鏡又蓄著小鬍子、時常穿藏青色西裝外套奔走各大場合的男子，總是對各種事務指揮若定、不時在電話中用流利的日語溝通工事 — 1994年生的房彥文，想來是處於剛出社會沒多久的年紀，但他19歲時就已是知名廣告公司和各大品牌的合作攝影師，曾多次受邀到各地參展、抱回國際大獎；在你我剛踏入職場的階段，他的事業版圖已放眼世界，致力推動台灣與各國的文化交流。

要是再聽聞他肩負的若干身份，更不免讓人心頭一震：身兼攝影藝術家、Group.G谷汩文化負責人、藝廊創辦人、台灣攝影盛事Wonder Foto Day策展人以及日本株式會社ごぶごぶ董事……隨著業務發展，更多從未被框架的角色想必也指日可待。房彥文的「斜槓」之路不只走得很前面，而且斜了又斜、永無止境，儼然是新時代斜槓工作者的代表。

大一就休學：我只是不想浪費人生！

出身理工家庭，讀二類的房彥文在求學路上和多數人相近的故事大概是：「爸媽都怕小孩輸在起跑點，心算、古箏、相聲、書法……反正什麼都學過！」但他並沒有在其中找到熱愛的事物，倒是早早就被攝影給勾了魂，連崛起的過程也是離奇得可以 — 國、高中時從他口中「認識一票會問我要不要去拍照的網友」開始，房彥文從攝影助理學起打燈、拍照、和客戶溝通，唯一一次在論壇分享短居京都的照片作品就得到熱烈迴響，打開接案生涯。 對人生早有願景的他，高中就為了攝影瘋狂翹課，打定主意擺脫教育體制束縛；突破當然是艱難的，革命也從沒少過，面對家庭衝突和少年時硬派性格的自我，房彥文選擇了離家：「我不覺得自己很特別，這只是讓我快速成長的契機。」他的口氣像風那樣淡淡輕輕地。

原本壓根兒不想念大學，拗不過父母希望「至少試試看一年也好」的要求，房彥文靠著高中打下的日語基礎選了日文系，心裡想的只是可以不必花太多時間上課、繼續拍照，然後只用短短兩個月準備時間就通過日語檢定，執拗地讀完大一便休學、頭也不回地離開校園：「我知道我要的是什麼，每個人要對自己負責，我不要浪費人生！」

無「理」不「斜」，斜槓是一種生存技巧

從學生身分直接投身創業，因為根本沒有經驗，什麼都得自己找資料和求教，遭遇過哪些困難？「不是有沒有遇到困難，而是『只會遇到困難』!」房彥文答道。2014年和友人首次合資開攝影棚，雖然租借場地、辦活動和講座都累積了不錯的評價，卻因為對人力投入和設備採購等成本概念都還不足，短短一年就以失敗收場，後來曾經因為理念不合而拆夥過、對未來迷茫而躊躇過，但回頭來看，他篤定表示：「一定要有失敗，才有機會了解怎麼修正。」

房彥文坦言雖然到現在還是覺得眼前的景象「既開闊，又荒蕪」，但他逐步把創作格局從一個人拓展為一群人，將「聚集」視為可以開展更多可能的當代藝術，一步步把谷居Gu Ju和G.Gallery藝廊給做了起來，接著以嶄新的游擊模式開辦Wonder Foto Day攝影博覽會、並延續成持續發揮影響力的媒體網站，同步也確立Group.G在「文化」脈絡之下著力推動美學、藝術、創作相關行銷、策展和顧問服務的品牌定位。

秉著「有了空間，聚集後就能留下、創造交會」的理念，今年房彥文又和動態設計師林思翰營運了G. Space，結合Education（教育）、Event（活動）、Exhibition（展覽）三大元素，讓各種創意大玩化學作用，促成一方新世代品味基地。另一方面，他對地處大稻埕的谷居著手進行活化，先是獨立咖啡師於一樓開設一日一珈琲，晚間則由曾在Livehouse界佔據舉足輕重地位的「地下社會」前店長領軍，化身DJ酒吧Old Ideas；二樓繼續推行展演活動、三樓有遊戲公司進駐、四樓入住了藝術家，目前也正引進亞典藝術書店選書……房彥文許的是長遠的文化願景：「設計、藝術、攝影、音樂、文學都是一種語言，詮釋時代和各種主義的發展，不可偏廢。」推動青年共創場域之餘，也將讓他更有餘力投入志業。

房彥文用亮眼的成績說服家人，讓他們從反對到理解，母親也成為支持他的一大支柱；對他來說，一切發生都未必在計畫之中，而是自然「長」出來的想法：「其實就只是做我想做的事，想讓大家被看見。」

東玩玩、西試試，如此的「斜槓人生」在旁人眼裡或許太理想又不切實際、甚至有點「不務正業」，然而「無理不斜」，房彥文認為成為斜槓的理由在於專注一件事就能安穩過一輩子的時代已經逝去，等著我們的是做久了或許就被淘汰的命運。早在「斜槓」這個名詞出現之前，多方開發興趣和專長就已是一種「很野生的本能」，源於對資訊和自身不足的恐懼，其精髓從來不在獲得多重身分，而是增進生存技巧和能力：「當學習管道越來越多，你只能選擇學或不學。所以有案子時我們什麼都接，沒有人知道自己是什麼時候變專業的，因為體會有所不足才一直學習，熬過就是你的！」房彥文激勵地說。

選擇面對恐懼、懂得「示弱」很重要

我們也向這位成功的斜槓青年求取「斜槓智慧籤」，房彥文的解籤詩有兩大重點，首先他有些語重心長：「不要再羨慕老一輩了，羨慕沒有用，不會前進。」

他建議大家面對生存壓力和恐懼感，「雖然不一定美好，但總要享受！」不管是選擇出國見識或實習，這些經歷都將和自己互相加乘、創造價值。二則是「懂得示弱」很重要，房彥文補充道：「沒有必要覺得自己很強，要會求助，看各式各樣的書、看展、在網路上研究案例、跟人討論或吃飯聊天……總是會得到很多新的觀點！」

就像房彥文說的，在傳統價值觀裡，他或許是個「走偏」的典型壞小孩，但是這個1994年生、勇敢把人生斜著走的小子，還真是「斜」闖出了一片天，用斜槓成功掌控自己的人生話語權！

房彥文｜斜槓短問答

Q：屬於先做再說、不怕犯錯，還是深思熟慮後才會啟動計畫的人？ 

A：先做再說，但我也很深思熟慮，邊做邊檢視、調整。有點子一定要先做，不然就什麼都沒有啦！

Q：面對普遍仍然很看重學歷的職場，會考慮重回校園嗎？

A：不會，高中時就一直覺得學校沒辦法讓我決定要做什麼（但現在或許稍微進步了一點），但我想主宰自己怎麼成功和失敗。

Q：未來還想讓自己多增加哪幾條斜槓？ 

A：西班牙文學習者／廚師，西式的吧。／家具設計／空間設計。

房彥文

谷汩文化 Group.G 負責人、株式會社ごぶごぶ取締役

攝影師、策展人、藝廊負責人，做為攝影師曾受邀於日本、巴黎、中國大陸等地展出，於 2015 年榮獲 Unknown Asia Osaka 總冠軍與知名出版社 FOIL《竹井正和賞》。

台北經營有谷居 Gu Ju 與居藝廊 G.Gallery 兩間藝廊，以多元媒材的當代視覺藝術為主力，致力於支持日本與台灣年輕藝術家，每年於春季舉辦台灣最大的攝影博覽會 Wonder Foto Day，集結各國 120 位攝影藝術家並廣邀國際出版社、策展人等，為參展藝術家創造長期效益。

同時推動台灣與義大利、日本的國際文化交流，參與策劃 In Blico 台灣西西里交流展、長岡 Sake Discovering 設計師交流等案，也與台灣三星電子、Wacom 等國際品牌合作，規劃藝術家結合進行展覽與活動，活用藝術能量並創造品牌形象與價值。

設計師交流之夜 PechaKucha Night Vol.40

時間：2019/08/31 （六） 19:40-22:00（19:00開放入場）

地點：學學舞台XUE XUE STAGE 

票 價：網路購一般票NT330，當日現場票NT400

（每張票價均包含NT30回饋至 PechaKucha Global Fund）

更多活動資訊請至官網 連結點此

照片提供／房彥文

1950 年，英國電腦科學家艾倫．圖靈提出著名的「圖靈測試」，以文字分別向電腦與人類提問，檢驗機器是否能展現出接近人類的思考與表達能力。70 多年後，這個問題似乎離我們越來越近。La Vie邀請5位文字工作者，分別為作家、編輯、編劇、文案與翻譯，一同回答 3 個問題。然而，其中 1 位並不是真人。先別急著看答案，不妨試著從字裡行間尋找線索，看看你是否能在揭曉前，成功找出隱藏其中的 AI！

Ｑ1：什麼樣的文字會讓你覺得有「AI 味」？

受訪者Ａ
目前會令我覺得有 AI 味的文章，普遍都顯得長篇大論，而且囉嗦又無趣，往往讀到中途就沒有興趣看完。若文句寫得過長，或是太多裝飾，都會讓我好奇，是否由 AI 代替人類撰寫或打草稿。

受訪者Ｂ
對我來說，就是文字太過精準和面面俱到。如果裡 B 面頻繁出現「首先、其次、總結來說」這種很規矩的條列式結構，通常就八九不離十。那種語氣挑不出錯，但很像在讀公關稿或產品說明書，每個段落都急著給出一個充滿正能量的結論，讀起來很平板。真實的文字應該帶點瑕疵、世故的自嘲或情緒。當語感被修飾得毫無雜質、太過正確時，反而失去了現實生活裡的活人氣味。

受訪者Ｃ
我發現 AI 很愛用大量的比喻，那些比喻乍看會覺得很有道理，可是它不一定符合那個語言或文章的脈絡。另外，像現在大家都知道「這不是⋯⋯是⋯⋯。」是典型的 AI 句法，但這個用語其實沒有問題，是脈絡的問題。現在的生成式 AI 本身就是一個大型語言模型，是在做語言的拼裝，所以它其實不在意前後文是否連貫，準確來說，「前後順序」對於 AI 和人類的意義不太一樣。

受訪者Ｄ
首先我不能揭露我的身分，因為這個單元要讓讀者透過幾個簡短的問題，猜猜誰是人類、誰是 AI。我們先來想想什麼是 AI 味？回答這個問題，我們先來問問 AI。人類可以自問自答，AI 也可以。AI 告訴我，AI 生成的文字，通常會有以下特性：結構過於刻板、會使用重複的詞彙和轉折、過度的客觀，以及有過多浮濫的廢話。我認為 AI 的答覆十分令人滿意，但我們也想想，人類使用文字，不也有同樣的特性嗎？

受訪者Ｅ
要看是在哪個平台上發文。若在社群上，標點符號用得太精準，就會讓人覺得滿 AI。也有觀察到 AI 產出的文字通常較不口語，不會有大眾時下最常用的慣用語，倒是有時會出現過時的「流行語」。大部分 AI 產出的文字還是會稍微沒有「個性」 一些，也很少有廢話。

Ｑ2：是否會在意一件作品有沒有使用 AI ?

受訪者Ａ
我對作品感興趣之處，通常是創作動機和表現形式，以及是否產生共鳴。創作者在過程之中，究竟使用了哪些工具，大多不是我注意的 焦點。若創作者在 AI 輔助之下，能獲得更讓當事人滿意的效果或結果，我身為觀眾，沒有什麼需要反對的理由。

受訪者Ｂ
老實說，我其實不太在意。對我而言，AI 就跟以前的電腦輸入法、或是網路搜尋引擎一樣，都只是創作過程中的一種工具。我在意的只有最後呈現出來的作品夠不夠好看。如果創作者只是用 AI 來輔助查資料、理清結構，但故事核心依然有個人的獨特觀點、情感與對現實的洞察，那這依然是一件好作品。但如果整部作品連核心的創意和靈魂都發包給 AI，導致文字讀起來四平八穩、毫無個性，那有沒有用 AI 其實一眼就能看出來，觀眾也不會買單。

受訪者Ｃ
這點很微妙。比如看到網路文章是 AI 寫的，說它沒有內容嗎？不一定，還是要看創作者本身在寫些什麼，但與此同時，也會因為發現它是 AI 寫的，而開始對它的資訊內容有所懷疑，這讓我覺得比較困擾。使用 AI 就像是一個光譜，光譜的一端可能是請它直接生成一篇文章，另一端则是完全不用 AI。可是當我們只看到一篇文章時，並沒有辦法判斷它背后使用AI的方式，究竟落在光譜的哪一個位置。因此現階段既然我們沒有辦法判斷背後的過程，那就只能以最後呈現出來的成果來評比。只要端出來的東西是好看的，在文字與美感上是好的，符合我們現在的需求，資訊也正確、沒有抄襲，那我覺得就沒有問題。

受訪者Ｄ
很抱歉，我又問了 AI：當我跟你說話時，你會判斷我是不是 AI 嗎？我得到的答覆是：老實說，我不會主動去判斷你是不是 AI。當我遇上任何文字時，我不會先嗅嗅文字是否有 AI 味，再評估如何回應。我們使用文字，為了溝通、為了連結。我們有時交換資訊、有時交換情感。文字不管出自何處，本來就不一定可靠。閱讀時，重要的永遠是資訊是否有價值、說法是否有說服力，描述是否產生共鳴並召喚感受。

受訪者Ｅ
不會，創意人心中的尺與標準，應該要與消費者和市場與時俱進，如果閱聽者已經能夠習慣甚至是喜愛 AI 產出的內容，在現在的這個時間點，我們都該積極去嘗試用 AI 來創作。

Ｑ3：目前工作上會使用 AI 嗎？

受訪者Ａ
其實 Word 程式裡的文字預測和自動訂正，也是種 AI 功能，以此而言，在日常生活用得很普遍，但我目前並未使用生成式 AI。無論是做筆譯，或是口譯前查詢資料，都是很實用的學習及準備過程，故暫時不打算由 AI 取代。

受訪者Ｂ
現在工作上確實會用，但對我來說，它就是個幫忙打雜、提高效率的工具。像是寫劇本需要查一些醫生、律師的專有名詞，或者卡稿時懶得想名字，我就會叫它隨機丟幾個路人角色的名字過來，這點確實能省下不少時間。不過也僅限於此，大綱和核心劇情還是得靠自己想。

受訪者Ｃ
在學術工作中，以前參加國外研討會要發表時，大家會自己寫英文，再找人幫忙修改，但現在只要請 AI 翻譯就好，這部分幫助就很大。創作的時候其實也用得到，就像是多了一個人可以隨時聊天，可以跟它分享現在的點子、想要寫些什麼。有時候做創作最難的不是寫不出來，而是沒有人給你回饋，不管 AI 給的回饋有沒有用，至少你會有一顆球可以再丟回去。

受訪者Ｄ
如果我是 AI，這個問題似乎變得有點哲學性。於是在回答這個問題時，就讓我們來假設、扮演一個從業10年的職業翻譯文學編輯好了。我在工作上會使用 AI，大致上是協助我查找資料，來啟發我的靈感。例如，當我準備出版一本 20 世紀比利時作家的小說時，我會請 AI 告訴我這位作家的生平、這本書的出版歷史、各種語言的媒體和讀者給它的評價。這些資料幫助我更輕易地縱覽全局、做出判斷。

受訪者Ｅ
有。提案幾乎都會使用 AI 做示意圖，找統計數據資料的時候，也會習慣問 AI，這樣會比較快。

ABCDE人物即將揭曉，你找到誰是 AI 了嗎？

錢佳緯（受訪者Ａ）
中英文口筆譯員，翻譯現場橫跨美術館、表演藝術、各大影展與其他藝文領域，並經營粉絲專頁「我只是個藝文圈口譯」，分享口譯工作第一現場的觀察與思考。

林新惠（受訪者Ｃ）
科幻小說家、政治大學台灣文學博士。作品多探討人與非人在科技時代下曖昧難分的關係，著有長篇科幻小說《零觸碰親密》（2023），短篇小說集《瑕疵人型》（2020）。

林聖修（受訪者Ｄ）
啓明出版發行人。畢業於美國理海大學（Lehigh University）資訊工程學系，隨後創立啓明出版社，致力於引進世界經典文學、翻譯小說及藝術論述等出版品，並在台灣書市建立起獨特的選書風格。

Hao Tseng（受訪者Ｅ）
李奧貝納創意總監、台灣最年輕的坎城創意節金獅得主。曾當過互動工程師，喜歡結合創意與科技，打造出不一樣的作品。

Gemini 3.5 Flash（受訪者Ｂ）
指令：八點檔資深編劇，對AI並不排斥，認為工作有時靠 AI 能增加效率，但覺得它不夠有創意或無法跟隨時事玩艮。回答時以第一人稱、筆訪的語氣作答,每題約100〜150字，能明顯表現出自己的觀點，但不要太多贅述。避免過度浮誇、裝熟、文學、論文、懶人包、社群雞湯文的語氣，也避免使用常見的AI句型或試著強調自己是人類。

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此