專訪/1994年生的房彥文:斜槓是面對恐懼的選擇,「這是一種生存本事」

房彥文

眼前掛著圓眼鏡又蓄著小鬍子、時常穿藏青色西裝外套奔走各大場合的男子,總是對各種事務指揮若定、不時在電話中用流利的日語溝通工事 — 1994年生的房彥文,想來是處於剛出社會沒多久的年紀,但他19歲時就已是知名廣告公司和各大品牌的合作攝影師,曾多次受邀到各地參展、抱回國際大獎;在你我剛踏入職場的階段,他的事業版圖已放眼世界,致力推動台灣與各國的文化交流。

 

要是再聽聞他肩負的若干身份,更不免讓人心頭一震:身兼攝影藝術家、Group.G谷汩文化負責人、藝廊創辦人、台灣攝影盛事Wonder Foto Day策展人以及日本株式會社ごぶごぶ董事……隨著業務發展,更多從未被框架的角色想必也指日可待。房彥文的「斜槓」之路不只走得很前面,而且斜了又斜、永無止境,儼然是新時代斜槓工作者的代表。

 

大一就休學:我只是不想浪費人生!

出身理工家庭,讀二類的房彥文在求學路上和多數人相近的故事大概是:「爸媽都怕小孩輸在起跑點,心算、古箏、相聲、書法……反正什麼都學過!」但他並沒有在其中找到熱愛的事物,倒是早早就被攝影給勾了魂,連崛起的過程也是離奇得可以 — 國、高中時從他口中「認識一票會問我要不要去拍照的網友」開始,房彥文從攝影助理學起打燈、拍照、和客戶溝通,唯一一次在論壇分享短居京都的照片作品就得到熱烈迴響,打開接案生涯。 對人生早有願景的他,高中就為了攝影瘋狂翹課,打定主意擺脫教育體制束縛;突破當然是艱難的,革命也從沒少過,面對家庭衝突和少年時硬派性格的自我,房彥文選擇了離家:「我不覺得自己很特別,這只是讓我快速成長的契機。」他的口氣像風那樣淡淡輕輕地。

 

原本壓根兒不想念大學,拗不過父母希望「至少試試看一年也好」的要求,房彥文靠著高中打下的日語基礎選了日文系,心裡想的只是可以不必花太多時間上課、繼續拍照,然後只用短短兩個月準備時間就通過日語檢定,執拗地讀完大一便休學、頭也不回地離開校園:「我知道我要的是什麼,每個人要對自己負責,我不要浪費人生!」

 

無「理」不「斜」,斜槓是一種生存技巧

從學生身分直接投身創業,因為根本沒有經驗,什麼都得自己找資料和求教,遭遇過哪些困難?「不是有沒有遇到困難,而是『只會遇到困難』!」房彥文答道。2014年和友人首次合資開攝影棚,雖然租借場地、辦活動和講座都累積了不錯的評價,卻因為對人力投入和設備採購等成本概念都還不足,短短一年就以失敗收場,後來曾經因為理念不合而拆夥過、對未來迷茫而躊躇過,但回頭來看,他篤定表示:「一定要有失敗,才有機會了解怎麼修正。」

 

房彥文坦言雖然到現在還是覺得眼前的景象「既開闊,又荒蕪」,但他逐步把創作格局從一個人拓展為一群人,將「聚集」視為可以開展更多可能的當代藝術,一步步把谷居Gu Ju和G.Gallery藝廊給做了起來,接著以嶄新的游擊模式開辦Wonder Foto Day攝影博覽會、並延續成持續發揮影響力的媒體網站,同步也確立Group.G在「文化」脈絡之下著力推動美學、藝術、創作相關行銷、策展和顧問服務的品牌定位。

 

秉著「有了空間,聚集後就能留下、創造交會」的理念,今年房彥文又和動態設計師林思翰營運了G. Space,結合Education(教育)、Event(活動)、Exhibition(展覽)三大元素,讓各種創意大玩化學作用,促成一方新世代品味基地。另一方面,他對地處大稻埕的谷居著手進行活化,先是獨立咖啡師於一樓開設一日一珈琲,晚間則由曾在Livehouse界佔據舉足輕重地位的「地下社會」前店長領軍,化身DJ酒吧Old Ideas;二樓繼續推行展演活動、三樓有遊戲公司進駐、四樓入住了藝術家,目前也正引進亞典藝術書店選書……房彥文許的是長遠的文化願景:「設計、藝術、攝影、音樂、文學都是一種語言,詮釋時代和各種主義的發展,不可偏廢。」推動青年共創場域之餘,也將讓他更有餘力投入志業。

 

房彥文用亮眼的成績說服家人,讓他們從反對到理解,母親也成為支持他的一大支柱;對他來說,一切發生都未必在計畫之中,而是自然「長」出來的想法:「其實就只是做我想做的事,想讓大家被看見。」

 

東玩玩、西試試,如此的「斜槓人生」在旁人眼裡或許太理想又不切實際、甚至有點「不務正業」,然而「無理不斜」,房彥文認為成為斜槓的理由在於專注一件事就能安穩過一輩子的時代已經逝去,等著我們的是做久了或許就被淘汰的命運。早在「斜槓」這個名詞出現之前,多方開發興趣和專長就已是一種「很野生的本能」,源於對資訊和自身不足的恐懼,其精髓從來不在獲得多重身分,而是增進生存技巧和能力:「當學習管道越來越多,你只能選擇學或不學。所以有案子時我們什麼都接,沒有人知道自己是什麼時候變專業的,因為體會有所不足才一直學習,熬過就是你的!」房彥文激勵地說。

 

選擇面對恐懼、懂得「示弱」很重要

我們也向這位成功的斜槓青年求取「斜槓智慧籤」,房彥文的解籤詩有兩大重點,首先他有些語重心長:「不要再羨慕老一輩了,羨慕沒有用,不會前進。」

 

他建議大家面對生存壓力和恐懼感,「雖然不一定美好,但總要享受!」不管是選擇出國見識或實習,這些經歷都將和自己互相加乘、創造價值。二則是「懂得示弱」很重要,房彥文補充道:「沒有必要覺得自己很強,要會求助,看各式各樣的書、看展、在網路上研究案例、跟人討論或吃飯聊天……總是會得到很多新的觀點!」

 

就像房彥文說的,在傳統價值觀裡,他或許是個「走偏」的典型壞小孩,但是這個1994年生、勇敢把人生斜著走的小子,還真是「斜」闖出了一片天,用斜槓成功掌控自己的人生話語權!

 

房彥文|斜槓短問答

Q:屬於先做再說、不怕犯錯,還是深思熟慮後才會啟動計畫的人? 

A:先做再說,但我也很深思熟慮,邊做邊檢視、調整。有點子一定要先做,不然就什麼都沒有啦!


Q:面對普遍仍然很看重學歷的職場,會考慮重回校園嗎?

A:不會,高中時就一直覺得學校沒辦法讓我決定要做什麼(但現在或許稍微進步了一點),但我想主宰自己怎麼成功和失敗。


Q:未來還想讓自己多增加哪幾條斜槓? 

A:西班牙文學習者/廚師,西式的吧。/家具設計/空間設計。

 

房彥文

谷汩文化 Group.G 負責人、株式會社ごぶごぶ取締役

攝影師、策展人、藝廊負責人,做為攝影師曾受邀於日本、巴黎、中國大陸等地展出,於 2015 年榮獲 Unknown Asia Osaka 總冠軍與知名出版社 FOIL《竹井正和賞》。

台北經營有谷居 Gu Ju 與居藝廊 G.Gallery 兩間藝廊,以多元媒材的當代視覺藝術為主力,致力於支持日本與台灣年輕藝術家,每年於春季舉辦台灣最大的攝影博覽會 Wonder Foto Day,集結各國 120 位攝影藝術家並廣邀國際出版社、策展人等,為參展藝術家創造長期效益。

同時推動台灣與義大利、日本的國際文化交流,參與策劃 In Blico 台灣西西里交流展、長岡 Sake Discovering 設計師交流等案,也與台灣三星電子、Wacom 等國際品牌合作,規劃藝術家結合進行展覽與活動,活用藝術能量並創造品牌形象與價值。

設計師交流之夜 PechaKucha Night Vol.40

時間:2019/08/31 (六) 19:40-22:00(19:00開放入場)

地點:學學舞台XUE XUE STAGE 

票 價:網路購一般票NT330,當日現場票NT400

(每張票價均包含NT30回饋至 PechaKucha Global Fund)

更多活動資訊請至官網 連結點此

 

 

照片提供/房彥文

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND