「我曾以為我的人生是樁悲劇，現在我發現，它其實是齣喜劇。」

不受控制地發出笑聲，卻讓人感到心碎。小丑做為DC漫畫宇宙裡的經典反派，然而究竟是什麼造就他如此瘋狂的背後，甫奪下2019年、第76屆威尼斯影展金獅獎的電影《小丑》，則帶我們用不同視角窺探，跟著身處動亂環境的邊緣人亞瑟佛萊克（Arthur Fleck），一一揭開真實世界的醜陋與不安，彷彿我們也跟著一起心痛、一起淪陷。

電影中呈現1980年代的高譚市逐漸崩裂的世界觀，探討著金字塔底端的人們，屢遭社會體制漠視，即使用盡全力仍舊無法改變谷底的生活，以及世人的鄙視。而要找誰來演繹這個心碎的角色一步步走向魔化階段，以喜劇作品打開知名的導演陶德菲利浦斯(Todd Phillips) 邀來影帝瓦昆菲尼克斯（Joaquin Phoenix）詮釋。

有別於影迷熟知，由傑克尼克遜（Jack Nicholson）、希斯萊傑（Heath Ledger）和傑瑞德雷托（Jared Leto）分別演出的小丑形象，瓦昆的表現讓人驚豔，有如交響樂般，隨著音符旋律越加激昂，也讓人看見不凡卻又令人坐立不安的小丑起源故事。對於這個悲劇式反英雄角色，過去曾排斥接演此超英類型片角色的瓦昆表示：「陶德善於利用多項工具深入刻劃一個角色。從角色的體型、化妝、服裝、配樂、甚至整座城市，無一不是用來塑造人物與故事的完美工具；而我的任務則是深入其中，利用一座長長的樓梯，表現出一個角色由裡到外的改變。」。

他也表示在拍攝時，他有時會感同身受，甚至覺得自己能理解亞瑟的動機，但下一秒卻又會對他的決定反感。「我想這個角色也會挑戰到觀眾和他們關於小丑的固有概念，因為他活在虛構世界，在我們真實的世界很難下定論。」導演說：「我們經常提及冰山一角，但我們很少談論箇中底蘊、造成事態的原因。亞瑟是個你會在街上無視的人。透過這齣電影我們希望可以讓觀眾了解到事態下的成因。」。

見證犯罪王子的誕生

為了表現出亞瑟佛萊克從一個社會底層的平凡人轉化成高譚市最著名的犯罪王子：「小丑」的過程與心境，導演陶德菲利普斯運用許多陰暗的角落，有時甚至是廁所的一角，表現出晦暗、潮濕、陰沉以及與世隔絕的感覺，「接下來，」導演說：「我們就交給瓦昆菲尼克斯自由發揮。」

小丑角色的建立多半是由瓦昆準備，不管是心態還是身形，瓦昆逐步地踏入小丑的世界，不過對於小丑身形，陶德有他的堅持，他說：「我希望亞瑟佛萊克很瘦，非常瘦。」，而被導演說服了的瓦昆，以每天一顆蘋果的不健康減重方式減了將近24公斤，瓦昆表示：「那真是一種非人的生活。」。

而在前製時期，陶德也寄給瓦昆一本筆記本，描述這個故事的過程，就如電影中，社工人員建議亞瑟持續寫日記一樣，瓦昆開始模擬亞瑟佛萊克的身分撰寫日記，他一個字一個字地慢慢寫下去，然後一行接一行、一頁接一頁，裡面有散文、有素描，也有天馬行空的想像與別人說過的笑話，瓦昆說：「最後我在筆記本中為身在社會底層的亞瑟寫下一個註解：『我只希望我的死比我的人生更有價值。』那是無聲的吶喊與絕望。」 。

導演陶德描述瓦昆由內而外的改變：「無論是身形體態，以及臉部表情，瓦昆都跟著「小丑」慢慢地轉變。最後他將有如一匹飢餓且營養不良的野狼一般，變身成高譚市最惡名昭彰的犯罪王子。」

無論亞瑟多想讓別人快樂，他回家的路是一條漫長的階梯。瓦昆說：「穿著厚重又不合腳的小丑鞋，亞瑟回家踏上階梯時就像背負著全世界的重量一般，儘管臉上畫著笑容，他的內心依舊感到悲傷，但是他的內心總有一塊是忠於自己的，在他經歷一次又一次的挫折過程之後，他也會一點一點地將內在的自我顯露出來。」，瓦昆不是在詮釋「小丑」這個角色，他已經成為小丑了！

舞蹈伴經典老歌音樂入魂

電影裡也用多首經典歌曲串起小丑的內心轉折，而如何表現不同階段的瘋狂，瓦昆則用獨舞優雅展現，隨著劇情轉折律動，那狂舞姿態也讓人不寒而慄。瓦昆表示：「劇本中有特別描述，在亞瑟腦海中，總是有音樂，所以從一開始我就知道，他有著自己的節奏。」。

像是《小丑》中某個關鍵橋段，驚惶失措的亞瑟躲入公共廁所中「從這一刻開始，亞瑟的人格要開始發展出完全不同的面向，但我們當時還不知道該如何呈現這一段改變。」。導演播放剛拿到手的一段大提琴配樂，而瓦昆在角落一個人緩緩地隨著音樂起舞。「那瞬間，從他的腳步開始拍攝，帶到他的肩膀、然後是他的神情，這是他轉變情緒的過程，是一段即興的表演，就在這個時刻，瓦昆讓我們看見亞瑟的驚慌失措與轉變成「小丑」後的泰然自若，這是一個已於足以震撼人心的轉捩點。」從這一刻開始，「小丑」的人格開始發展出截然不同的面向。 

除了舞蹈，電影裡所選用的音樂也唱出小丑笑臉背後的灰暗與哀傷，像是The Guess Who的「Laughing」、喜劇泰斗查理卓別林（Charlie Chaplin）主演的《摩登時代》（Modern Times）主題曲「Smile」、法蘭克辛納屈（Frank Sinatra）的「That's Life」、「SendIng The Clowns」。

《小丑》黑暗劇情，以及煽動性犯罪行為，或許不被大眾認同；但兩小時片長，足以讓觀眾感同深受「小丑」內心世界的崩壞，最後如何成為人格扭曲的罪犯。「我曾以為我的人生是一場悲劇，現在發現，其實是一齣喜劇。」如同小丑一邊流著眼淚一邊把自己的嘴角往上拉。透過電影《小丑》，讓社會反思著，惡的另一面其實存在著一場悲劇。

Text：Vicky Kao、Ian Liu

via 華納兄弟

近期韓國料理競賽實境節目《黑白大廚：料理階級大戰》衝上Netflix收視排名第一，引發熱烈關注，由20位頂尖主廚「白湯匙」，與80位素人廚師「黑湯匙」展開廚藝對決，讓全世界看見韓國廚師精湛廚藝的同時，也進而帶動餐廳探訪的熱潮。另外，節目中不乏運用韓國特有食材製作精緻料理，轉譯出獨特的韓國飲食文化，同樣是一大看點。

以下內容涉及劇透，請斟酌閱讀

美味當前，與階級無關

《黑白大廚》由國民美食家白種元與韓國唯一米其林三星主廚安成宰擔任評審，兩位對於美食的定義有獨到見解，常彼此意見分歧：白種元重視直觀的味道與料理的最終結果，是大眾口味的代表；安成宰則認為味道均衡、食物的完成度、製作料理的過程等等的細節才是美食評選關鍵，例如料理很鹹但沒有附飯、用花裝飾卻沒有提味的作用便會遭到淘汰。美食往往是透過個人主觀味覺對其進行評論，但在競賽上是否有失公允？因此節目刻意透過兩位觀點兩極化的「偶數」評審增加激辯的精彩度與公正性，當投票一比一的情況發生，各自針對選擇的理由作描述以達成最終共識，讓參賽者與觀眾對於料理的評選標準能充分理解，展現本競賽的客觀中立。

此外，「階級差異」是《黑白大廚》一大看點，白湯匙主廚站在高處台階上，不需參加第一回合比賽，就可直接晉級與黑湯匙比拼，而黑湯匙僅能以暱稱稱呼，黑白兩色符號似乎說明了片名副標「料理階級大戰」的意義，然而「打破階級」也許才是本節目的用意：正當觀眾以為菁英主廚白湯匙做的料理肯定會受到青睞時，黑湯匙廚師卻征服評審味蕾反轉獲勝。象徵頭銜與名聲差異的黑白廚師袍有著不言而喻的階級差距，但在《黑白大廚》第二回合比賽中，兩位評審皆蒙上雙眼進行盲測，無法看見是哪位黑白廚師做的料理，僅靠嗅覺與味覺對料理評判，讓視覺上的階級符號消失，美味才是致勝關鍵，再次呈現競賽的公正性及感官品味該持有的精神：何謂美味？應回歸到純粹的嗅覺與味覺悉心感受才能找出答案。

韓國傳統食材的新滋味

這100位廚師有各自擅長的領域——韓式、中式、日式、西式、素食、無菜單料理、小學午餐等，端出的料理中，運用了許多韓國食材來製作，當韓國食材跳脫出道地韓式料理的範疇，又會激盪出什麼新滋味？

我們熟知的韓國辣椒醬、大醬、醬油絕對是韓式料理的靈魂，辣炒年糕、韓式拌飯等都會加入帶點澀感且味道濃烈的辣椒醬，而大醬可看作韓式味噌，但味道往往過於強烈，不易入口。然而經營精緻餐廳30年、進入八強的白湯匙主廚崔鉉碩（최현석）於第二回合比賽，抽到這「三醬」作為指定食材，做出一道大醬韓牛牛排配上醬油蘿蔔丁與白蘆筍佐辣椒醬泡沫，烤牛排時刷上大醬，把大醬烤到冒泡變焦脆，散發淡淡的大醬香；在辣椒醬上，加入柚子汁和蘋果汁一起攪拌，填入氮氣和鮮奶油成泡沫狀，使原本的澀感轉為清爽綿密的糖醋辣椒醬，咬下去又像泡沫一樣消失。這道料理將傳統三醬的濃烈口感搖身一變，降低了外國人接觸韓式料理的門檻，利於韓國飲食推廣，因此大眾味覺代表的白種元給予極高評價。

最後進入決賽的白宮國賓晚宴白湯匙主廚李愛德華（에드워드 리），做出的陳年泡菜與豬頸肉沙拉也令評審驚艷。陳年泡菜（묵은지）是六個月以上低溫發酵熟成的泡菜，由於發酵時間長，口感軟爛沒有脆感，不適合直接食用，主要用在鍋類及燉菜料理中，例如泡菜鍋。李愛德華將陳年泡菜擠出汁液，煮成濃稠的醬汁作為料理基底，加入散發甜味的柿子、韓國梨、松子、芝麻葉，使沙拉整體風味蘊涵多重層次，每口都有陳年泡菜的韻，又清新爽口，翻轉陳年泡菜料理的既定印象。

即便這些運用韓國傳統食材的創新料理並非正宗韓食的範疇，卻拓展了韓國料理風味的廣度。韓食置入韓劇的行銷手法已行之有年，在《黑白大廚》裡又再次見到韓國推廣韓食的魄力，將韓國食材重新詮釋，玩出新高度，讓全世界認識豐富又獨特的韓國飲食文化。

便利商店食材也能做出美味佳餚

令人印象深刻的環節非超商食材料理戰莫屬。《黑白大廚》將韓國超商龍頭CU便利商店搬進攝影棚，參賽者必須運用超商食材製作料理，有泡麵、麵包、微波食品、罐頭、各式醬料等，各個廚師像是施展魔法一般，將這些低廉方便的食物變身為美味佳餚。其中，在決賽拿下冠軍的黑湯匙「拿坡里美味黑手黨」權聖晙（권성준）於超商食材戰中，拿取數個奶油麵包，把奶油餡料從麵包挖出來，加上消化餅乾、太妃榛果拿鐵、栗子、優格附的穀物麥片，做出「栗子提拉米蘇」，創意與美味度獲得兩位評審一致肯定，而這道栗子提拉米蘇也將於CU便利商店實體販售，從虛擬走向實體，看得到也吃得到，讓觀眾具體化了想像。

這些取得方便的超商食材，照著黑白大廚們的食譜，也許就可做出類似的料理，從採買的品項到製作流程全都呈現在節目當中，《黑白大廚》不僅將CU便利商店品牌打響名號，更把韓國超商食物推向了國際。

《黑白大廚》冠軍出爐

最後進入決賽並奪得冠軍的黑湯匙權聖晙在百位參賽者中脫穎而出，一路過關斬將，打敗白湯匙菁英主廚，擅長義式、年僅29歲的他，是一間位於首爾龍山的義大利餐酒館「via toledo pasta bar」經營者兼主廚，料理風格極具個人獨特性。而於決賽落敗的白湯匙李愛德華是在美韓僑，曾旅法學習法式料理，料理特色十分鮮明且意義深厚，常融入他的多重身份與往返各國的生命經驗，讓評審對他的創意點子感到讚嘆。

飲食推廣的最佳典範

黑湯匙意外地取得最終勝利，翻轉節目原初的階級設定，而打破階級，也意味韓國在飲食上嘗試突破外在既存規則，讓韓國食材的多元性融入任何風格的料理之中，這就使得美味的評判回到經驗者本身，只要能挑動感官、滿足味蕾都是珍饈佳餚，經驗者與食物交織的瞬間，即是生命存在的一大享受。

《黑白大廚》的重點在於韓國食材的運用，而非韓式料理本身，如此跳脫以往韓食直接置入影視的手法，可說是飲食推廣的最佳典範，不僅成功將韓國飲食文化推向國際，更誘發品味的慾望，邀請觀眾親自來韓國走一趟，體驗全新的韓食味覺饗宴。

文字｜夏婉馨（夏夏）IG@xiaxiakorean

由映像臺灣協會策劃的「柏林臺灣影展」邁入第7屆，本年度以「在____邊緣（On the EDGE）」為主題，選映7部長片、6部短片，關注台灣勞動與經濟發展下，不同背景人群的生命故事，包含《少年吔，安啦！》、《恐怖分子》、金馬獎最佳紀錄片《九槍》等作，於10月8日至13日在德國柏林Moviemento電影院登場。

2024柏林臺灣影展「在____邊緣」

「在____邊緣」延續春季第一屆紀錄片影展「百工生活」，以產業與社會發展為主題，從批判視角觀察快速發展下的邊緣族群，重新看見被忽略、被漠視的人物，深入他們的家庭、校園、職場與文化背景，試圖挖掘邊緣背後的原因。

影展主題看似灰暗負面，然透過積極面對「邊緣」，也翻轉了大眾對「邊緣」的刻板印象。主視覺設計上，「在____邊緣」也以紅、黑兩色強烈對比與大膽的標題設計，呼應「邊緣」與主流之外的立場。

7部選片關注不同層面的「邊緣」族群

2024柏林臺灣影展「在____邊緣」以2022年金馬獎最佳紀錄片《九槍》開幕，聚焦在台移工的生存困境，紀錄越南移工阮國非因意圖竊車遭警連開九槍身亡的事件。導演蔡崇隆以獨特敘事處理，引領觀眾正視東南亞移工議題，而在本次影展中，《九槍》也與歐洲移民大國德國的現況相呼應，在全球反移民、民族主義浪潮下激發思辨。

延伸閱讀：專訪《九槍》導演蔡崇隆：九聲槍響之後，讓紀錄片的子彈飛一會兒

影展選片還包含以黑幫題材切入社會邊緣群體孤寂與掙扎的《少年吔，安啦！》，發行30年來首次在德國公開播映；刻劃馬來西亞513事件，再現受難者辛酸的《五月雪》；藉由科幻世界，巧喻社會進程中被邊緣化群體的《八戒》；以台灣常見網路愛情詐騙為靈感，徘徊於愛與被愛邊緣的《莎莉》；探索兩人與三角關係界限的《（真）新的一天》；以及剖析現代都市人們的《恐怖分子》作為閉幕片。

首次公開徵件，開設短片放映單元

除了7部選片外，本屆柏林臺灣影展還首次公開徵件，從百餘件與台灣相關的短片投稿中，精選出6部佳作於影展放映，其中不乏旅居歐美的台灣青年導演及創作者作品，如林芷伃（Chih-Yu Lin）《Trust Game信任遊戲》、蔡宜潔（I-Chieh Tsai）《小埃????Iris》、葉子瑞（Jared Yeh）《OBE》、謝忠橦（Tong XIE）《ABSOLUTELY NO SEXUAL FAVORS / JE PENSE À TOI吾想汝顯》及張芳語（Joey Chang）《Sugarcoat糖醫》等，展現海外創作者不同的跨文化視野，也為他們提供了一個交流的平台。

此外，影展也將放映由「Taiwan Pitch」計畫支持的捷克導演組合Radek Ševčík與Petr Chromčák作品《Inner Need of Karaoke白日夢之歌》，該片於臺北劍潭山取景，並以獨特的眼光解讀臺灣卡拉OK文化。