2020台北雙年展《你我不住在同一星球上》!北美館化身五大星球審視全球地緣政治、生態危機

Milliøns建築工作室(澤娜・柯瑞騰、約翰・梅)、基爾・莫,《建築的鬼田》,2020,裝置,尺寸視空間而定。

作為台灣藝術盛事,由臺北市立美術館(北美館)主辦,第12屆2020台北雙年展於2020年11月21日至2021年3月14日舉行。本屆台北雙年展以《你我不住在同一星球上》(You and I don’t Live on the Same Planet)為題,由布魯諾拉圖(Bruno Latour)與馬汀圭納(Martin Guinard)共同策展、並由林怡華擔任公眾計畫策展人。

策展團隊將「政治協商的合縱連橫」(political and diplomatic tactics)導入當今充滿不同觀點的環境議題討論之中。主題《你我不住在同一星球上》正是來自於拉圖和圭納提出的假設,企圖以星球的角度審視人們價值之間的差異及其所帶來的影響,並對當前持續緊張的地緣政治局勢和日益惡化的生態危機提出詰問,「全世界的人們不再對『生活在地球上的意義』有共識。當一連串衝突一觸即發,我們目睹了人們立場的分歧:似乎已放棄地球的人、試圖使環境變得更宜居的人,以及那些宇宙觀與全球化發展相斥的人等。」

兩位策展人希望就此理念脈絡觸發「外交新碰撞」(new diplomatic encounters)。「『外交』(diplomacy)指的是碰到某個衝突情境的前後所採取的整套技能、程序和思考習慣。外交碰撞的特點在於,並沒有任一仲裁者、裁判或法官可以高坐衝突情境之上,決定在某個議題上誰對誰錯。正因為不存在這樣的裁奪者,外交談判才顯得必要。我們希望在展覽的虛構空間中製造大量的衝擊,模擬真實世界人類與非人類不同的需求,從而讓參觀者為未來的挑戰預作準備。」

臺北市立美術館館長林平表示: 「在疫情重創全球之餘,我們意識到人類所能掌控的事物極其稀少,亦不再有權利去忽視世界上正在發生的事情。台北雙年展雖順利開幕,然而它不應該只被視為一個事件,而應是一個促使大眾逼視人類現實和生存處境的契機。」

將美術館視為一個星象廳

本屆台北雙年展將美術館視為一個模擬天體運動的「星象廳」,受邀的藝術家、行動者和科學家將探索不同「星球」之間的引力。每個星球都體現了不僅在外觀且在物質上都相異的世界:無視星球極限而堅持實行現代化的「全球化星球」(Planet GLOBALIZATION);感到被全球化背叛而意圖築牆與外界隔絕的「維安星球」(Planet SECURITY);少數特權人士想在火星定居以避開世界末日的「脫逃星球」(Planet ESCAPE);無法負擔昂貴星際旅行轉而安身於形上學信念中、探討存有本質的「另類重力星球」 (Planet with ALTERNATIVE GRAVITY); 以及關心氣候變遷並試圖調和經濟繁榮與星球負載之間平衡的「實地星球」(Planet TERRESTRIAL)

序曲

墨西哥原住民藝術家費南多·帕馬(Fernando Palma)的機械獸裝置將為展覽揭開序幕,在大廳中穿梭移動,誘使觀者面對這些由電子材料與現成物所組成,在電力引動下呈現旺盛生命力的納瓦文化(Nahuas,墨西哥最大的原住民族群)塑像,體現納瓦人的傳統觀點:當體認到萬事萬物皆為具自我意識的個體,人類便能與周遭環境建立互惠共生的關係。

費南多.帕馬.羅迪給茲,《羽蛇神》

費南多.帕馬.羅迪給茲,《士兵(紅)》

全球化星球

由現代化夢想塑造而成,儘管這個世界氣候變化與不平等日益加劇,仍然持續吸引著人們。踏進藝術家蜜卡羅登伯格(Mika Rottenberg)作品《宇宙生成器(AP)》就如同走入一座萬花筒:影像從地球上的一點移向另一點,來回往復。

蜜卡.羅登伯格,《宇宙生成器(AP)》

影片一開始是在美國邊境附近的墨西哥城鎮墨西卡利的一間中國餐館裡。當女服務生掀開餐蓋,我們發現自己似乎被吸進一座隧道,經過幾處轉折,來到了中國的義烏市場。在那裡,小販攤位上擺滿人造花、花環、塑膠玩具、LED,還有林林總總的廉價製品。這些製品通常可在世界上流通無阻,當然也包括第一幕裡墨西哥的餐館,「然而人和某些產品要通過美墨邊境,可就面臨重重限制了」,策展人瑪歌諾頓(Margot Norton)提醒我們。彷彿魔法般,我們取道一條長長黑洞,從世界的一處到另一處:這條「全球化」的捷徑。

法國藝術家法蘭克列布維奇(Franck Leibovici)及法律分析師朱利安塞胡西(Julien Seroussi)的作品《穆遵古》(muzungu)探究有關國際司法的問題。他們以海牙國際刑事法院仲裁的一宗案件為研究標的,藉檔案陳列裝置展現法院從業人員的實驗方法學。本計畫特別招募導覽員作為現場中介者,引導觀眾重整證據資料、透過圖像創造出新的敘事,從而由其觀點對該案例產生新的論述。

法蘭克.列布維奇 & 朱利安.塞胡西,《穆遵古(那些兜圈兜個不停的人)》

藝術家伊山貝哈達(Hicham BERRADA)的作品「預兆」,將有毒的化學物質倒入水族箱裡,創造出這座五彩繽紛的洞室。他接著錄下這些化學物質在水中緩緩凝固的過程,再 投影至一百八十度的全景銀幕上。透過這個沉浸式體驗,我們在觀察景像的同時,也為其所包圍。 如同藝術家所言:「所謂的汙染,其實就是在特定範圍裡以過 高濃度出現的一種『純粹』產物,像是一些實驗室生成物,例如百分之九十九的純硫酸銅(所有的硫酸銅生成物至少都達到 百分之九十八的純度,通常可以近乎百分之百)。」 而全球化的問題,便是源於某種微小成分的「超適地化」 (hyper-localization)。 

伊山.貝哈達,《預兆》

美國團隊Milliøns建築工作室(澤娜・柯瑞騰 & 約翰・梅(Zeina Koreitem & John May))的全新委託創作《建築的鬼田》(The Ghost Acres of Architecture),藉由呈現20世紀最具指標性的建築之一——曼哈頓西格拉姆大廈(the Seagram Building in Manhattan)案例,探討建築如何以最具創造性的方式為環境帶來正面影響。

Milliøns建築工作室(澤娜・柯瑞騰、約翰・梅)、基爾・莫,《建築的鬼田》,2020,裝置,尺寸視空間而定。

維安星球

「全球化星球」對那些感到被現行經濟體系背叛的人來說似乎不太具有吸引力,他們反而認為應該於「維安星球」上躲在國家的高牆後方以求自保。星球的出現源自於如唐納川普(Donald Trump)前首席策略長史蒂夫班農(Steve Bannon)這樣的人物,他們在眾多紀錄片中操縱部分群眾的恐懼,讓那些希望建立共享世界的人們之間產生分裂。尤拿斯史塔(Jonas Staal)透過系統性地剖析美國極右翼黨派的宣傳機制,回顧了班農執導的影像作品。在台灣,「維安」的概念也是一個不斷被審視和討論的熱議題。

尤拿斯.史塔,《史蒂夫.班農:宣傳大業的梳理與回顧》

尤拿斯.史塔,《史蒂夫.班農:宣傳大業的梳理與回顧》2

台灣藝術家秦政德與其協作者以士林及北投的軍事和歷史背景為根據,作品《在冷戰裡生火》由台灣時期地下防空洞及防禦設施相關的各種裝置和文物排列組合而成,談論當時國家如何進行監控、維持黨國政權。

脫逃星球

探索少數特權人士的渴望,他們想要離開地球、殖民火星,或者深入地下建造碉堡以避開氣候變遷的影響。荷蘭藝術家范柯荷瑞古拉芬(Femke Herregraven)以作品《腐敗的空氣──第六幕》(Corrupted Air–Act VI)邀請我們進入一個生存主義者的地下碉堡,一個假想在發生災難時可供躲避的「安全屋」。透過追蹤有關巨災債券、人類死亡率和生態滅絕的統計數據,藝術家產出可視化數據、地景浮雕、聲音和影像,為末代人類的未來提出預言與想像。

實地星球

無止盡地在地球負載界限內尋找實現人類文明繁榮的方法。台灣中部太魯閣峽谷因地震、山崩、侵蝕、風化等地理動力格外活躍而設有地質觀測站,藝術家張永達轉化他在當地田野調查的經驗,在北美館地下室中庭陳設九支試管,作用猶如一座塑造「微觀地景」的 工廠,以裝置作品探索地球臨界區,亦即岩石、空氣和動植物相互作用,創造生命存活條件的地球表層。


由亞梅定肯內(Hamedine Kane)、史帝芬維列波特羅(Stéphane Verlet-Bottéro)及納塔莉姆什瑪(Nathalie Muchamad)與歐利(Olivia Anani)和莫奴(Lou Mo)共同創作的《變異派學校》(The School of Mutants)探討非洲大陸未來的種種表徵,聚焦非洲後獨立時代的建築和塞內加爾的政治烏托邦理想。受90年代台灣與西非一項未完成的跨國合作計畫啟發,這件作品包括文獻資料、三頻道錄像,以及由現成媒體和政治談話剪輯而成,交雜台灣和塞內加爾方言的聲音片段。

排灣族藝術家峨塞.達給伐歷(Cemelesai Takivalet)將推出委託創作《病毒系列》,描繪想像中從野生世界釋放出來的巨大病毒,視之為自然對人類侵襲與破壞環境的回應,藉此顛覆「入侵」的主客邏輯。

丹尼爾史帝曼孟加聶(Daniel Steegmann Mangrane)以不完全無限的數學符號,提示一種介於盈滿及虛空、連續 及中斷之間的交互作用,指涉過渡的狀態。作品使用的克里斯卡(Kriska)鋁製金屬簾,常見於藝術家孩提時期生活的西班牙加泰隆尼亞南部,這種鋁簾輕盈且色彩鮮明,當有人穿越簾幕時,會發出獨特的金屬碰撞聲。簾幕融入北美館建築體,同時又與其自身形構出的宏偉幾何造型形成強烈與幽微的對比。簾幕將空間分割成不同區塊,在觀眾穿越的當下產生非物質化的 空間,也誘發出此作品稍縱即逝的本質。藝術家認為,當觀眾 走出展間,這些金屬鍊狀簾幕會形成各種應力的環境。


台灣藝術家蘇郁心藉由委託創作錄像裝置《參照系》,探問數字及度量單位關係如何從田野、實驗室到資料庫的過程中被格式化,並研討圖像在臨界區(Critical Zone)田野工作中扮演的角色。

蘇郁心,《參照系》(影像截圖),2020,錄像裝置,尺寸視空間而定。

法國藝術家皮耶雨格(Pierre Huyghe)的裝置作品《深水》(Exomind (Deep Water))呈現一個頭部被蜂窩遮蔽的女性塑像;伴隨這座雕像而進駐的「外來」生態系統,透過為其他生命傳授花粉而生長,並在這個瞬息萬變、多孔隙且環環相扣的環境中不斷自我調節。完整參與者名單請參閱附件。

皮耶.雨格,《深水》,2017,混凝土模型與蜂巢、蜂群,90 x 54 x 65 公分。 展出版次: 文心藝術基金會收藏。 圖像由藝術家、Taro Nasu東京畫廊、東京國立近代美術館和太宰府天滿宮提供。

藝術家武玉玲(Aruwai Kaumakan)與其創作即是體現拉圖稱之為「實地星球」(terrestrial planet)特質的例子。武玉玲曾是一名珠寶設計師,在2008年風災重創家園之後,她決定將其創作擴大至可由社區群眾共同創作的規模,編織出韌性且具社會性的織品。

武玉玲(Aruwai Kaumakan),《綻放在當下》,2018。

另類重力星球

另類重力星球表明,如果我們同時生活在不同的星球上,則必須適應這種奇特的地緣政治模式,來感受星球間的縱橫捭闔。雋巴爾達扎(June Balthazard)與皮耶保茲(Pierre Pauze)的全新影像裝置作品《Mass(質量/彌撒)》,透過現實中兩位知名物理學家的對話,探索當代物理學有關世界物質性的辯論:空間對於部分人而言是虛空的;然對另一部分人而言虛空並不存在,空間中實則充斥著不可見物質,而它可能是連接宇宙萬物的紐帶。

藝術家陳瀅如《屠學錶》呈現的每一幅畫作皆為星象占星圖,截取亞洲歷史中五個 特別日子最初的星體排列組合:1999年的東帝汶危機、1987 年 的小金門屠殺(又稱烈嶼屠殺)、1942年的華僑肅清事件 (新加坡)、1975年紅色高棉大屠殺(柬埔寨)和1980年的光州 事件(南韓)。 藝術家將這些不幸的事件與星象排列相互連結,提問是什麼驅動著歷史的走向,而這些事件是否真的冥冥之中早已注定而無可避免?誠如藝術家所言:「這些星體排列發揮了某種力量, 無論你是否相信,僅能接受或離開。」 


雙年展將以拉圖的劇場式講座影片《顛動地球》(Moving Earths)作為結尾,探討兩種對於運動中的地球所持觀點的相似之處:伽利略大約在1610年的觀點,以及詹姆斯洛夫洛克(James Lovelock)從蓋婭假說中推衍出的當代見解:地球做為一個生命與環境相互回饋與調控的體系,會受人類行為影響而產生反應。

協商劇場

雙年展期間,將舉辦一系列回應展覽時空脈絡並從在地出發的公眾計畫,代表不同星球之間碰撞的時刻。公眾計畫則以「協商劇場」為開端,即本屆雙年展在「政治協商的合縱連橫」概念之下的實踐呈現。台灣科技與社會研究學會的學者及五所大學的學生,藉由爭議中利害關係的角色扮演及代言,如:說客、法官、非政府組織、地方政治家等,以情境模擬討論氣候變遷覺察、核廢料處理、塑化劑究責、離岸風電建置爭議以及助孕科技等台灣當下社會議題。

協商劇場試演場:離岸風電進行式 Tgeater of Negotiations_ Renewable Energy _2

2020台北雙年展

地點:北美館一樓、二樓、地下室

時間:2020/11/21~2021/03/14

更多資訊可至台北雙年展官網

資料提供| 北美館

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

專訪龐畢度攝影部門總監Florian Ebner:AI浪潮下,Wolfgang Tillmans在龐畢度5年閉館前實體占領圖書館

觀看似乎是大多數人天生就會的事,但在資訊洪流之中,我們真的準備好「觀看」了嗎?巴黎龐畢度中心即將閉館5年整修,在暫別的時刻,以攝影與廣泛的創作光譜聞名的德國藝術家Wolfgang Tillmans,用大型個展《我們對此毫無準備——我們對此萬般准備》(Nothing could have prepared us - Everything could have prepared us)占領圖書館這個非典型展覽空間。

走進龐畢度中心2樓公共資訊圖書館(Bibliothèque publique d'information,Bpi)6,000平方公尺的空間,感覺像踏進入Wolfgang Tillmans近40年創作的檔案庫,但策展人暨龐畢度中心攝影部門總監Florian Ebner強調,這並不是一檔典型的「回顧展」。矛盾而曖昧的展題,似乎帶有些思辨性的懷疑色彩。他說明,這出自於醞釀多年的構想,尤其,我們正生活在一個資訊更加氾濫、往往讓我們缺乏清晰判斷的世界裡。「對比他在紐約MoMA的回顧展《To Look Without Fear》(2022),你會感受到不同的語調。也許在今天,我們已經不再處於一個可以『無所畏懼地觀看』的時刻了。」

Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
Wolfgang Tillmans在Bpi,2025年1月。(圖片提供:Centre Pompidou)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

對話圖書館空間的藝術實驗

整修前最後一展,龐畢度團隊早已決定要打開Bpi這非典型展演空間,便邀請了Wolfgang Tillmans。嘗試各色實體影像介入空間的可能性,一直是他的核心實踐。起初,他們聚焦在這寬敞空間的開放性;漸漸地,他們發掘出圖書館本身的歷史與特質。Wolfgang Tillmans十分欣賞這座Renzo Piano和Richard Rogers在生涯早期共創的建築作品。那種激進的姿態背後,是不畏解構、不怕暴露管線結構的大膽,更是著眼空間通透性帶來的解放自由精神。Florian Ebner解釋,「龐畢度中心的管線外露和開放式結構,體現了1970年代的控制論理念。放在今天來看,設計上恰好呼應了網路世界的特徵。」那時,彷彿就已經預示了一個萬物互聯、資訊透明流動的未來世界。

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

「Wolfgang經常與空間的不完美之處對話。」Florian Ebner觀察到。在傳統白盒子中,他或許會用影像覆蓋住緊急出口,或製造與管線的巧妙互動。而到了這次在Bpi空間,在部分沉重軟裝移除後,較新的灰綠色地毯與露出的舊有紫地毯交錯,本是一般展示空間中不該出現的雜音,他卻刻意保留下來,既呈現建築的歷史積澱,也與他個人的創作軌跡、作品系譜形成微妙的相互映襯。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
Wolfgang Tillmans,〈Freischwimmer 242〉,2017年。(圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

他也改造了原有的書架與桌子,運用鏡子、雷射投影來牽引參觀者的視線軌跡。尤其在這閉館翻新前的特殊時機,他更能自由深入空間肌理,試驗全新的展示方式。他著名的無相機攝影與不同的時期影像作品、音樂創作、政治實踐織就在一起,延續他個展時慣常的非線性展示邏輯。Florian Ebner說明,「雖然沒有按時間排序,但這些作品系列幫助觀眾串聯起整個展覽的脈絡。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

圖書館化身活的檔案館

圖書館裡一些特殊的軟體設施,也成為Wolfgang Tillmans的創作靈感來源,例如「自學區」(Autoformation)被放在金屬格子間的電腦。近年來,來自海外的學生與新移民經常使用這些設備學習法語,或收看故鄉的衛星電視節目。Wolfgang Tillmans決定保留這獨特的區域,在其中44個螢幕上播放他與另外2名攝影師,在一天內記錄下80位圖書館使用者學習與工作中的日常片段。Florian Ebner解釋:「這些影像提醒我們,年輕群體曾為這個空間帶來的生機與活力。」在另外24台「隨選視訊」(Video on Demand)電腦上,參觀者真的就像檢索書目一樣,可以自由瀏覽Wolfgang Tillmans自1980年代後期開始的錄像作品。「從這個角度來看,圖書館儼然成為一座鮮活的檔案館。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影左、右:Wolfgang Tillmans;中:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

音樂也交織在展場各處。Wolfgang Tillmans曾夢想當音樂人,混跡地下音樂俱樂部與派對,1990年代初他以攝影師出道時,正是以拍攝倫敦和柏林的銳舞音樂場景而嶄露頭角。後來,他也曾將展覽空間變身為聆聽室,更發行過雜揉電子techno等各色風格的EP與專輯。在展覽南端、能俯瞰史特拉汶斯基噴泉(La Fontaine Stravinsky)的一側,策展團隊打造了一個大型沉浸式空間。訪客可以在揚聲器陣列下或躺或坐,觀賞大型LED螢幕上播放的錄像〈Time Flows All Over(Pompidou)〉,其中,Wolfgang Tillmans反覆吟唱著「We mean what we say, language is what it is」;其他影片亦記錄著書籍印刷等過程,語言與印刷,正是圖書館的核心使命。「這個空間既是放鬆的場所,也是美學體驗的所在。」一個較小的房間播放他的聲音裝置〈I Want to Make a Film〉;而在主圖書館區域,他所創作的環境音樂和實驗性音樂成為背景聲響,為這巨大空間構築出豐富層次。

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

觀看從來都不容易

展中也匯聚Wolfgang Tillmans豐富的政治實踐,從HIV教育素材、反脫歐海報到倡議T-shirt,織就了一場社會參與的視覺宣言。對他而言,創作與政治行動之間並無明確界線。自1990年代以來,他走過了HIV病毒席捲歐洲、同志族群遭受歧視的年代,目睹世界局勢的跌宕起伏,他個人的見證,也是時代的印記。

(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
Wolfgang Tillmans,〈Power Station, Low Clouds〉,2023 年。(圖片提供:Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

如今回望,許多結果未必符合他當初的政治訴求,但Florian Ebner強調,只以立即見效的成功來衡量他行動的意義並不合適。「他的海報倡議雖無法阻止脫歐,但其中部分已成為政治辯論中的重要符號。比如那幅寫著『What is lost is lost forever』的海報,後來在法國選舉期間被某個運動引用為『Ce qui est perdu, est perdu à jamais』。這些作品產生了深遠影響,而這才是評估其價值的正確角度。」改造過的書架上也展示著他關於邊界與公民抵抗的主題作品(像是極右政黨崛起的德勒斯登地區、戰火中的烏克蘭哈爾科夫),還有他拍攝醫學世界的《operation theatre》系列。醫學是圖書館的經典學科分類,也是一個身體、健康與權力交錯的高度政治化的領域。Florian Ebner補充道:「在當前的時代背景下,這樣的展覽必然帶有政治意涵,特別是面對美國政府關閉與審查眾多機構、美術館及研究場所的現實。」

展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

Wolfgang Tillmans的《Truth study centre》系列,自2005年以來持續探索人們如何看待「真相」——這無疑也是各種意識形態的表現。如今這「後真相時代」,AI演算法和深偽技術大行其道,似乎讓真相更加難以辨識,變得曖昧不明。Florian Ebner認為這場展覽的時機恰到好處,Wolfgang Tillmans這次「占領」圖書館的姿態,也令我們重新思考實體知識空間的存在意義。「Wolfgang與空間互動的手法創造了一種詩意、個人化且獨一無二的對話模式,」Florian Ebner表示,「這與AI慣於生成的回音式、制式化知識形成鮮明對比。」有些作品直接回應了這個課題,比如專為2020年代設置的展桌,探討的正是圖書館實體空間與AI那種潛在、虛無的數位空間之間的張力關係。他進一步補充:「從這個角度來看,圖書館成了AI的一種對立典範,而Wolfgang深刻且巧妙地演繹了這種對比關係。」

展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Jens Ziehe|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)
展覽一景。(攝影:Wolfgang Tillmans|圖片由Galerie Buchholz、巴黎 Chantal Crousel 畫廊、 倫敦 Maureen Paley 畫廊、紐約 David Zwirner 畫廊提供)

或許,這次展覽和Wolfgang Tillmans的創作,也是種對數位、虛擬世界諷刺性的質疑。Florian Ebner認為,他自1990年代後期革命性地改變了攝影,特別是他的實體展陳方式。「他拋棄線性的排列,而是像編輯雜誌版面一樣在牆上配置作品,在某種意義上解放了攝影,讓攝影作為實體物件的特質得以彰顯。」而過去20年中,人的感知逐漸成為他創作的核心:相機這光學儀器看到了什麼?我們人類又看到了什麼?攝影如何打破自身再現方式的理所當然?「在他的許多作品中,擁抱我所謂的『創造性的意外』,意即善用創作過程中意想不到的錯誤。這正是他的作品在當代如此珍貴的原因之一。」Wolfgang Tillmans的作品展現了攝影的雙重面向:既是見證世界的方式,也能是深刻的美學體驗。這正是他作品的力道所在。

Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)
Florian Ebner。(攝影:Wolfgang Tillmans, 2024)

Florian Ebner

2017年起擔任龐畢度中心國立現代藝術美術館攝影部門總監。1970年出生於德國雷根斯堡。曾任柏林畫廊攝影收藏代理主管(2008~2009)、布倫瑞克攝影博物館館長(2009~2012)與埃森福克旺博物館攝影部門總監(2012~2017)。2015年策劃威尼斯雙年展德國館。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

  • 時間:即日起至2025年至9月22日(Accès Libre par Celine|7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放)
  • 地點:巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

文|吳哲夫 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND

陳澄波百三週年誕辰特展!尊彩藝術中心重現藝術家跨國3城創作軌跡,10件重點畫作一次看

2025年8月2日至11月02日,尊彩藝術中心二樓展館將化身為一座時光隧道,《陳澄波百三特展》展出逾20件陳澄波珍貴油畫作品,邀請觀者深入這位台灣前輩畫家橫跨3地的藝術人生。

這場特展不僅是對一位藝術大師的致敬,更是一次深度的文化考古之旅。從陳澄波1924年東京美術學校的求學歲月,到1929~1933年上海任教的成熟期創作,再回到故鄉台灣的深情凝視,每一幅畫布上的筆觸,都見證著那個風雲變幻時代的文化交流與碰撞。20多件作品靜靜陳列,每一筆色彩都承載著跨越時空的深情對話。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

一位跨越時空的藝術旅人

踏入展覽現場,我們遇見了一位跨越3個城市的藝術旅人。陳澄波,這個名字背後的故事遠比我們想像的更加複雜動人。1895年生於台灣嘉義的他,在殖民地的時空背景下,以近乎傳奇的方式開展藝術生命。1924年考入東京美術學校(現東京藝術大學),成為第一位以油畫作品〈嘉義街外(一)〉入選帝國美術展覽會(帝展)的台灣畫家。這不僅是個人榮耀,更打開了台灣藝術家走向國際舞台的第一扇門。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

從東京到上海,再回到故鄉台灣,陳澄波的創作軌跡如同一本立體的文化地圖,記錄著20世紀初東亞地區文化交流的珍貴印記。1929年至1933年間,他在上海擔任多所美術學院的教職,視野與創作日趨成熟。然而,這位充滿理想的藝術家最終在1947年的二二八事件中殞落,年僅53歲。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

重新認識陳澄波的文化座標

在他130歲冥誕之際,尊彩藝術中心特別策劃這檔展覽,每一筆色彩都承載著風雲變幻時代的記憶。陳澄波渴望與人親近,他的風景繪畫中,人物始終是不可或缺的元素。即使在遼闊的風景圖畫裡,總會點綴幾個人物,讓畫面充滿溫情。這種對人的關注,正是他藝術中最動人的特質。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波一生縱貫台灣、東京和上海的現代藝術風潮,在美術史上具有舉足輕重的代表性。他的彩筆不僅描繪台灣嘉義、淡水觀音山、淡水夕照等重要人文景觀,更見證了1930年代初期台灣農漁工商產業現代化的歷史進程。畫中洋溢著對故鄉及時代的熱情與感染力,透過畫面呈現20世紀初期台灣藝術進入現代化過程的複雜樣貌,也連接起東西方美學的精神內涵。他的精彩豐富人生,反映了台灣藝術史在不同政權統治下所經歷的曲折波濤,也為當代觀者提供深刻的文化思考。

展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)
展覽一景。(圖片提供:尊彩藝術中心)

陳澄波10件重點畫作一次看


❶〈夏日湖畔〉(Summertime Lakeside,1930)

遠山疊翠,湖水如鏡。這幅陳澄波在上海任教期間的作品,捕捉了西湖地區初夏寫生的溫潤氣息。相較於傳統文人筆下人跡渺茫的自然山水,他將西湖視為現代化的休閒場域。湖面上載著遊人的小艇愜意划行,湖畔散步的身影悠然自得,展現了蘇軾詩中「淡妝濃抹總相宜」的西湖神韻,展現他對江南水鄉的詩意凝視。

 陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈夏日湖畔〉,1930|油彩畫布,32×41.5cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❷〈台灣農家〉(1932)

朱紅廟宇倒映在平靜池水中,撐傘垂釣的身影與撒網捕魚的農人構成寧靜的生活圖景。這座池塘原是彰化孔廟建廟時挖取土方留下的低窪地,經年累月積水成池。1932年的台灣正值農漁工商產業現代化進程,陳澄波透過此作遙望故鄉的農業社會變遷,儒家文教傳統與庶民生產活動和諧並置,成為一場傳統與現代的對話。

陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈台灣農家〉,1932|油彩畫布,45.5×52.5cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❸〈運河〉(約1929-1933)

蘇州運河上舟船穿梭,遠方工廠煙囪直指天際。上海任教期間,陳澄波深受倪雲林、八大山人等古典大師影響,開始將東方水墨畫元素納入創作。他從制高點俯瞰1930年代中國現代化的縮影,畫面中的現代化符號,像是工廠林立、煙火綿延、舟楫交錯,展現他對現代性的嚮往。建築與船隻輪廓以深色線條勾勒,採用類似元代山水畫「一河兩岸」的構圖方式,卻又融入西方透視法的縱深。

陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈運河〉,約1929-1933|油彩畫布,45.8×53.4cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❹〈西湖春色(二)〉(約1934)

樹間湖光粼粼,白篷小船悠遊其間,陳澄波將這幅春日西湖經營成如世外桃源般的美麗世界,是東方美學的現代詮釋。前景樹木運用倪雲林的枯枝皴法,以粗黑線條勾勒枝幹與陰影;遠山綠葉則採八大山人的「擦筆」技法,使畫面剛柔並濟。斷橋附近的景色形成圓形視覺焦點,色彩明度較高,巧妙引導觀者視線。

陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈西湖春色(二)〉,約1934|油彩畫布,91×116.5cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❺〈綠蔭〉(1934)

1906年梅山大地震重創嘉義後,總督府在清朝孔廟舊址上重建嘉義醫院。畫面後方的建築展現和洋混合特色:入口門廊的日式三角坡頂,搭配西式立面窗格,象徵日治時期建築的文化融合現象。濃密的樹冠佔據四分之一畫幅,熾熱陽光穿透葉隙,在地面投下斑駁光影,林蔭下剛步出醫院的女子撐起洋傘。

陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈綠蔭〉,1934|油彩畫布,80×100cm (40F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❻〈滿載而歸〉(1936)

從淡水北方山坡俯瞰而下,蜿蜒的紅土大路引導視線穿越市街,直抵河港。天色將明未明的清晨時分,住在「城仔口」以北的民眾與挑擔小販,沿著電線桿的指引朝市街移動。河岸邊整齊堆疊著來自福州、北海道的進口杉木,冒煙的輪船停泊在棧橋旁。相較於一般風景畫家避開現代設施,陳澄波卻將電線桿、輪船、工廠等「礙眼」景物誇大入畫。

陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈滿載而歸〉,1936|油彩畫布,72.5×90.5cm (30F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❼〈長榮女中學生宿舍〉(1941)

閩南式屋脊與西洋圓拱窗的奇妙組合,讓這幅作品成為台灣文化融合的象徵。畫面中央的巴克禮牧師館,以其獨特的閩南式屋頂配搭西洋圓拱窗,屋頂上的階梯狀構造,傳說是觀察天文星象之用。在戰爭的非常時期,當許多畫友響應當局製作「聖戰美術」時,陳澄波卻選擇描繪這樣的寧靜校園,高大的鳳凰木綠蔭如蓋,成為抵禦時代風暴的精神庇護所,是戰火中冀求的寧靜詩篇。

陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈長榮女中學生宿舍〉,1941|油彩畫布,91.5×114.7cm (50F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❽〈海邊三美〉(Three Beauties by the Sea,約1932)

三位女子結伴坐在海邊岩石上,身穿中式服裝卻搭配西式髮型與領巾,腳上踏著現代皮鞋。這幅畫作呈現了1930年代東方女性的摩登面貌,也反映了當時社會風氣的開放程度。3人結伴海邊遊玩的情景,在傳統中國婦德觀念中是不被允許的,顯示時代的變遷。技法上,前景草地與花卉運用厚塗與快筆交錯的處理方式,海水與天空的處理則融入了中國水墨的暈染技法。

陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈海邊三美〉,約1932|油彩畫布,31.8×40.8cm (6F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❾〈搭肩裸女〉(1926)

右手輕搭肩膀,左手優雅地倚靠椅背,模特兒目光凝視著右下方,神情帶著一絲內省的沉靜。從坐姿裸女到立姿裸女,展現技法難度的提升——立姿人體對於身體比例、重心平衡、肌肉結構的掌握要求更高,陳澄波在此展現愈趨純熟的觀察力與表現力。背景的淡綠色花紋布幕與椅套上的花布圖案,與模特兒溫潤的膚色形成柔和的色彩對比,營造出寧靜雅致的整體氛圍。

陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈搭肩裸女〉,1926|油彩畫布,80×52.5cm (25M)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

❿〈畫中畫〉(年代待考)

圓桌上鮮花與水果錯落擺放,右側一幅裱框小畫描繪著山海邊的裸女。這幅靜物作品呈現桌面上不同物品的組合,構成豐富的視覺層次。前景水果運用厚塗手法,從金黃到深紅的色彩層次堆疊,質感飽滿。背景的小畫則以較為簡潔的筆法帶過,圓桌邊緣的藍色裝飾為整體暖色調增添變化。在後印象派的靜物畫傳統中,藝術家經常將日常物品與小幅藝術品並置入畫,陳澄波深受梵谷影響,這幅作品展現了他學習後印象派靜物畫技法的痕跡。

陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)
陳澄波,〈畫中畫〉,年代待考|油彩畫布,45.5×53cm (10F)。(圖片提供:尊彩藝術中心)

《陳澄波百三特展》

展期|2025年8月2日(六)- 11月2日(日)

地點|尊彩藝術中心 二樓展館

地址|台北市內湖區瑞光路366號