本文選自La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

細野晴臣邀請高妍參與紀錄片拍攝，村上春樹找上高妍繪製新書《棄貓：關於父親，我想說的事》（猫を棄てる　父親について語るとき）封面和內頁插畫。高妍是誰？這位23歲的台灣插畫、漫畫家並非橫空出世，從她一路以來的經歷，也能看見台灣在日漫主流以外的漫畫勢力，以及產業的現狀與挑戰。

2014年，一位就讀藝術大學的學生，走進了位在公館的另類漫畫店Mangasick，開始用畫筆訴說自己的生命故事。5年後，同樣的場景，日本音樂巨匠細野晴臣與這位女孩見面，邀她參與拍攝自己的紀錄片，因為她畫了一本關於細野的漫畫，深深鏈結音樂的感動與生活的悸動。

今年4月，村上春樹出版新作《棄貓：關於父親，我想說的事》，書封上與村上並列的「高妍」，就是這位女孩的名字。她一手包辦封面在內的13張插畫，村上更在後記中提及，說她的畫「散發著一種不可思議的熟悉與懷念的感覺」。

大眾紛紛議論著：誰是高妍？為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？

Mangasick　從二創到小誌

過去以創作同人誌為主的高妍，在大一時第一次走進Mangasick，第一次接觸到「小誌」（Zine）的獨立刊物製作，「Mangasick讓我重新發現我喜歡漫畫，還有我想畫漫畫的這件事。」她開始著手繪製第一本小誌《房間日記》，並衍生為以大學每一年為單位的系列創作。Mangasick店長老B回憶，高妍一開始就是一般的客人，某天突然拿給她看《房間日記》，雖然青澀，但強烈的個人想法已表露無遺，兩人也開始有了往來。「她就像台灣很多喜歡漫畫的年輕創作者，最早都是從二次創作開始，她來我們店之後，發現創作還有很多可能性，可以表現屬於自己內心世界的故事。」

成立於2013年的Mangasick，除了展售大量台日次文化漫畫，也涉足獨立出版。原本都是出版日本作品中文版，抑或幫台灣創作者獨立出版，2018年高妍在草稿階段拿著《綠之歌》到店裡，這是她第一本正式漫畫，故事以細野晴臣的音樂貫串，「我讀完立刻就說我要做日文版。」老B分析，日本是漫畫大國，市場早已有各式各樣的故事，因此要出日文版，必須在畫風或劇情上，在日本市場具有無可取代的價值。

老B還記得《綠之歌》日文版發行後，一位日本人評論：「為什麼這樣的漫畫是由台灣人畫出來？」完全符應她最初的動念，「我想讓日本人看看，台灣有人這麼喜歡細野晴臣，還有他的音樂就是這麼好，可以跨越世代。」她也透露，結合藝術與漫畫的丁柏晏、融合性別平權議題於科幻電繪的A ee mi，都是預計推出日文版的台灣創作者，「特別是平權議題，我覺得這就是台灣特色，日本這方面其實很薄弱，我相信A ee mi的作品會讓日本人很感動，畫風這麼帥，講的內容卻這麼深刻。」

除了出版的合作，Mangasick也利用店內空間幫創作者舉辦展覽。高妍發行第四本《房間日記》時，便在店裡辦了同名展覽，這也是她的首檔個展。老B說，日本不論是書店、喫茶店或選物店，常常都保留一塊策展空間，大眾可以很單純輕鬆地走進店，認識還未成名的年輕甚至素人創作者。「透過展覽平攤式的一次展露，原畫的尺寸、筆觸，包括修改的痕跡，讀者才會感受到它真的是被創作出來的。」她說，創作者也可以藉由展覽釐清自己的脈絡，思考作品如何跳脫紙張、呈現在具象空間裡，這些都是對創作的刺激。

熱帶季風　詮釋不可能會畫的主題

這檔《房間日記》個展，慢工文化總編輯黃珮珊也是觀眾之一。成立於2013年的慢工文化，專攻出版紀實漫畫，並在2017年發行亞太地區第一本非虛構漫畫刊物《熱帶季風》，多元主題、短小篇幅的性質，也成了發掘並養成新銳漫畫家的平台。高妍不同於主流日漫、卻可見深受日本文化影響的畫風，在黃珮珊心中留下印象，一直想著有一天要合作。

直到《熱帶季風》第三期，她收到了戰地記者撰寫的腳本〈安靜的戰地〉，就想到了高妍。初次向漫畫家邀稿，黃珮珊都會詢問「願不願意跟其他人合作？願不願意突破自己去畫別人寫的故事？」不同於個人創作，《熱帶季風》的漫畫家必須面對和自己截然不同的人生，並找到自己的觀點詮釋，這樣寬廣的視野，也是創作者重要的能力，「很多人第一個故事都是跟自己有關，但自己的故事能畫多少次？你沒辦法去描繪自己以外的世界，就會有侷限性。」

高妍過去描述個人故事的創作路線，某種程度也是以自己為主角的紀實漫畫，但論及題材，若不是參與《熱帶季風》，這些主題她根本不可能會畫，她說，「這種挑戰不是苦惱，而是興奮。」黃珮珊說，高妍第一次交來的〈安靜的戰地〉分鏡，其實不是那麼理想的，畢竟她的年齡和戰爭真的差距太遠。之後戰地記者傳給她200多張照片，敘述戰地在主角心中承載的壓力；黃珮珊也建議多達20幾頁的篇幅，必須有幾頁整張的圖像，作為視覺和閱讀節奏的喘息，「我沒有講哪一頁要怎麼改，她後來就自己處理得很好。」黃珮珊和每個漫畫家合作，都盡量不給予過於具體的建議，將創意的發揮留給他們。

創作者該做的就是不停創作

從Mangasick的創作啟蒙，到《熱帶季風》的多元題材嘗試，高妍更從大學以來維持一年約兩本的獨立出版，去年底也出版了新作《間隙》。不停地創作，不停地發表，好作品自然向世界流動，她登上日本玄光社與翔泳社的插畫雜誌，並與香港漫畫家門小雷在東京舉辦聯展。老B觀察，日本業界擁有極為敏感的觸覺，會到最前端挖掘最新的人才，除了高妍被村上春樹看見，去年水原希子品牌Office Kiko也找台灣創作者鄧詠涵合作，反觀台灣市場往往不會注意到這些單打獨鬥的創作者。

「獨立出版應該要漸漸被用普遍的眼光看待，奇怪的是我們的市場不夠多元。」黃珮珊觀察，近五年小誌開始發展，各式藝文活動、書展也越趨蓬勃，大型出版社像是臉譜也開發PaperFilm書系，引進五十嵐大介、市川春子等相對大眾、議題新穎有深度的漫畫，都漸漸打開漫畫市場的想像。慢工自身也在去年舉辦兩場國際講師活動，邀請法國資深編劇和曼谷第一學府漫畫講師，前者類似研討會，大家會做劇本提報，後者則是工作坊，根據題目現場創作。兩場活動都僅限創作者參與，她希望能讓有能力的人再提升。

高妍說得直白，創作環境最大的困難就是沒有錢，因此不敢嘗試，「但如果我不敢砸錢挑戰自費出版，我就永遠不可能走到今天這步。」她在紙張、裝幀等形式，道道投注心血，出版量甚至與商業出版不相上下，「我做一本書所花費的成本，是一般上班族半年的收入。這當然是巨大的挑戰，書如果賣不動我就完了。但如果我不做，在那邊等出版社來找我，太慢了。」但這並非代表她抗拒商業出版，她透露接下來的工作規畫，全都會走商業出版。她的第一本漫畫《綠之歌》，過去從中文版翻譯成日文版，未來將在日本出版社連載並發行單行本，之後再代理回台灣。

所以，為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？「我現在接到的所有工作，都不是我主動投稿，而是他們主動來找我的。身為創作者該做的就是不停創作，僅此而已。」她還是那個在Mangasick再次愛上漫畫的女孩，儘管已經走上更遙遠的舞台，未曾停歇的畫筆，依舊是對自己生命與世界觸動的情書，也是她對漫畫最炙熱的告白。

高妍 Gao Yan

1996年生於台灣台北，台灣藝術大學視覺傳達系畢業，於沖繩縣立藝術大學美術系短期留學。獨立出版《間隙》、《綠之歌》、《房間日記》等作品。現以全職插畫、漫畫家身分活動中，在台灣、日本穩定接案。

https://www.facebook.com/gaoyann/ 

文｜張以潔

圖片提供｜高妍、Mangasick、慢工文化

更多精彩內容請見La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}