台灣漫畫家高妍筆下的溫柔詩意！走進村上春樹、細野晴臣都青睞的插畫創作世界

本文選自La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

細野晴臣邀請高妍參與紀錄片拍攝，村上春樹找上高妍繪製新書《棄貓：關於父親，我想說的事》（猫を棄てる　父親について語るとき）封面和內頁插畫。高妍是誰？這位23歲的台灣插畫、漫畫家並非橫空出世，從她一路以來的經歷，也能看見台灣在日漫主流以外的漫畫勢力，以及產業的現狀與挑戰。

2014年，一位就讀藝術大學的學生，走進了位在公館的另類漫畫店Mangasick，開始用畫筆訴說自己的生命故事。5年後，同樣的場景，日本音樂巨匠細野晴臣與這位女孩見面，邀她參與拍攝自己的紀錄片，因為她畫了一本關於細野的漫畫，深深鏈結音樂的感動與生活的悸動。

今年4月，村上春樹出版新作《棄貓：關於父親，我想說的事》，書封上與村上並列的「高妍」，就是這位女孩的名字。她一手包辦封面在內的13張插畫，村上更在後記中提及，說她的畫「散發著一種不可思議的熟悉與懷念的感覺」。

大眾紛紛議論著：誰是高妍？為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？

Mangasick　從二創到小誌

過去以創作同人誌為主的高妍，在大一時第一次走進Mangasick，第一次接觸到「小誌」（Zine）的獨立刊物製作，「Mangasick讓我重新發現我喜歡漫畫，還有我想畫漫畫的這件事。」她開始著手繪製第一本小誌《房間日記》，並衍生為以大學每一年為單位的系列創作。Mangasick店長老B回憶，高妍一開始就是一般的客人，某天突然拿給她看《房間日記》，雖然青澀，但強烈的個人想法已表露無遺，兩人也開始有了往來。「她就像台灣很多喜歡漫畫的年輕創作者，最早都是從二次創作開始，她來我們店之後，發現創作還有很多可能性，可以表現屬於自己內心世界的故事。」

成立於2013年的Mangasick，除了展售大量台日次文化漫畫，也涉足獨立出版。原本都是出版日本作品中文版，抑或幫台灣創作者獨立出版，2018年高妍在草稿階段拿著《綠之歌》到店裡，這是她第一本正式漫畫，故事以細野晴臣的音樂貫串，「我讀完立刻就說我要做日文版。」老B分析，日本是漫畫大國，市場早已有各式各樣的故事，因此要出日文版，必須在畫風或劇情上，在日本市場具有無可取代的價值。

老B還記得《綠之歌》日文版發行後，一位日本人評論：「為什麼這樣的漫畫是由台灣人畫出來？」完全符應她最初的動念，「我想讓日本人看看，台灣有人這麼喜歡細野晴臣，還有他的音樂就是這麼好，可以跨越世代。」她也透露，結合藝術與漫畫的丁柏晏、融合性別平權議題於科幻電繪的A ee mi，都是預計推出日文版的台灣創作者，「特別是平權議題，我覺得這就是台灣特色，日本這方面其實很薄弱，我相信A ee mi的作品會讓日本人很感動，畫風這麼帥，講的內容卻這麼深刻。」

除了出版的合作，Mangasick也利用店內空間幫創作者舉辦展覽。高妍發行第四本《房間日記》時，便在店裡辦了同名展覽，這也是她的首檔個展。老B說，日本不論是書店、喫茶店或選物店，常常都保留一塊策展空間，大眾可以很單純輕鬆地走進店，認識還未成名的年輕甚至素人創作者。「透過展覽平攤式的一次展露，原畫的尺寸、筆觸，包括修改的痕跡，讀者才會感受到它真的是被創作出來的。」她說，創作者也可以藉由展覽釐清自己的脈絡，思考作品如何跳脫紙張、呈現在具象空間裡，這些都是對創作的刺激。

熱帶季風　詮釋不可能會畫的主題

這檔《房間日記》個展，慢工文化總編輯黃珮珊也是觀眾之一。成立於2013年的慢工文化，專攻出版紀實漫畫，並在2017年發行亞太地區第一本非虛構漫畫刊物《熱帶季風》，多元主題、短小篇幅的性質，也成了發掘並養成新銳漫畫家的平台。高妍不同於主流日漫、卻可見深受日本文化影響的畫風，在黃珮珊心中留下印象，一直想著有一天要合作。

直到《熱帶季風》第三期，她收到了戰地記者撰寫的腳本〈安靜的戰地〉，就想到了高妍。初次向漫畫家邀稿，黃珮珊都會詢問「願不願意跟其他人合作？願不願意突破自己去畫別人寫的故事？」不同於個人創作，《熱帶季風》的漫畫家必須面對和自己截然不同的人生，並找到自己的觀點詮釋，這樣寬廣的視野，也是創作者重要的能力，「很多人第一個故事都是跟自己有關，但自己的故事能畫多少次？你沒辦法去描繪自己以外的世界，就會有侷限性。」

高妍過去描述個人故事的創作路線，某種程度也是以自己為主角的紀實漫畫，但論及題材，若不是參與《熱帶季風》，這些主題她根本不可能會畫，她說，「這種挑戰不是苦惱，而是興奮。」黃珮珊說，高妍第一次交來的〈安靜的戰地〉分鏡，其實不是那麼理想的，畢竟她的年齡和戰爭真的差距太遠。之後戰地記者傳給她200多張照片，敘述戰地在主角心中承載的壓力；黃珮珊也建議多達20幾頁的篇幅，必須有幾頁整張的圖像，作為視覺和閱讀節奏的喘息，「我沒有講哪一頁要怎麼改，她後來就自己處理得很好。」黃珮珊和每個漫畫家合作，都盡量不給予過於具體的建議，將創意的發揮留給他們。

創作者該做的就是不停創作

從Mangasick的創作啟蒙，到《熱帶季風》的多元題材嘗試，高妍更從大學以來維持一年約兩本的獨立出版，去年底也出版了新作《間隙》。不停地創作，不停地發表，好作品自然向世界流動，她登上日本玄光社與翔泳社的插畫雜誌，並與香港漫畫家門小雷在東京舉辦聯展。老B觀察，日本業界擁有極為敏感的觸覺，會到最前端挖掘最新的人才，除了高妍被村上春樹看見，去年水原希子品牌Office Kiko也找台灣創作者鄧詠涵合作，反觀台灣市場往往不會注意到這些單打獨鬥的創作者。

「獨立出版應該要漸漸被用普遍的眼光看待，奇怪的是我們的市場不夠多元。」黃珮珊觀察，近五年小誌開始發展，各式藝文活動、書展也越趨蓬勃，大型出版社像是臉譜也開發PaperFilm書系，引進五十嵐大介、市川春子等相對大眾、議題新穎有深度的漫畫，都漸漸打開漫畫市場的想像。慢工自身也在去年舉辦兩場國際講師活動，邀請法國資深編劇和曼谷第一學府漫畫講師，前者類似研討會，大家會做劇本提報，後者則是工作坊，根據題目現場創作。兩場活動都僅限創作者參與，她希望能讓有能力的人再提升。

高妍說得直白，創作環境最大的困難就是沒有錢，因此不敢嘗試，「但如果我不敢砸錢挑戰自費出版，我就永遠不可能走到今天這步。」她在紙張、裝幀等形式，道道投注心血，出版量甚至與商業出版不相上下，「我做一本書所花費的成本，是一般上班族半年的收入。這當然是巨大的挑戰，書如果賣不動我就完了。但如果我不做，在那邊等出版社來找我，太慢了。」但這並非代表她抗拒商業出版，她透露接下來的工作規畫，全都會走商業出版。她的第一本漫畫《綠之歌》，過去從中文版翻譯成日文版，未來將在日本出版社連載並發行單行本，之後再代理回台灣。

所以，為什麼細野晴臣和村上春樹都找上她？「我現在接到的所有工作，都不是我主動投稿，而是他們主動來找我的。身為創作者該做的就是不停創作，僅此而已。」她還是那個在Mangasick再次愛上漫畫的女孩，儘管已經走上更遙遠的舞台，未曾停歇的畫筆，依舊是對自己生命與世界觸動的情書，也是她對漫畫最炙熱的告白。

高妍 Gao Yan

1996年生於台灣台北，台灣藝術大學視覺傳達系畢業，於沖繩縣立藝術大學美術系短期留學。獨立出版《間隙》、《綠之歌》、《房間日記》等作品。現以全職插畫、漫畫家身分活動中，在台灣、日本穩定接案。

https://www.facebook.com/gaoyann/ 

文｜張以潔

圖片提供｜高妍、Mangasick、慢工文化

更多精彩內容請見La Vie雜誌 2020/6月號《推測未來的設計》 

看書，不再像過去那樣理所當然嗎？作為草率季創辦人，黃偉倫（Frank）隱身於修車廠 2 樓的工作室亦像一座由書與圖像堆疊而成的小型地景，在這裡，閱讀成為逃離現實的通道、感知世界的方法，及靈感悄悄發生的方式。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

「我覺得閱讀是很好的逃脫。」黃偉倫這樣說。很多時候，翻開一本書只是隨手翻閱，但也正是在那樣看似無目的的過程裡，思緒開始偏移，眼前世界的輪廓也悄悄改變。對他而言，閱讀最迷人的地方，正是能讓人從當下所處的位置，瞬間抵達另一個維度，像是為意識打開通往別處的通道。

移動感知，長出聯想力！

在沒有網路的年代，百科全書與圖書館成為他探索世界的入口。從奇聞軼事、怪奇生物，到探險故事與流行文化，閱讀最初是由一種純粹的好奇驅動。隨著成長，他逐漸轉向音樂、時尚與藝術雜誌，那些帶有強烈視覺語言與編輯觀點的刊物，成為他審美與思考方式的養成場域，讓一個青少年逐漸意識到，原來一個主題可以被這樣展開，同個世界也能以另一種方式被觀看，並被濃縮在有限的頁面之中。

紙本與數位：「系統」和「斷裂」的對比

與此同時，黃偉倫並不排斥新的媒介形式。他笑說自己平時也很常滑短影音，經常會和兒子互傳迷因梗圖，對數位媒介帶來的刺激與娛樂，他並不陌生。但即便如此，在他心中，書作為一種媒介，仍有一種完整而強烈的存在感。

他認為，網路資訊像是高度精準的工具，可以快速回應問題，提供大量且即時的答案；而書則是一個被完整建構的世界，承載著作者與編輯的觀點、時間感與文化脈絡，都共同構成一套有機的系統。讀者進入的不是孤立的訊息，而是已被編排過的思考系統之中。

尤其對藝術書而言，形式與內容幾乎密不可分。「紙張的厚薄、翻頁的阻力、圖片呈現的比例，乃至光線穿透紙面的層次，翻閱的方式本身，就是內容的一部分。」也因此，比起「讀到什麼」，「怎麼讀到」同樣重要，這種由媒介本身帶來的身體感與時間感，使紙本閱讀成為難以被完全複製的經驗。

容錯使閱讀迷人

黃偉倫特別著迷於那些切角奇特的雜誌與出版物，往往從一件看似平凡的物件出發，卻能一路牽引出歷史、文化、日常生活與社會關係的多重層次。這種編輯方法並不追求單一路徑，也不急著導向某個標準答案，而是讓同一件事產生複數意義。對他來說，這樣的閱讀才真正具有感染力，因為它打開的不是答案，而是聯想本身。

「在閱讀與搜尋的過程裡，偏離原本的目的地，往往不是錯誤，反而可能是最好玩的部分。」他比喻為一場沿途可能誤入歧途的旅行，你原本是為了某個主題翻開一本書，卻可能在一頁看似無關的內容裡，意外撞見另一條更值得追索的路。

書架，思考的地景

走進黃偉倫的工作空間，很難忽視書的存在。書不僅占據牆面，也蔓延至地面，堆疊成各種臨時的結構，它們成為空間的一部分，一種持續變動的地景。自述很偏重圖像思考的記憶方式，黃偉倫的書籍分類法顯得格外奔放，不按建築、藝術、地區或年分來整理，而是簡單分成兩大區塊：一類是靈感來源，一類是工具性的資料書。書架因此不只是收納系統，更像是他思考方式的外部延伸。

至於選書的直覺呢？「像在撿石頭一樣～」談到收藏書籍的方式，黃偉倫的答案出乎意料地感性。他沒有明確標準可遵循，而是憑直覺判斷一本書的「氣場」。這種感受難以言說，卻像是拾起一顆石頭時的重量與觸感，讓人瞬間判斷是否值得帶回。有時候，一本書會在多年後才被真正閱讀；有時候，他甚至會重複購買同一本書，只因再次被它吸引。書在空間中靜置，也在時間中發酵。

偏離目的地，接近「創造」本身

草率季讓人們穿梭其中自由遊走、任意發現，黃偉倫理想的閱讀方式，亦是允許人在其中迷路、停下、折返，並在過程中與某個尚未預期的內容相遇。而這樣的閱讀觀，也將進一步化為更具體的空間實踐。今年 7 月，草率書店將於西門町開幕。對黃偉倫而言，這是草率季走過10 年之後，一步自然卻也關鍵的延伸。他說空間不大，只有 10 幾坪，將固定呈現草率季相關出版物與自己喜歡的書，也希望容納新書發表，進而成為更多人認識台灣次文化的一個入口。「不過，賣書超難賺錢的啊。」挾帶對未知挑戰的複雜心情，黃偉倫在多年閱讀、觀看、收藏、產製之後，終於長出一個具體座標，讓想像得以棲身落腳的地方。

黃偉倫推薦！打開聯想的 4 本雜誌

《Floating University Berlin》
由德國建築團隊 raumlabor 發起，記錄他們如何在柏林廢棄機場的低窪蓄水地展開實驗性計畫。從建築介入、環境觀察到工作坊與共同學習，這本書也體現其長期關注人群、空間與知識共構的方法。

《Spectator》 Vol.47〈土のがっこう〉
喜歡《Spectator》每期皆以單一主題深掘的編輯方式，這期從「土」出發，延伸至土壤、生活、語言、文化與日本人的關係，既有知識性，也保留輕盈有趣的閱讀節奏。

《TRANSIT》No.65 〈世界のパンをめぐる冒險 創世編〉
《TRANSIT》原本以國家為題，近年轉向更具主題性的文化切口。這本特輯以「世界的麵包」為線索，細究不同地域的麵包起源、製法與歷史脈絡，資料密度驚人，也展現編輯團隊驚人的田調能力。

《TOO MUCH 》 Issue 9〈The Sacred〉
強調浪漫地理學，這期以「神聖」為題，從建築、地景、信仰、儀式到精神性空間切入，討論何謂令人敬畏的場域，欣賞這樣以圖像與跨領域研究交織出的觀看方式，讓抽象主題保有豐富而開放的想像空間。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜張瑋涵　攝影｜鏡好映像工作室_林家賢}

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》