本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

今年國片《怪胎》8月在台灣上映前，就已備受國際關注，年初才拿下義大利遠東影展兩個觀眾獎獎項、7月再獲富川奇幻影展亞洲電影奈派克獎（NETPAC）青睞，台灣上映一個月後票房突破4,200萬，而且它還是台灣第一部全片只用兩隻iPhone XS Max拍攝，含廣告宣傳成本僅花了2,000萬台幣的電影。電影宣傳進入尾聲，留下更多值得討論的問題是：如何能讓更多創作者得到啟發，用口袋裡的簡便攝影工具，讓原本沒有機會發展的微小創意，有機會發光？我們邀請到研究iPhone攝影近10年的《怪胎》導演廖明毅，親自談談自己的心路歷程。

Ｑ：為什麼想用iPhone拍電影？

廖明毅：2010年有一部用iPhone 4拍攝很粗糙的4分鐘短片《Apple of my eye》，當時手機才剛變成多工的智慧型手機不久，大家還在驚訝手機可以結合App做這麼多事情，那支短片出現，而且強調手機的攝影能力，我覺得好驚奇：為什麼手機可以拍影片？所以我開始想像，如果能把攝影中最初階的手機，和影像世界中最講究器材、畫面的電影結合，是不是會變成很厲害的東西？

隔年韓國導演朴贊郁，也拿著iPhone 4拍攝33分鐘的電影《夜釣》，開始有人覺得手機是可以拍電影的，雖然這部片拍攝成本很高，成品看起來只是質感比較好的短片，也違背手機拍短片就是要節省成本的相對關係，只是想用iPhone當作宣傳噱頭，但至少他做出來了，提供拍攝影片的想像，對手機攝影的發展是有貢獻的。從那個時候開始，我就一直研究，如何用iPhone拍影片。

Ｑ：iPhone拍影片和一般專業攝影機有什麼不同？

廖明毅：沒有巨大的差異，以攝影的本質來看雷同性很高，難的是大型攝影機有很大的畫質，有各種鏡頭選擇，可以用大光圈，拍出景深和虛化背景的主體，不管在哪裡拍都漂亮，但這些手機都沒有，成像非常赤裸完全沒有修飾，構圖和畫面內容就要更講究，因為所有東西都會被清楚看見，這也讓我花了一點功夫處理電影畫面裡的色彩、人物造型、東西擺設的位置，必須用這些手法補足手機的不足。

手機還有另一個問題是，對正規攝影師來說，它就像要求一個原本有24色色筆的畫家，現在只拿4個顏色，卻要畫出原本的作品，根本是強人所難，在台灣我也找不到有人比我研究iPhone錄影更久的人，所以這部片我身兼導演、攝影和剪接的工作，當然有一部分原因也是為了省錢。

最近有些人找我學怎麼用iPhone拍影片，他們覺得用手機比較簡單，但手機拍片絕不是一拿出來、丟進軟體就會立刻變成好作品，而是需要花時間大量拍攝練習，手機的構圖、視覺感、從鏡頭看到的東西都和傳統攝影機截然不同。

我一直到2017年拍盧廣仲的MV〈明仔載〉，才真的確定iPhone拍成影片會變成怎樣，最明顯的問題是，只要場景醜，拍出來就一定醜，即使後製或調色都救不回來，到場景好看的九份，還是必須用手機的視角去重新找到九份好看的角度，這些還需要平常不斷練習做基礎，我沒事就會拿起來拍，平常會不斷找構圖，只要看到不錯的就會錄影，攝影師的眼睛需要看到框裡的美學，手機的好處是，隨時都能打開來看。

我也是到拍攝MV的時候才發現，手機在火車行駛時的震動，即使後製都無法校正，後來我們學會在移動的交通工具上，必須替腳架壓滿沙包降低震動幅度，再用後製把其餘的震動移除；也為了維持手機的輕便優勢，我們想出坐在輪椅加上穩定器拍攝移動畫面，可以更穩作法也更有趣。

倒是手機每年更新，最大的進步都在拍照功能，錄影功能一直沒有太大的進展。MV使用iPhone 8，電影換成iPhone XS Max的功能都差不多，未來還是希望它如果能提升到5K或6K，後製可更動的選擇也會變多，對拍電影來說才會有比較大的幫助。

Ｑ：有嘗試用其他品牌的手機拍影片嗎？

廖明毅：沒有，只要觀察其他前輩用什麼工具就好，國外出現的廣告和電影到現在都還是以iPhone為主，Apple從來不做廣告、不提供贊助，我自己是沒這麼多預算能嘗試各種品牌，但其他預算充裕的廣告主，在拍攝前應該都有試過才決定，我只能選擇相信他們。

Ｑ：拍攝現場的工作人員，也需要為手機重新調整嗎？

廖明毅：需要。這次我們把手機固定在最低的ISO 32，靠燈光師打光的技術降低畫面雜訊。另一方面，在拍攝電影前導片《停車》就發現，iPhone藍牙連接iPad做監視器時，會有連線問題，所以拍片現場沒有裝設類似傳統拍攝時，讓美術、製片、收音和梳化人員確認畫面的監視器，後來他們也理出一套沒有監視器的作法。

Ｑ：用iPhone拍電影除了省錢、創造話題之外，你還想達成什麼事？

廖明毅：電影製作有一條基礎價格線，電影攝影機、鏡頭租金、週邊設備的租借費用，加上人員數量乘上拍攝天數，無論再小的電影都會有這道電影門檻，勢必在初期就會被投資方淘汰某些劇本，如果我下修預算，讓回收比的可能變大，原本沒辦法拍攝的劇本就有可能出線。《怪胎》如果用正常預算是沒有人願意投資的，但這類題材到底觀眾喜不喜歡，沒機會嘗試，我們永遠都不知道它的可能性。

接下來我還會再用iPhone拍電影，但不會再玩《怪胎》1：1特殊畫面的敘事手法，會讓它更像傳統電影，更察覺不出它是一部手機拍攝的作品。

文｜詹筱苹 

圖片提供｜牽猴子整合行銷

更多精彩內容與創意科技運用皆在 La Vie 2020/10月號 《人設訂製術》

《與惡2》結局即將在本週六7月5日揭曉，在台灣這些年拍攝相對大量的社會寫實題材劇集中，《我們與惡的距離》大概堪稱最為成功的案例。而對比首季，經過6年時間洗禮，本季作品又更「不戲劇」了一些，反倒像一只紀錄膠卷般，緩緩將褐色影格鋪展於觀眾眼前；其顯影並不甚清晰，還待世界上所有的「我們」，共為這只載滿生命殘跡的社會膠卷，覆上該有的顏色。

2019年，《我們與惡的距離》轟動一時，台灣乃至亞洲地區觀眾無不共情，隨角色之間立場的拉鋸而動盪價值判斷。然而這6年間，我們身邊又發生了很多事，卻見得社會議題所具備的和平對話空間，似乎仍顯得稀缺、尖銳而決絕。

2025年，《我們與惡的距離2》全新故事線由隨機縱火、思覺失調症患者殺警兩件重大事故展開，描繪6個家庭中眾多角色之間長達20年、錯綜交疊的人生軌跡。第一季編劇呂蒔媛、導演林君陽及原班團隊紛紛回歸第二季創作，除了領銜主演周渝民、薛仕凌、謝欣穎、楊貴媚、于子育5位外，更集結劉子銓、詹子萱、張軒睿、朱芷瑩、蔡振南、黃迪揚、朱宏章、陸弈靜等老中青實力派演員共同塑造劇中世界觀，帶領觀眾觸摸那些幾乎掉在「社會」這張所謂的安全網邊緣粗糙斷裂地帶，不斷摩擦出的淚水和血漬。

善惡不絕對嗎？

「善惡」這個詞彙的構成，本身即體現其二元性。無論第一、第二季，要說《我們與惡的距離》試圖做到打破或消弭二元對立性，就戲劇作品有限的影響力而言或許太過宏大，更多的是讓觀眾真正看見這些難解的對立——通過將「符號」般的人物、事件和催化因子（包括創傷、疾病、經濟困窘等）組合成為一幀密密麻麻的社會寫實影像，某種程度迫觀眾直視和反思對立。簡而言之，善惡或許絕對，但我們不是非得用善惡來為每件事情立論。

▍劇情架構簡析

跳躍式時間線，多角度交錯敘事

相較第一季，《我們與惡的距離》第二季整體架構更為繁複，在「每兩集一個年代」的跳躍式時間設定上，採多人物、多角度敘事：1、2集落在案件發生的2022年，3、4集倒回各角色生命線逐漸交會的2001年，5、6集邁入10年後的2011年，7、8集又再推進10年，來到2021年新冠疫情籠罩全球的「陰鬱時代」（本篇在此不著墨太多，不過疫情時代「集體禁閉把人逼瘋」這個論點相當有意思）。同時，各集數以不同角色題名，一面揭露該角色身世、一面由其視角觀看世界並側寫劇中他者。

儘管故事量體龐雜，周渝民飾演的主角馬亦森一句「我們以為我們接得住所有人，但其實我們什麼都接不住」便已道盡全劇核心思維；從「接住」一念出發，整部劇集深究小至個人、大至社會，我們擁有何等強度的「網」，能夠涵容受傷的人、受傷後去傷人的人、被受傷的人傷的人⋯⋯，並進一步通過加害與被害的換位思考，叩問這之中是否存在修復與理解的一線生機。

▍背後寓意探討

從政治與社會大題，將微光照進渺小個人的傷痛中

題材上《我們與惡的距離2》既延續首季針對社會議題的辯證，亦愈加著重心理及精神層面的探討。特別的是，多處描繪精神疾病患者發病的場景，導演選擇讓第三人稱（社會共識上的客觀）鏡頭，和藉以魔幻寫實手法詮釋的主觀鏡頭交織出現，盡可能呈現罹病者本人同樣深受折磨、而非全然蓄意攻擊的兩面狀態——心理及精神疾病作為一種「看不見」的病，不發病時甚至可能比感冒還不外顯，也因此自始至終未能被社會完全正視——總有聲音認為是藉口、是軟弱的遁逃。

比起更宏觀的社會議題，本季劇集所聚焦社會中渺小個人的精神撕裂，著實是編劇深厚觀察和描繪功力展現最淋漓盡致之處。關注劇情進展的同時，傾聽個別角色的娓娓道來、拾起角色之間對話流露的種種細緻的悲傷，縱使他們所遭遇的「情境」不見得那麼普世，「情感」上卻皆為旁觀的我們完全能夠映照自身的。或多或少地，大家也不免將劇情與當代社會問題連結，下意識完成了這部劇集冥冥之中交予觀眾來進行的「思辨」最後一環。以下收錄第7段編輯精選台詞，在迎向結局之前，一同回顧《我們與惡的距離2》劇情承載的重要意涵。

※以下內容涉及劇情，請斟酌閱讀※

從7段經典台詞回顧看議題

1.

其實我們人生就是不斷地探索自己需要什麼、搞不清楚自己需要什麼，這些東西都很正常。重點是，不要討厭你自己。

——馬亦森（周渝民飾）

2.

我只是想跟那兩個孩子說，世界會變好。可是我不知道我可以陪多久，誰可以保證世界會變好。

——簡齊蕙（詹子萱飾）

3.

馬：嘿，你很棒，真的。能夠同時安慰兩個受傷的孩子，一般人很難做到。

簡：我身兼被害人跟加害人的家屬，才可以辦到。

馬：哇你這有點地獄梗。

——馬亦森 x 簡齊蕙

以上3段台詞皆出自因童年創傷而深陷憂鬱的簡齊蕙，至精神科與醫師馬亦森會談時所言。在療癒內部和完善外部並進下，社會安全網才可能增生、擴大，簡齊蕙這個角色正同時承載了這兩部分意義。幼時父親殺了母親和弟弟，唯她逃過一劫獨自存活下來，背負憤怒、悲傷和難言的愧疚，她長得多大便療傷多久，最後成為了一名學校輔導老師，以「被害人暨加害人家屬」微妙的第三種立場，嘗試治癒他人和自己。劇中她與醫師的對話尤有深意，台詞調性雖悲，卻也在絕望的黑暗中點起微小的希望之光。

4.

高：那不管怎麼說，現在總是第一步嘛，之後再慢慢來啊。

馬：你花15年才走一步要修法？真是快得可以啦大哥！

——馬亦森 x 高政光（薛仕凌飾）

馬亦森和高政光作為一對無話不談的「靈魂兄弟」，亦在彼此面對人生關卡時安靜陪伴。表面互嘴，實為激勵對方奮起至關重要的存在。高政光原效力於NGO組織，後進入體制、希望改變體制，卻逐步走進一人之力難有所為的窘境。因此，高政光有許多發牢騷或被發牢騷的你一言我一語都令人發笑，有意無意地撩撥著那本早被翻得邊角捲曲、卻始終未付諸實行的「社會停擺」項目書。稍微有別於敘寫精神疾病議題的慎重和嚴謹，編劇和導演在本劇另一大政治議題上，多以幽默中帶軟刺的台詞安排，以及微誇大的鏡頭語言「復刻」各種社會亂象，既直指現實，又不至於真拆現實的台。

5.

政治是管理眾人之事，而不是一昧地做自己想做的事。

——吳遠海（朱宏章飾）

吳遠海為劇中高政光在校攻讀法律時相當敬重的老師，後成為立法院長並邀請高政光入黨參選立委。兩人在政治之路上因「實現理念的手段」不同而心理上漸行漸遠，此話即出自高政光對老師所下的指導棋表示不理解，老師以大局說服他時所言。吳遠海這個角色以不多的戲份帶出一種「柔和的強烈象徵性」，他行事溫文爾雅，開口有條有理、頭頭是道，讓人不由地想像其人格之崇高，久而久之卻發現一切理想如空談。

6.

改革這種事情沒有辦法一步到位，你得有權力，你才能夠慢慢改變。

——吳遠海

追求權力的路上，是否就已經是一種對體制的妥協？而，真正擁有權力後的改變，又還能是原來所念想的那個改變嗎？《我們與惡的距離2》也透過以高政光和其母高張玉敏（楊貴媚飾）為軸心的政治敘事，對堅持信念抑或屈從現實、孤作清流抑或與眾合汙等抉擇，不斷來回辯證。然而雞生蛋蛋生雞，雖藉政治人物之口，劇中所談的「妥協」這件事遠不止政治。

7.

馬：你覺得政光真的有變嗎？

牛：換位置總是要換腦袋吧，但我覺得政光是一個有理念的人，要變也不會變到哪吧。

——馬亦森 x 牛祐荷（孟耿如飾）

馬亦森與少年保護官牛祐荷因案件相識並結為夫妻（牛祐荷於首集的2022年時空已因縱火案喪命，以上為兩人在2021年時空的對話）。牛祐荷一角是劇中眾多「沒被接住」的例外，也正因曾被至親接住而獲得再去接住他人的力量，角色性格具彈性和面對悲觀事物的正向態度。若將全劇比作物件，有光面和暗面的話，牛祐荷在戲劇結構上可屬光面角色。

戲劇可以是娛樂，可以是軟教育，更可以是某個人的一面鏡子或一個出口。無論大家從《我們與惡的距離2》得到最多的是什麼，製作人林昱伶所言極是：「戲裡的某個角色，某條故事線觸動了你，那可能就是一顆小小的種子，在未來的某個時間點改變了某些事，這樣就夠了。」

以廣告成名的日本攝影師奥山由之，跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映，並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣，共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力，那麼奥山由之「導演」做得如何？本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之，6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌（アット・ザ・ベンチ）》來台宣傳，並登上2025台北電影節進行全台首映，現場座無虛席自不在話下，誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動，更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史，將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來，再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生，要不熟悉也無妨，以下將從他轉戰電影的簡歷說起，接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

首度跨足電影領域，執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之，過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域，曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞，憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項，奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》，延續一貫清透溫潤的視覺風格，更邀音樂人安部勇磨操刀配樂，音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡，闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年，亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之，有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外！不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點：從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員，卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅，並由此開展多人多篇故事——它雖沉默，卻彷彿城市潛意識的收納器，靜靜見證來來去去的人們，承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭，其靈感來源於自家附近的一張長椅，「我常常經過那張椅子，幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊，也不是巴士站，只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐，但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗，它讓我意識到，若不將它留下，或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在，這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點，也進一步成為他想說故事的起點。

▍劇本架構：全片切分5個篇章，由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感，全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳，且為不限縮於自身觀點，奥山由之找來不同編劇共同創作，展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌；希望透過不同角色與情境，讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員，乃至以外星語演繹的奇幻片段，《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發，勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法：「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝，營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動，宛如場邊一位默默觀察的第三者，捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例：拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面，然劇組選擇保留原構圖，並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓，他認為反是演出中最真實動人的部分，亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型，奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子，「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示，自己從小就會觀察家具的「表情」，對物品有深厚情感，這也影響他對創作的想像。他比喻，與其拍出會「推你一把」的作品，他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子，能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量，彷彿輕聲說著：「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的，無非是各擁不同狀態的觀眾，可能有滿心歡喜的，有悲從中來的，有自信篤定的，也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起，該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言，無論是長久的現實映照，抑或短暫的美好遁逃，若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量，其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語，所含實為最難能可貴的創作真諦。

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩，讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀（第一篇及第五篇）、岸井雪乃、岡山天音、荒川良良（第二篇）、今田美櫻、森七菜（第三篇）、草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介（第四篇）等一眾實力派演員，紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示，「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺，就像泡在溫熱的澡水中，時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶，「奥山導演曾說過，總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現，且邀請我一同參與，實在太開心了。」

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員，岸井雪乃對劇本給出高評價，「蓮見翔老師寫的劇本，看似無關緊要卻又極為深刻，讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說，「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心，完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉，主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享，「情緒像風暴一樣傾瀉而出，卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道，「我開始思考，每一張椅子、每一個球，可能都連結著某個故事與某個人，這部電影讓我想成為那些故事的延續。」

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演，草彅剛表達，「這次的拍攝手法，讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱，「沒想到會跟草彅先生一起講外星語！這樣的荒唐，可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說，「能成為導演鏡頭下世界的一部分，是很幸福的事。」

承導演之言：「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣，抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁，一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日，《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好，讓我們走進電影院，欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

《長椅小情歌》中文版電影預告

＊更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書、官方IG了解。

＊2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中，頒獎典禮則於7月5日登場，電影迷們務必鎖定。