本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

今年國片《怪胎》8月在台灣上映前，就已備受國際關注，年初才拿下義大利遠東影展兩個觀眾獎獎項、7月再獲富川奇幻影展亞洲電影奈派克獎（NETPAC）青睞，台灣上映一個月後票房突破4,200萬，而且它還是台灣第一部全片只用兩隻iPhone XS Max拍攝，含廣告宣傳成本僅花了2,000萬台幣的電影。電影宣傳進入尾聲，留下更多值得討論的問題是：如何能讓更多創作者得到啟發，用口袋裡的簡便攝影工具，讓原本沒有機會發展的微小創意，有機會發光？我們邀請到研究iPhone攝影近10年的《怪胎》導演廖明毅，親自談談自己的心路歷程。

Ｑ：為什麼想用iPhone拍電影？

廖明毅：2010年有一部用iPhone 4拍攝很粗糙的4分鐘短片《Apple of my eye》，當時手機才剛變成多工的智慧型手機不久，大家還在驚訝手機可以結合App做這麼多事情，那支短片出現，而且強調手機的攝影能力，我覺得好驚奇：為什麼手機可以拍影片？所以我開始想像，如果能把攝影中最初階的手機，和影像世界中最講究器材、畫面的電影結合，是不是會變成很厲害的東西？

隔年韓國導演朴贊郁，也拿著iPhone 4拍攝33分鐘的電影《夜釣》，開始有人覺得手機是可以拍電影的，雖然這部片拍攝成本很高，成品看起來只是質感比較好的短片，也違背手機拍短片就是要節省成本的相對關係，只是想用iPhone當作宣傳噱頭，但至少他做出來了，提供拍攝影片的想像，對手機攝影的發展是有貢獻的。從那個時候開始，我就一直研究，如何用iPhone拍影片。

Ｑ：iPhone拍影片和一般專業攝影機有什麼不同？

廖明毅：沒有巨大的差異，以攝影的本質來看雷同性很高，難的是大型攝影機有很大的畫質，有各種鏡頭選擇，可以用大光圈，拍出景深和虛化背景的主體，不管在哪裡拍都漂亮，但這些手機都沒有，成像非常赤裸完全沒有修飾，構圖和畫面內容就要更講究，因為所有東西都會被清楚看見，這也讓我花了一點功夫處理電影畫面裡的色彩、人物造型、東西擺設的位置，必須用這些手法補足手機的不足。

手機還有另一個問題是，對正規攝影師來說，它就像要求一個原本有24色色筆的畫家，現在只拿4個顏色，卻要畫出原本的作品，根本是強人所難，在台灣我也找不到有人比我研究iPhone錄影更久的人，所以這部片我身兼導演、攝影和剪接的工作，當然有一部分原因也是為了省錢。

最近有些人找我學怎麼用iPhone拍影片，他們覺得用手機比較簡單，但手機拍片絕不是一拿出來、丟進軟體就會立刻變成好作品，而是需要花時間大量拍攝練習，手機的構圖、視覺感、從鏡頭看到的東西都和傳統攝影機截然不同。

我一直到2017年拍盧廣仲的MV〈明仔載〉，才真的確定iPhone拍成影片會變成怎樣，最明顯的問題是，只要場景醜，拍出來就一定醜，即使後製或調色都救不回來，到場景好看的九份，還是必須用手機的視角去重新找到九份好看的角度，這些還需要平常不斷練習做基礎，我沒事就會拿起來拍，平常會不斷找構圖，只要看到不錯的就會錄影，攝影師的眼睛需要看到框裡的美學，手機的好處是，隨時都能打開來看。

我也是到拍攝MV的時候才發現，手機在火車行駛時的震動，即使後製都無法校正，後來我們學會在移動的交通工具上，必須替腳架壓滿沙包降低震動幅度，再用後製把其餘的震動移除；也為了維持手機的輕便優勢，我們想出坐在輪椅加上穩定器拍攝移動畫面，可以更穩作法也更有趣。

倒是手機每年更新，最大的進步都在拍照功能，錄影功能一直沒有太大的進展。MV使用iPhone 8，電影換成iPhone XS Max的功能都差不多，未來還是希望它如果能提升到5K或6K，後製可更動的選擇也會變多，對拍電影來說才會有比較大的幫助。

Ｑ：有嘗試用其他品牌的手機拍影片嗎？

廖明毅：沒有，只要觀察其他前輩用什麼工具就好，國外出現的廣告和電影到現在都還是以iPhone為主，Apple從來不做廣告、不提供贊助，我自己是沒這麼多預算能嘗試各種品牌，但其他預算充裕的廣告主，在拍攝前應該都有試過才決定，我只能選擇相信他們。

Ｑ：拍攝現場的工作人員，也需要為手機重新調整嗎？

廖明毅：需要。這次我們把手機固定在最低的ISO 32，靠燈光師打光的技術降低畫面雜訊。另一方面，在拍攝電影前導片《停車》就發現，iPhone藍牙連接iPad做監視器時，會有連線問題，所以拍片現場沒有裝設類似傳統拍攝時，讓美術、製片、收音和梳化人員確認畫面的監視器，後來他們也理出一套沒有監視器的作法。

Ｑ：用iPhone拍電影除了省錢、創造話題之外，你還想達成什麼事？

廖明毅：電影製作有一條基礎價格線，電影攝影機、鏡頭租金、週邊設備的租借費用，加上人員數量乘上拍攝天數，無論再小的電影都會有這道電影門檻，勢必在初期就會被投資方淘汰某些劇本，如果我下修預算，讓回收比的可能變大，原本沒辦法拍攝的劇本就有可能出線。《怪胎》如果用正常預算是沒有人願意投資的，但這類題材到底觀眾喜不喜歡，沒機會嘗試，我們永遠都不知道它的可能性。

接下來我還會再用iPhone拍電影，但不會再玩《怪胎》1：1特殊畫面的敘事手法，會讓它更像傳統電影，更察覺不出它是一部手機拍攝的作品。

文｜詹筱苹 

圖片提供｜牽猴子整合行銷

更多精彩內容與創意科技運用皆在 La Vie 2020/10月號 《人設訂製術》

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper