本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

「這套玩法人家現在一看到就知道是我搞的。」新媒體藝術家陶亞倫的最新個展《無處不在的幽靈》目前正於台北當代藝術館展出，探討數位監控的窒息威力；他稱此展為6年來探索虛擬實境的終結展，因為接下來想玩點別的了。

大部分虛擬實境著重在讓觀者產生「完全離開這個世界」的感覺，並沒有要針對虛實轉換進行著墨；但對陶亞倫來說，虛擬實境最大的威力是現實的反饋，「如果沒有現場的話，虛擬一點力量都沒有，就像進到電影院裡面，衝擊最大的往往不是劇情本身，而是散場開門那一瞬間的失落感。」有人更將此比喻為虛擬實境的惆悵，很顯然，VR鏡頭看進去的內容並非關鍵，在現實的游移與探索才是真正迷人之處。

我玩的是虛擬實境這個「媒介」，而不是「內容」

陶亞倫分析，虛擬實境最初僅為商業應用，一般多將其視為一個擴增的平台，用以延伸電影或遊戲裡的敘事情節，透過虛擬世界的打造，使觀者更加身歷其境；話雖如此，在體驗的過程中，只要一聽到現場的聲音，人們的身體仍會被拉回現實，「是一種靈魂被贖回的概念。」正因虛擬實境同時具有虛擬影像與現場身體，微妙牽制又相互共存，兩者之間的辯證，遂成為他近年科技創作的核心。

舉劇場演出為例，一般多為鏡框式舞台，觀眾坐在觀眾席觀看演出，演員與觀眾之間透過一道隱形的「第四面牆」阻隔，台下與台下並無互動，「但我想要打破第四面牆，而虛擬實境就是第四面牆的概念，現在大家都在玩那三面牆裡面的『內容』，而我是著重在『媒介』本身對人類的影響，比如讓人來回穿梭在第四面牆之間，或甚至卡在牆上。」

為了讓觀者感受虛實之間的幽微變化，陶亞倫近年的虛擬實境作品都配有一個特製座台與長長的軌道，觀眾不只要戴上VR眼鏡，還必須站上座台，意味著無法自由走動，僅能隨著軌道的推進、被動接收鏡頭閃現的一幕幕畫面，無法像一般虛擬實境體驗那樣，隨心控制虛擬空間裡的物件，感受掌控全場的滿足感。他所建構的VR世界，沒有劇本和音效，因為不希望干擾觀者的想像力，也擔心配樂會讓觀眾過度沉浸，因此偶爾傳來的軌道馬達聲和交談聲十足關鍵，彷彿隨時提醒觀者，不要忘記自己的身體仍存於現場。

「我覺得要讓人有沉浸感，是叫人家不要動，然後有一個固定的軌跡推進去，接下來當他看到很震撼的奇觀時，他會不知道該怎麼辦，卻也沒辦法閃，而只能直接面對。」陶亞倫認為，這樣的氛圍近似人們做惡夢時、無法動彈的壓迫感，一如法國後現代主義哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）所言，全世界最強的影像存在惡夢裡，人被困在夢境現場，任由恐懼與焦慮蔓延而無法逃跑，虛擬實境的效果與惡夢類似，同樣都是虛擬身體，但意志清楚，且身體知覺與外界仍有連結。

意識形態是無處不在的幽靈

「台灣的文化被統獨的幽靈困擾太久。」問及在台北當代藝術館登場的個展《無處不在的幽靈》命名由來，陶亞倫表示，無處不在的幽靈象徵意識形態的流竄，台灣社會本就存在各種意識形態，如今在網路科技的催化下，正不著痕跡地蔓延你我的私領域，人們幾乎喘不過氣，卻似乎只能選邊站。他進一步表示，海外國家對台灣當代藝術的關注，也常聚焦在台灣文化的根源、身份認同、與中國之間的關係等意識形態議題，但難道沒有其他可發揮的空間？「這種問題討論地沒完沒了，對年輕藝術家來說，是一種孫悟空的緊箍咒，你會不知道怎麼迴避這個問題。」因此，決定將展覽打造成一座幽靈場域，討論意識形態之於現代人的禁錮威力。

陶亞倫接著談起中美貿易大戰，這也是他在展覽中所欲傳達的隱藏訊息。事實上，貿易戰的本質也是在防堵對方意識形態的滲透，更是兩種截然不同的科技觀之正面交鋒。歐美的科技觀偏向唯物論，在客觀的科技演化之下，人類文化結構與未來社會的統治系統自然受到影響；中國當局卻不同，他們透過人為的方式操控科技發展，藉此達到國家政策目的，意識形態與科技的加成作用不容小覷。

新媒體科技的出現，的確滿足人們在實體世界所無法完成的夢想，但此為一體兩面的課題，當代社會最大的危機也來自新媒體。若探究人類的發展進程，網際網路的無遠弗屆，使我們的慾望得以伸展，而不會受到阻撓，但現在的科技媒體正遭逢大反轉，舉新冠肺炎為例，人們心甘情願犧牲部分自由，接受防疫APP的監控，以維護集體安全。「以前科技可以讓你無限延伸，現在卻成為最大的限制。」有鑑於此，陶亞倫說，本展的最佳展覽空間應非美術館、而是線上，因為數位監控是不分場域的，越貼近生活，越是張牙舞爪。

新媒體的「平台觀」

作為台灣虛擬實境藝術先驅，陶亞倫最初是從遊戲、展場互動裝置等商業案開始接觸虛擬實境技術，「後來覺得好像不應該只是好玩，應該要有更深層的東西，既然商業界都在玩，那我如何用藝術觀點看待虛擬實境？」於是開啟一系列相關創作，而不同於多數人傾向依附特定媒介去衍生內容，他則試圖傳達新媒體技術本身的精髓。

陶亞倫解釋，「新媒體」的本質不在內容，實際上隱含一種戰略考量，「其實平台就是一種革命，例如今天有人發明VR裝置，如果我不贊同，我就發展另一個東西。」正因新媒體多伴隨著對固有媒體的批判，台灣新媒體產業應更有魄力創建新平台，而非僅盲目追隨美國資本體系的腳步，如此才能真正掌握世界的話語權。套用在藝術領域也十分有意思，由於現今文化結構已經呈現去中心、去主體的解構狀態，新媒體藝術家應該具備創建平台的觀念，無須喃喃自語、加諸自身價值觀至觀眾身上，而是直接提供大眾一個虛擬空間，讓他們自然地走入其中，召喚個人歷史與記憶，拼湊或整合成自己的世界觀，最終展現藝術的開放性特質。

此外，比起傳統錄像作品，虛擬實境等新媒體藝術更貼近「當下」，因為影像無法預先錄製，戴上VR眼鏡的每位觀眾，所觀賞的環場畫面看似相同，但其實影像都是根據觀者當下觀看的角度即時運算而成，「一秒鐘運算80個影格，所以當你的頭轉到另外一邊，又要重新運算。」虛擬實境跟著時間走，呈現的是未來進行式的內容，與傳統視覺藝術有所區隔。

至於未來的新媒體科技將何去何從？陶亞倫認為，新科技一再滿足人類無窮無盡的慾望，接下來會慢慢導向人類五官的傳輸，「甚至變成《黑鏡》裡所提到的意識副本、身體副本的概念，人的意識和大腦記憶可以直接儲存在雲端上。」透過虛擬身體的想像，與遠方的人即時互動。科技的發展一山還有一山高，就像陶亞倫的科技創作之路，與時俱進，未完待續。

陶亞倫

國際知名藝術家。從影像、聲音、機械動力裝置到光影創作，始終關注資訊科技時代中，人的存在及其處境。科技作為意識與身體的延伸，將人的思考與身體反應能力推向極限，作品中充滿濃厚的哲學式辯證與反思，深刻而發人省思，為台灣新媒體藝術的先鋒。

《無處不在的幽靈—陶亞倫個展》

時間：2020 / 08 / 22 ~2020 / 11 / 01 Sun.10:00 - 18:00

地點：台北當代藝術館

文｜曾智怡

圖片提供｜陶亞倫、台北當代藝術館、双方藝廊

更多藝術、人物專訪 請見La Vie2020年10月號《人設訂製術》

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。」「你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》