本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

「這套玩法人家現在一看到就知道是我搞的。」新媒體藝術家陶亞倫的最新個展《無處不在的幽靈》目前正於台北當代藝術館展出，探討數位監控的窒息威力；他稱此展為6年來探索虛擬實境的終結展，因為接下來想玩點別的了。

大部分虛擬實境著重在讓觀者產生「完全離開這個世界」的感覺，並沒有要針對虛實轉換進行著墨；但對陶亞倫來說，虛擬實境最大的威力是現實的反饋，「如果沒有現場的話，虛擬一點力量都沒有，就像進到電影院裡面，衝擊最大的往往不是劇情本身，而是散場開門那一瞬間的失落感。」有人更將此比喻為虛擬實境的惆悵，很顯然，VR鏡頭看進去的內容並非關鍵，在現實的游移與探索才是真正迷人之處。

我玩的是虛擬實境這個「媒介」，而不是「內容」

陶亞倫分析，虛擬實境最初僅為商業應用，一般多將其視為一個擴增的平台，用以延伸電影或遊戲裡的敘事情節，透過虛擬世界的打造，使觀者更加身歷其境；話雖如此，在體驗的過程中，只要一聽到現場的聲音，人們的身體仍會被拉回現實，「是一種靈魂被贖回的概念。」正因虛擬實境同時具有虛擬影像與現場身體，微妙牽制又相互共存，兩者之間的辯證，遂成為他近年科技創作的核心。

舉劇場演出為例，一般多為鏡框式舞台，觀眾坐在觀眾席觀看演出，演員與觀眾之間透過一道隱形的「第四面牆」阻隔，台下與台下並無互動，「但我想要打破第四面牆，而虛擬實境就是第四面牆的概念，現在大家都在玩那三面牆裡面的『內容』，而我是著重在『媒介』本身對人類的影響，比如讓人來回穿梭在第四面牆之間，或甚至卡在牆上。」

為了讓觀者感受虛實之間的幽微變化，陶亞倫近年的虛擬實境作品都配有一個特製座台與長長的軌道，觀眾不只要戴上VR眼鏡，還必須站上座台，意味著無法自由走動，僅能隨著軌道的推進、被動接收鏡頭閃現的一幕幕畫面，無法像一般虛擬實境體驗那樣，隨心控制虛擬空間裡的物件，感受掌控全場的滿足感。他所建構的VR世界，沒有劇本和音效，因為不希望干擾觀者的想像力，也擔心配樂會讓觀眾過度沉浸，因此偶爾傳來的軌道馬達聲和交談聲十足關鍵，彷彿隨時提醒觀者，不要忘記自己的身體仍存於現場。

「我覺得要讓人有沉浸感，是叫人家不要動，然後有一個固定的軌跡推進去，接下來當他看到很震撼的奇觀時，他會不知道該怎麼辦，卻也沒辦法閃，而只能直接面對。」陶亞倫認為，這樣的氛圍近似人們做惡夢時、無法動彈的壓迫感，一如法國後現代主義哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）所言，全世界最強的影像存在惡夢裡，人被困在夢境現場，任由恐懼與焦慮蔓延而無法逃跑，虛擬實境的效果與惡夢類似，同樣都是虛擬身體，但意志清楚，且身體知覺與外界仍有連結。

意識形態是無處不在的幽靈

「台灣的文化被統獨的幽靈困擾太久。」問及在台北當代藝術館登場的個展《無處不在的幽靈》命名由來，陶亞倫表示，無處不在的幽靈象徵意識形態的流竄，台灣社會本就存在各種意識形態，如今在網路科技的催化下，正不著痕跡地蔓延你我的私領域，人們幾乎喘不過氣，卻似乎只能選邊站。他進一步表示，海外國家對台灣當代藝術的關注，也常聚焦在台灣文化的根源、身份認同、與中國之間的關係等意識形態議題，但難道沒有其他可發揮的空間？「這種問題討論地沒完沒了，對年輕藝術家來說，是一種孫悟空的緊箍咒，你會不知道怎麼迴避這個問題。」因此，決定將展覽打造成一座幽靈場域，討論意識形態之於現代人的禁錮威力。

陶亞倫接著談起中美貿易大戰，這也是他在展覽中所欲傳達的隱藏訊息。事實上，貿易戰的本質也是在防堵對方意識形態的滲透，更是兩種截然不同的科技觀之正面交鋒。歐美的科技觀偏向唯物論，在客觀的科技演化之下，人類文化結構與未來社會的統治系統自然受到影響；中國當局卻不同，他們透過人為的方式操控科技發展，藉此達到國家政策目的，意識形態與科技的加成作用不容小覷。

新媒體科技的出現，的確滿足人們在實體世界所無法完成的夢想，但此為一體兩面的課題，當代社會最大的危機也來自新媒體。若探究人類的發展進程，網際網路的無遠弗屆，使我們的慾望得以伸展，而不會受到阻撓，但現在的科技媒體正遭逢大反轉，舉新冠肺炎為例，人們心甘情願犧牲部分自由，接受防疫APP的監控，以維護集體安全。「以前科技可以讓你無限延伸，現在卻成為最大的限制。」有鑑於此，陶亞倫說，本展的最佳展覽空間應非美術館、而是線上，因為數位監控是不分場域的，越貼近生活，越是張牙舞爪。

新媒體的「平台觀」

作為台灣虛擬實境藝術先驅，陶亞倫最初是從遊戲、展場互動裝置等商業案開始接觸虛擬實境技術，「後來覺得好像不應該只是好玩，應該要有更深層的東西，既然商業界都在玩，那我如何用藝術觀點看待虛擬實境？」於是開啟一系列相關創作，而不同於多數人傾向依附特定媒介去衍生內容，他則試圖傳達新媒體技術本身的精髓。

陶亞倫解釋，「新媒體」的本質不在內容，實際上隱含一種戰略考量，「其實平台就是一種革命，例如今天有人發明VR裝置，如果我不贊同，我就發展另一個東西。」正因新媒體多伴隨著對固有媒體的批判，台灣新媒體產業應更有魄力創建新平台，而非僅盲目追隨美國資本體系的腳步，如此才能真正掌握世界的話語權。套用在藝術領域也十分有意思，由於現今文化結構已經呈現去中心、去主體的解構狀態，新媒體藝術家應該具備創建平台的觀念，無須喃喃自語、加諸自身價值觀至觀眾身上，而是直接提供大眾一個虛擬空間，讓他們自然地走入其中，召喚個人歷史與記憶，拼湊或整合成自己的世界觀，最終展現藝術的開放性特質。

此外，比起傳統錄像作品，虛擬實境等新媒體藝術更貼近「當下」，因為影像無法預先錄製，戴上VR眼鏡的每位觀眾，所觀賞的環場畫面看似相同，但其實影像都是根據觀者當下觀看的角度即時運算而成，「一秒鐘運算80個影格，所以當你的頭轉到另外一邊，又要重新運算。」虛擬實境跟著時間走，呈現的是未來進行式的內容，與傳統視覺藝術有所區隔。

至於未來的新媒體科技將何去何從？陶亞倫認為，新科技一再滿足人類無窮無盡的慾望，接下來會慢慢導向人類五官的傳輸，「甚至變成《黑鏡》裡所提到的意識副本、身體副本的概念，人的意識和大腦記憶可以直接儲存在雲端上。」透過虛擬身體的想像，與遠方的人即時互動。科技的發展一山還有一山高，就像陶亞倫的科技創作之路，與時俱進，未完待續。

陶亞倫

國際知名藝術家。從影像、聲音、機械動力裝置到光影創作，始終關注資訊科技時代中，人的存在及其處境。科技作為意識與身體的延伸，將人的思考與身體反應能力推向極限，作品中充滿濃厚的哲學式辯證與反思，深刻而發人省思，為台灣新媒體藝術的先鋒。

《無處不在的幽靈—陶亞倫個展》

時間：2020 / 08 / 22 ~2020 / 11 / 01 Sun.10:00 - 18:00

地點：台北當代藝術館

文｜曾智怡

圖片提供｜陶亞倫、台北當代藝術館、双方藝廊

更多藝術、人物專訪 請見La Vie2020年10月號《人設訂製術》

由蜷川實花攜手科技藝術團隊EiM打造的《蜷川實花展 with EiM：彼岸之光，此岸之影》，於華山盛大展出中。睽違10年再度於台北舉辦大型個展，蜷川實花與EiM製作人宮田裕章特別接受台灣媒體的採訪，與我們分享展覽背後故事。

蜷川實花大展睽違10年再登台

2016年，台北當代藝術館推出的蜷川實花藝術個展，吸引了大量人潮，並刷新館方歷年觀展人數紀錄。多年後，再度來到台北展出的蜷川實花分享，她想傳達的內容核心一直都沒有改變，但這次展覽與EiM團隊及不同領域的夥伴合作，讓表現形式有很多的變化。比如過去她透過攝影、電影的拍攝展現光影，現在可以有更多不同的角度來呈現這些作品。「雖然宮田先生跟我屬於完全不同的職業，他是一位數據科學家，但透過與想法不一定一致的人討論創作方向、交流意見，能讓主題變得更有延展性。」

延伸閱讀：《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》登陸台北！8大展區設計，走進光影交織的沉浸式藝術世界

宮田裕章補充，自己作為科學家，習慣宏觀地捕捉事物，身為攝影家的蜷川實花則是以近距離、微觀的角度創作。而正因為有這兩種不同的視野，加上EiM團隊的燈光、技術層面的協助，才能碰撞出作品的新模樣。

                 ⭣宮田裕章曾策劃2025大阪世博「Better Co-Being」主題館

打造虛實交錯的沉浸式空間

在這由8大展區構成的展場中，以大量影像作品、立體藝術裝置與革新數位技術，呈現出蜷川實花獨特又強烈的色彩美學，也創造出虛實交錯的沉浸式空間。蜷川實花提到，這次的展覽可以有很多種觀賞方式，她希望大家像是進行自己的一段旅程，從不同路徑、角度去觀看，進而有不同的新發現。當看完全部作品，也彷彿看完一場電影或舞台劇，能感受到其中的故事性。

有許多想留下的閃閃發光日常瞬間

而在這個任何事物都能輕易用AI生成的時代，蜷川實花又是如何看待這股風潮？「其實AI不是壞事，我也常用AI解決生活中的問題。但目前在創作作品時，我並沒有打算使用AI，因為在我們的日常中，有太多閃閃發光、我想留下來的時刻，光是捕捉這些瞬間就竭盡全力了。」她認為，只要稍微改變觀看世界的方式、不用去到很遠的地方，也會有許多新發現和想拍的事物，這也是她堅持以真實拍攝影像創作，不倚賴電腦CG生成視覺的原因。

有死亡，美麗地活著才顯得動人

宮田裕章說，他自己是日本生成AI協會的會長，使用AI就像是在現實中進行加工，但這次展覽他們更重視如何去感受世界、是否能產生共鳴。他進一步補充，展覽的主題「彼岸之光，此岸之影」，其實與「死亡」有關。正因為有死亡的襯托，美麗地活著這件事才顯得格外動人。「AI可以輕易地做出很多美麗的事物，但唯一無法成立的就是『死亡』。比起AI很容易達到的境界，我們更想用人為的方式來表現這些東西。」

用整個感官全然感受主題

比方來說，「深淵彼岸的夢」、「光之細語，色彩之夢」這兩大展區，有很多不同的光影與色彩變化。人們可以從由2,000條水晶串飾構成的空間，望向一旁鮮豔的花朵，也可從絢麗的繁花中，感受水晶串飾所形塑的光影層次。宮田裕章希望大家不是用文字或語言來思考死亡，而是用感官去感受這個主題。「一個人的個體消失的瞬間，其實會有很多的情感，可能是開心的、難過的、依戀的⋯⋯，蜷川實花的作品有很多色彩和繽紛的畫面，那麼是不是可以用這麼多不同的色彩來表現消失之前的情緒？」

蜷川實花提到，無論是父親的離世，或是自幼就不斷思考人終將一死這件事，都讓她意識到，正因為萬物都有完結與凋零的一天，活著的時間才顯得格外重要。這也使她更加珍惜生活中許多美麗的瞬間，並透過色彩與影像將其呈現出來。

以黑白展區創造強烈的視覺衝擊

特別的是，在極其絢爛繽紛、充滿各式色彩的展覽中，「與光影共舞」這個展區卻以黑白的影像作品來呈現。蜷川實花說，黑白攝影對她而言並不陌生，她正是以黑白作品出道，而黑白更能直接地傳達出那些隱藏在色彩之下她想表達的事情。「這些是我在沖繩潛水拍攝的影像。在水底下可以忘記、放棄任何東西，因為只能專注於呼吸這件事，在那樣的身體狀態下，捕捉與感受到的光影也跟平常全然不同。」

宮田裕章補充，這一區刻意打造成類似劇院的模式，讓觀者從鮮豔色彩到純粹黑白的空間，能感受到強烈的視覺衝擊，也更能體會到光與影的變化。這樣的空間轉換，也是希望人們在走動之間，產生一種被空間吸住、甚至吞噬的感受。在體驗過程中，人們或許會浮現出近似於面對死亡時的依戀或情緒。他也透露，這個黑白展區之前未在京都展出，雖然曾在沖繩以影像作品的形式亮相，但在這次台北展覽，則是以更完整的樣貌呈現。

特別融入台北街景、寺廟蹤影

值得一提的是，因為拍攝工作，來過台灣近50次的蜷川實花笑說，自己甚至曾因為太過熟悉、放鬆，發生過忘記帶護照的插曲。而為了這次台北的展覽，她也加入屬於這座城市的在地元素，前往赤峰街、大稻埕等地拍攝。走進「生命的呼吸」第一展區中，仔細觀察投射在水箱的影像，便能發現台北街景、寺廟與巷弄的蹤影。

在習以為常的風景裡捕捉閃耀片刻

談及拍攝故事，她提到大稻埕有點像以前的日本，充滿懷舊的氣息。而台灣的廟宇與日本神社截然不同，色彩更加鮮豔，帶有強烈的在地感。拍攝當天剛好遇到下雨，濕潤的空氣與天氣狀態，讓廟宇彷彿閃閃發光，讓她留下深刻印象。蜷川實花認為，不同的天氣與心境，能拍到不一樣的風景。正因如此，只要稍微改變觀看世界的視角，即便在習以為常的日常裡，也能捕捉到那些閃耀、值得被留下的瞬間。

《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》
地點：華山1914文創園區 東2C、D棟
展期：2026.1.17 - 4.19，除夕休館，購票請上udn售票網

袁廣鳴、李亦凡，師生兩位分屬不同世代的錄像與新媒體藝術家，分別代表2024與2026威尼斯國際美術雙年展台灣館。袁廣鳴《日常戰爭》凝望生活裡的失序與脆弱；李亦凡《鬱卒的平面》則延續他特有的黑色幽默，翻玩數位虛擬世界的邊界。此次相談，他們從科技與藝術的拉鋸戰中，試著探看未來創作的可能。

拾級而上，清幽山腰間袁廣鳴的家樓頂便是工作室，2024威尼斯國際美術雙年展台灣館作品〈日常戰爭〉的1比1模型場景才正準備要拆除，以容納他的下一部創作。李亦凡學生時期也曾在這裡幫忙施作部分場景。

談到李亦凡的作品，袁廣鳴著迷於其中帶點邪惡、挑釁的幽默感。他舉例其第1個動畫作品《海邊散步》（2011），大笑說：「很驚豔、很妙，怎麼會這麼下流！」他形容李亦凡的創作「會讓人想笑，背後又有某種批判性或思考。我太嚴肅了，我的作品可能也有種黑色幽默，但很難讓人笑出來。」他也觀察到，李亦凡很早就結合操偶（puppet）與3D影像，這方向在台灣錄像藝術領域較少發掘，對他來說非常有趣。

倒是李亦凡回憶起近身觀察的時光，「我們都是需要邊做、邊看，很難事前緊密規劃。記得每次到一個段落，老師常說：『覺得哪裡怪怪的？』對我來說，這種工作模式是創作上珍貴的啟發—要在做的過程中親自去感受，才去判斷對與不對並做出調整。」其中不乏有機的意外，卻也造就創造的可能性。

李亦凡

藝術家，1989年生於台北，畢業於國立臺北藝術大學新媒體藝術研究所，現於荷蘭Rijksakademie駐村。創作結合遊戲引擎、即時影像與自製工具，常以黑色幽默與獨白式敘事探問人在數位環境中的感知、慾望與焦慮。曾獲台新藝術獎、銅鐘藝術賞與高雄獎，展覽遍及歐洲與亞洲。2026威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，將以《鬱卒的平面》回應影像與科技的時代處境。 

袁廣鳴

台灣錄像藝術先鋒，1965年生於台北。1997年取得卡斯魯造形藝術學院媒體藝術碩士。自1990年代起，他以單頻錄像、動力裝置、空拍影像與高格率拍攝，持續揭露日常背後的不安。〈棲居如詩〉（2014）以爆炸倒帶結構直指安居幻象；〈佔領第561小時〉（2014）記錄太陽花學運的集體場景；〈日常演習〉（2018）以5台空拍機凝望萬安演習。2024威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，展出《日常戰爭》回應全球化與科技中的失序與脆弱。 

Q：兩位的創作最初都是由繪畫出發，你們為何轉向錄像或說新媒體藝術？

 袁廣鳴 　我大學大概畫1年就開始挫折，學美術史越多，挫折越大，怎麼畫好像都有前人影子。當時從藝術雜誌看到白南準的作品，才知道原來錄像可以作為當代藝術的創作工具。

 李亦凡 　我考進美術系後，很快發現不是自己想學的，就漸漸不畫了，反倒被許多像大衛．林區、《聖山》這類特別的電影影響。我開始用Arduino做偶動畫，後來在研究所時做過映射（mapping）裝置去拆解敘事的可能性，其實也是從偶動畫出發。後來在2018年前後，台灣經歷一次很激烈的選舉，我開始收到長輩圖，察覺到哏圖的政治化，這種數位影像的力量對我衝擊很大，決定要回到純數位創作。

 袁廣鳴 　我也曾想過拍電影，後來才知道有錄像藝術，創作上更自由，我不喜歡電影分工那種方式，或許我們做藝術就是什麼東西都喜歡自己去做，想要創作上的自由。

Q：身為不同世代的錄像創作者，自認差別可能在哪？

 李亦凡 　應該是網路經驗，我們接觸網路的時間點。

 袁廣鳴 　這就是差別啊！我是1990年代在國外的時候才開始接觸網路。

 李亦凡 　我出生時還沒有網路，到小學才有，現在Gen Z更是出生就有智慧型手機了。我一直在關切數位時代的影像是怎麼被製作，像是一些冷僻技術或動畫史。小時玩CS射擊遊戲（《絕對武力》）的時候，可以下載人家的存檔—不是下載影片檔，是讀檔就能跑出其他玩家曾經的對話或動作聲音紀錄，檔案因此可以很小。後來我才知道這就是所謂機造電影（Machinima）。

Q：你們算是某種程度上的「技術宅」嗎？工具與技術會如何決定創作上的創新？

 李亦凡 　我滿享受瞭解技術的過程，就像近年使用遊戲引擎，我花滿長時間開發自己的操偶工具套件，讓我能更直覺地創作，現在還在擴充AI功能，但因為我不是個專業開發者，邊做邊學期間，許多久遠留下的bug帶給我很大痛苦，是又愛又恨。而你在某種大家習以為常的技術中，找到一些新的甚至可說是「錯用」、跟一般人大不相同的用法，就會有一種成就感。我想起老師早期的作品〈關於回家的路上〉（1989），把鏡子貼在電視上面拍攝，那時候沒有軟體、沒有電腦，是用超級類比、土炮的方法去做，做影像的人看了會很感動。

 袁廣鳴 　媒體、錄像藝術跟不斷演進的科技息息相關，技術可能改變你藝術上的美學觀念跟形式。我覺得有點像跳探戈，有時真要緊貼，可是有時必須遠離，但要高度同步，不然會踩到對方的腳。我們基本上一直都在與技術抗爭、拉扯。就像莊子談對科技的兩種態度：《天地篇》的挑水老翁捨棄機械，知道這技術可是恥而不用；有的時候又要像庖丁解牛運用到天人合一。

 李亦凡 　我很同意，這不只針對創作者，更是所有人與技術之間的關係，例如知道有某些工具可用、能帶來可能性，但是基於價值判斷不去使用。對創作者來講更有著特殊張力，我創作時將這些技術應用到「游刃有餘」，就是希望找到縫隙所在，放大技術本身的矛盾之處。

 袁廣鳴 　像亦凡這類創作者大多對技術抱持著反身性的思考，他不單單只是使用工具，他同時在批判。

Q：近期你們準備挑戰什麼樣的創作？

 袁廣鳴 　之前曾提過〈日常戰爭〉是「最後一次爆炸」，是因為已經是我第3次拍攝實景模型。我的創作節奏差不多每10年會挑戰不同技術，下部作品基本會討論AI。我認為現在的AI還不是真正的AI，最多就是機器學習，從來自你我的資料中，找出合理機率最高的脈絡作答，但創作反而不一定是去找那機率最高的東西。大公司用我們的資料還要付錢給它，我們現在生活跟不上AI的焦慮，其實都是種源自AI新帝國資本主義的焦慮。

在YouTube上，我發現有一類心靈療癒、「顯化」的影片會播放冥想音樂，標題像是「I’m good」、「I’m gorgeous」還有「I’m rich」等等，點閱率超高。我一開始不明白誰在看，但後來反思到，許多人非常努力但人生運氣不好，這種心理創傷具有一種普世性，我想藉由這種影片形式探向人性脆弱的部分，在其中藏些矛盾讓觀眾神經錯亂。

 李亦凡 　我一直關心影像生產的過程，就沒辦法迴避AI議題。這次新作《鬱卒的平面》很大篇幅在處理AI生成影像，但切入點很古典。回望最早的電影人之一梅里葉（Georges Méliès），他本來是魔術師， 隨著創作《月球之旅》（1902）就有所謂特效工業的「幻術」出現，而我認為所有影像都是特效的交織。我想探索比較私密性的主題，去思考人們怎麼透過影像紀念。

網路社群上所謂「P圖公社」有種新的發文趨勢：請你幫我把過世的親人P出來， 甚至讓他動起來講話。這很可怕，那感動到底是什麼？該不該感動？但又不能否認那個情緒的存在。此外，使用這些雲端工具與服務大都必須透過大公司才能運作， 那同意條款中其實藏有很多有趣的條目與禁忌。

Q：一路走來，你們覺得人們對「創新」這件事有什麼想法？

 袁廣鳴 　過去我們這一代比較關心大敘事，相對於後現代特性的多元、破碎、沒有一個主軸核心。現代主義就像關在畫室面對畫布，現在則是打開畫室的門直接走進社會。這跟整個世界的知識學習方式與知識結構有關。現代主義也從沒消失，我自己覺得可能會有「第2次現代主義」，融合現代主義跟後現代的狀態。

 李亦凡 　滿有趣的是我覺得現代主義可能會重新回來。以前我剛開始做創作時，想挑戰大敘事、線性敘事，到現在最強的就是社群媒體如Instagram、TikTok，大家都在接受那些破碎敘事，某種程度上跟你完全無關，但又完全跟你有關。下個階段， 人們或許會反過來去渴求一類很傳統、結構完整的大敘事作品。就像很多平台最早主打用演算法推薦你東西，現在又反過來主打我們的歌單是人為策展，這可能會迭代、具有某種規律性。

_{採訪整理｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　攝影助理｜黃品瑜　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025／12月號《秩序重啟Order Reset》