本文選自La Vie雜誌2020/10月號《人設訂製術》

「這套玩法人家現在一看到就知道是我搞的。」新媒體藝術家陶亞倫的最新個展《無處不在的幽靈》目前正於台北當代藝術館展出，探討數位監控的窒息威力；他稱此展為6年來探索虛擬實境的終結展，因為接下來想玩點別的了。

大部分虛擬實境著重在讓觀者產生「完全離開這個世界」的感覺，並沒有要針對虛實轉換進行著墨；但對陶亞倫來說，虛擬實境最大的威力是現實的反饋，「如果沒有現場的話，虛擬一點力量都沒有，就像進到電影院裡面，衝擊最大的往往不是劇情本身，而是散場開門那一瞬間的失落感。」有人更將此比喻為虛擬實境的惆悵，很顯然，VR鏡頭看進去的內容並非關鍵，在現實的游移與探索才是真正迷人之處。

我玩的是虛擬實境這個「媒介」，而不是「內容」

陶亞倫分析，虛擬實境最初僅為商業應用，一般多將其視為一個擴增的平台，用以延伸電影或遊戲裡的敘事情節，透過虛擬世界的打造，使觀者更加身歷其境；話雖如此，在體驗的過程中，只要一聽到現場的聲音，人們的身體仍會被拉回現實，「是一種靈魂被贖回的概念。」正因虛擬實境同時具有虛擬影像與現場身體，微妙牽制又相互共存，兩者之間的辯證，遂成為他近年科技創作的核心。

舉劇場演出為例，一般多為鏡框式舞台，觀眾坐在觀眾席觀看演出，演員與觀眾之間透過一道隱形的「第四面牆」阻隔，台下與台下並無互動，「但我想要打破第四面牆，而虛擬實境就是第四面牆的概念，現在大家都在玩那三面牆裡面的『內容』，而我是著重在『媒介』本身對人類的影響，比如讓人來回穿梭在第四面牆之間，或甚至卡在牆上。」

為了讓觀者感受虛實之間的幽微變化，陶亞倫近年的虛擬實境作品都配有一個特製座台與長長的軌道，觀眾不只要戴上VR眼鏡，還必須站上座台，意味著無法自由走動，僅能隨著軌道的推進、被動接收鏡頭閃現的一幕幕畫面，無法像一般虛擬實境體驗那樣，隨心控制虛擬空間裡的物件，感受掌控全場的滿足感。他所建構的VR世界，沒有劇本和音效，因為不希望干擾觀者的想像力，也擔心配樂會讓觀眾過度沉浸，因此偶爾傳來的軌道馬達聲和交談聲十足關鍵，彷彿隨時提醒觀者，不要忘記自己的身體仍存於現場。

「我覺得要讓人有沉浸感，是叫人家不要動，然後有一個固定的軌跡推進去，接下來當他看到很震撼的奇觀時，他會不知道該怎麼辦，卻也沒辦法閃，而只能直接面對。」陶亞倫認為，這樣的氛圍近似人們做惡夢時、無法動彈的壓迫感，一如法國後現代主義哲學家德勒茲（Gilles Deleuze）所言，全世界最強的影像存在惡夢裡，人被困在夢境現場，任由恐懼與焦慮蔓延而無法逃跑，虛擬實境的效果與惡夢類似，同樣都是虛擬身體，但意志清楚，且身體知覺與外界仍有連結。

意識形態是無處不在的幽靈

「台灣的文化被統獨的幽靈困擾太久。」問及在台北當代藝術館登場的個展《無處不在的幽靈》命名由來，陶亞倫表示，無處不在的幽靈象徵意識形態的流竄，台灣社會本就存在各種意識形態，如今在網路科技的催化下，正不著痕跡地蔓延你我的私領域，人們幾乎喘不過氣，卻似乎只能選邊站。他進一步表示，海外國家對台灣當代藝術的關注，也常聚焦在台灣文化的根源、身份認同、與中國之間的關係等意識形態議題，但難道沒有其他可發揮的空間？「這種問題討論地沒完沒了，對年輕藝術家來說，是一種孫悟空的緊箍咒，你會不知道怎麼迴避這個問題。」因此，決定將展覽打造成一座幽靈場域，討論意識形態之於現代人的禁錮威力。

陶亞倫接著談起中美貿易大戰，這也是他在展覽中所欲傳達的隱藏訊息。事實上，貿易戰的本質也是在防堵對方意識形態的滲透，更是兩種截然不同的科技觀之正面交鋒。歐美的科技觀偏向唯物論，在客觀的科技演化之下，人類文化結構與未來社會的統治系統自然受到影響；中國當局卻不同，他們透過人為的方式操控科技發展，藉此達到國家政策目的，意識形態與科技的加成作用不容小覷。

新媒體科技的出現，的確滿足人們在實體世界所無法完成的夢想，但此為一體兩面的課題，當代社會最大的危機也來自新媒體。若探究人類的發展進程，網際網路的無遠弗屆，使我們的慾望得以伸展，而不會受到阻撓，但現在的科技媒體正遭逢大反轉，舉新冠肺炎為例，人們心甘情願犧牲部分自由，接受防疫APP的監控，以維護集體安全。「以前科技可以讓你無限延伸，現在卻成為最大的限制。」有鑑於此，陶亞倫說，本展的最佳展覽空間應非美術館、而是線上，因為數位監控是不分場域的，越貼近生活，越是張牙舞爪。

新媒體的「平台觀」

作為台灣虛擬實境藝術先驅，陶亞倫最初是從遊戲、展場互動裝置等商業案開始接觸虛擬實境技術，「後來覺得好像不應該只是好玩，應該要有更深層的東西，既然商業界都在玩，那我如何用藝術觀點看待虛擬實境？」於是開啟一系列相關創作，而不同於多數人傾向依附特定媒介去衍生內容，他則試圖傳達新媒體技術本身的精髓。

陶亞倫解釋，「新媒體」的本質不在內容，實際上隱含一種戰略考量，「其實平台就是一種革命，例如今天有人發明VR裝置，如果我不贊同，我就發展另一個東西。」正因新媒體多伴隨著對固有媒體的批判，台灣新媒體產業應更有魄力創建新平台，而非僅盲目追隨美國資本體系的腳步，如此才能真正掌握世界的話語權。套用在藝術領域也十分有意思，由於現今文化結構已經呈現去中心、去主體的解構狀態，新媒體藝術家應該具備創建平台的觀念，無須喃喃自語、加諸自身價值觀至觀眾身上，而是直接提供大眾一個虛擬空間，讓他們自然地走入其中，召喚個人歷史與記憶，拼湊或整合成自己的世界觀，最終展現藝術的開放性特質。

此外，比起傳統錄像作品，虛擬實境等新媒體藝術更貼近「當下」，因為影像無法預先錄製，戴上VR眼鏡的每位觀眾，所觀賞的環場畫面看似相同，但其實影像都是根據觀者當下觀看的角度即時運算而成，「一秒鐘運算80個影格，所以當你的頭轉到另外一邊，又要重新運算。」虛擬實境跟著時間走，呈現的是未來進行式的內容，與傳統視覺藝術有所區隔。

至於未來的新媒體科技將何去何從？陶亞倫認為，新科技一再滿足人類無窮無盡的慾望，接下來會慢慢導向人類五官的傳輸，「甚至變成《黑鏡》裡所提到的意識副本、身體副本的概念，人的意識和大腦記憶可以直接儲存在雲端上。」透過虛擬身體的想像，與遠方的人即時互動。科技的發展一山還有一山高，就像陶亞倫的科技創作之路，與時俱進，未完待續。

陶亞倫

國際知名藝術家。從影像、聲音、機械動力裝置到光影創作，始終關注資訊科技時代中，人的存在及其處境。科技作為意識與身體的延伸，將人的思考與身體反應能力推向極限，作品中充滿濃厚的哲學式辯證與反思，深刻而發人省思，為台灣新媒體藝術的先鋒。

《無處不在的幽靈—陶亞倫個展》

時間：2020 / 08 / 22 ~2020 / 11 / 01 Sun.10:00 - 18:00

地點：台北當代藝術館

文｜曾智怡

圖片提供｜陶亞倫、台北當代藝術館、双方藝廊

更多藝術、人物專訪 請見La Vie2020年10月號《人設訂製術》

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group