很俗很怪的字體和用色，不走精緻的技術和拼貼，對於這種落在傳統美感標準外的怪奇風格，現在有個說法叫「ㄎ一ㄤ」。風格到底為何而怪？又如何因怪而美？透過藝術家倪瑞宏、火山販賣舖，以及研究流行文化的簡妙如教授，探索這個可愛又迷人的反派美感。

1990年出生的倪瑞宏自創「仙女流」畫風，小說傳說的聖女惡女，社會街頭的善男信女，都在畫筆下飄出怪異氣息，或嘲諷刻板印象，或戲謔時下風潮。很多人說她ㄎㄧㄤ，但她從不會這樣定義自己，「我第一次聽到這個詞是在2013年，那時我常去台大附近一家嬉皮聚會的咖啡廳，雖然說是咖啡廳，店裡最難喝就是咖啡，我們都直接喝台啤。店裡的人都說我很ㄎㄧㄤ，我完全不懂那是什麼意思，就去感受這裡的每個人為什麼ㄎㄧㄤ？」她跟著他們半夜到台北各地，看見社會邊緣、黑暗甚至禁忌的一面，是從小生活安穩的她不曾經歷的混亂，「我理解的ㄎㄧㄤ，是在理所當然的日常裡尋找失序的徵兆。」

同樣出生1990後、由YUDA和YOKI組成的「火山販賣舖」，以小誌（zine）和陶藝為創作主軸，與李英宏合作《水哥2020》專輯封面，有著性器官外型的陶藝，卻予人可愛愉悅之感。被說成ㄎㄧㄤ他們也摸不著頭緒，YOKI其實更偏好被說「怪」，「我對ㄎㄧㄤ的定義是『全然好的怪』，但有時候在路上遇到怪人會不敢靠近，怪是有負面意涵的，ㄎㄧㄤ卻只談怪的好。」YUDA倒覺得ㄎㄧㄤ是稱讚，意味「有點瘋狂的幽默」。

因電子鄉愁而起的新美學勢力

什麼是ㄎㄧㄤ？3個人就有3種說法，或許這也能體現它撲朔迷人的特質。近幾年ㄎㄧㄤ的美學風格好像橫空出世，Leo王從人格特質到曲風視覺，裡裡外外怪出個性；9m88在〈九頭身日奈〉MV大玩人臉拼貼，詹記麻辣火鍋敦南店更以又古早又古怪的路數，成功創造市場定位。關於ㄎㄧㄤ的字緣，最多人的解釋是藥物文化裡迷幻恍惚的狀態，至於它被用來形容視覺的原因，中正大學傳播學系教授簡妙如猜想，「ㄎㄧㄤ是不是台灣媒體的用語？」她觀察，ㄎㄧㄤ並非出自創作者本人的用語，「可能是媒體不知道怎麼描述這樣怪怪的美感，就用ㄎㄧㄤ來形容，但這個現象的美感風格已經有一段時間了。」

她所說的風格有些共同特質，「有點像是以俗、有點怪怪的元素，並把它變潮，它一定有潮的感覺，不會只是俗。」她說，這樣的風格在1990年代開喜烏龍茶廣告就已出現，來自鄉下的開喜婆婆，戴著頭巾跳著跳繩，教新新人類喝烏龍茶，把鄉土元素賦予全新美感。而這種ㄎㄧㄤ感在大眾流行文化一直都有，舉凡英國《豆豆先生》、美國《驚聲尖笑》和B級電影都是如此。「1990年代的開喜婆婆，比較像後現代主義的拼貼手法；近期的ㄎㄧㄤ比較是網路世代，看到太多很精美的修圖濾鏡後，反而去擁抱比較粗糙的位元、畫素，找回被數位時代丟棄的配色、字體，算是一種數位時代的考古與電子鄉愁吧。全世界因為網路文化而有類似的感知，這也是一種美學場域的新角力。」

她舉例，2010年初崛起的蒸氣波（Vaporwave）電子音樂及藝術，視覺多使用低階影像；近期在「非同質化代幣」（NFT，Non-Fungible Token）數位藝術拍賣中，〈彩虹貓〉（Nyan Cat）以300以太幣（虛擬貨幣，約新台幣1,500萬元）出售，它就是如早期電子遊戲中的低階圖像，一隻可愛又令人焦慮的貓咪，後面拖著一條嗑藥般的彩虹。台灣則有2016年崛起的勸世宗親會，故意用有點笨拙的樣子，讓大家覺得有趣；同時期也盛行「財哥字體」，類似早期KTV字幕，字間有很多「⋯」；去年入圍金曲最佳樂團的「海豚刑警」，專輯視覺故意拉出雙下巴、扮鬼臉，文字使用顏文字或注音體，「用年輕世代的語法，創造自己的感知。」

創作者自身喜好口味長出的風格

綜觀ㄎㄧㄤ有大環境的反動，微觀到每一個創作者，又有不同脈絡。「我有刻意在找自己的風格。」倪瑞宏的畫風養成，可以回溯到台南藝術大學就學期間，當時老師教了一個方法：「如果找不到自己的風格，就要大量看，把感興趣的東西都整理起來。」她發瘋地看Tumblr、插畫年鑑、設計雜誌，把吸引她的圖片剪下來貼到筆記本，至今仍維持每年做2本「靈感簿」的習慣。當蒐集數量夠多，就會透露出一些關聯。她不喜歡北歐、日本等精緻風格，反而傾向「口味比較重」的畫面，因為從小就著迷死亡，對於生活中人們常刻意避免的議題、黑色幽默深感興趣，也間接影響到她創作的題材。「我想畫我們看不到的東西，我的繪畫都在呈現無法真的看到，或是我自己看到的世界。」她都會讓畫中人物看向畫面的某處，彷彿畫中也正發生著什麼事情。

不同於倪瑞宏明確尋找風格，火山販賣舖對於風格沒有多想。YOKI說，「我們就是做喜歡的事情，外界會覺得火山好像有一個風格，或許是知道我們的口味在哪。」性器官和性愛姿勢是許多人對他們的印象，但早在大學主修平面設計時，YUDA就把這些元素融入作品，「雞雞很像神秘的生物，鮑魚像花、乳頭也很生動。」追問為什麼對性器官感興趣？「我覺得我應該是男的，應該有一個雞雞吧。」兩人的自我認同都屬無性別，在社會上也沒有維持過同一個性別，或許隱約對這類題材懷有興趣。

火山目前有性器官、牙齒、恐龍、扁貓四大系列，除了牙齒純然為商業誕生，其他都出自兩人的喜好，會做恐龍和扁貓就是因為太喜歡動物，每年一定會去一次動物園，而且每隻動物都要看。YOKI表示一開始做性器官的時候，剛好面臨女權高漲，很擔心會被說物化、消費女性，「但我們莫名其妙就突破這點，沒有人針對這件事講我們。」沒有要抗爭，也沒有特意要傳達什麼，他們稱自己的作品「很膚淺」，喜歡什麼就做什麼，或許就是這樣的純粹，才能讓看似衝撞反骨的情色ㄎㄧㄤ出天真。

ㄎㄧㄤ如何流行？又如何雋永？

倪瑞宏和火山販賣舖都感覺到，ㄎㄧㄤ的視覺風格漸漸成為顯學，至於ㄎㄧㄤ是否已成為了主流？簡妙如以詹記麻辣火鍋為例，「他們很會擁抱urban new sensibility（都市潮流感），在主流社會裡，會有部分文化商品用這種方式經營。但你很難想像鼎泰豐也擁抱這樣的美學，ㄎㄧㄤ還是有部分的分眾。」而從近年頒獎典禮和國家節慶來看，ㄎㄧㄤ是有被吸納的，因為主事者考慮到世代差異，「潮流的創造不只來自創作者，而是有接收到urban new sensibility的那群人，那是一個共同感知的反應。」

「我不知道大家會不會審美疲勞，也不知道自己會不會給人家這種感覺。」倪瑞宏說得坦然，因此她最近在嘗試新風格，蒐集和以往不同的圖像，幫阮劇團《十殿》繪製的角色視覺，就參考香港1980年代恐怖漫畫，媒材也從水性顏料換成壓克力，突顯人物的立體和層次。她覺得ㄎㄧㄤ也許可以理解成一種「壞品味」，都在顯現人類的奇怪慾望，「我們看到ㄎㄧㄤ的東西會獲得一些快感，好爽喔，怎麼可以做成這樣！？但我不知道這個感覺可以留多深？我覺得這要看功力，有些ㄎㄧㄤ真的會被打到。」日本版畫家佐伯俊男、台灣藝術家侯俊明，都是她認為雋永的ㄎㄧㄤ，「ㄎㄧㄤ應該要可以被傳世，而不是只有現在ㄎㄧㄤ，我也希望自己可以做到。」

倪瑞宏

1990年出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，是一名立志成為中華仙女的藝術家，主要創作媒材為繪畫、空間裝置。作品描繪她看不到或沒看過的世界，常有高彩度用色和黑色幽默，並融合民間懷舊元素。曾入選2019年「臺北美術獎」、參與第29屆金曲獎插畫設計。

火山販賣舖

由水瓶座的YUDA和魔羯座的YOKI於台北成立。平面設計畢業，現以獨立出版小誌和製作陶器藝術品為主，作品單純可愛帶著幽默傻氣，時而摻雜一些害羞使人感到愉悅。常以性器官創作，因為它們和眼睛、鼻子、嘴巴一樣真實存在，希望透過作品讓大家習以為常，欣賞其中之美。

簡妙如

中正大學傳播學系教授，流行文化、獨立音樂及獨立次文化的愛好者及研究者，喜歡在各種展演現場和朋友相遇。

文｜張以潔  

圖片提供｜倪瑞宏、火山販賣舖、簡妙如、阮劇團、國家兩廳院、顏社、就曰設計

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group