很俗很怪的字體和用色，不走精緻的技術和拼貼，對於這種落在傳統美感標準外的怪奇風格，現在有個說法叫「ㄎ一ㄤ」。風格到底為何而怪？又如何因怪而美？透過藝術家倪瑞宏、火山販賣舖，以及研究流行文化的簡妙如教授，探索這個可愛又迷人的反派美感。
1990年出生的倪瑞宏自創「仙女流」畫風，小說傳說的聖女惡女，社會街頭的善男信女，都在畫筆下飄出怪異氣息，或嘲諷刻板印象，或戲謔時下風潮。很多人說她ㄎㄧㄤ，但她從不會這樣定義自己，「我第一次聽到這個詞是在2013年，那時我常去台大附近一家嬉皮聚會的咖啡廳，雖然說是咖啡廳，店裡最難喝就是咖啡，我們都直接喝台啤。店裡的人都說我很ㄎㄧㄤ，我完全不懂那是什麼意思，就去感受這裡的每個人為什麼ㄎㄧㄤ？」她跟著他們半夜到台北各地，看見社會邊緣、黑暗甚至禁忌的一面，是從小生活安穩的她不曾經歷的混亂，「我理解的ㄎㄧㄤ，是在理所當然的日常裡尋找失序的徵兆。」
同樣出生1990後、由YUDA和YOKI組成的「火山販賣舖」，以小誌（zine）和陶藝為創作主軸，與李英宏合作《水哥2020》專輯封面，有著性器官外型的陶藝，卻予人可愛愉悅之感。被說成ㄎㄧㄤ他們也摸不著頭緒，YOKI其實更偏好被說「怪」，「我對ㄎㄧㄤ的定義是『全然好的怪』，但有時候在路上遇到怪人會不敢靠近，怪是有負面意涵的，ㄎㄧㄤ卻只談怪的好。」YUDA倒覺得ㄎㄧㄤ是稱讚，意味「有點瘋狂的幽默」。
因電子鄉愁而起的新美學勢力
什麼是ㄎㄧㄤ？3個人就有3種說法，或許這也能體現它撲朔迷人的特質。近幾年ㄎㄧㄤ的美學風格好像橫空出世，Leo王從人格特質到曲風視覺，裡裡外外怪出個性；9m88在〈九頭身日奈〉MV大玩人臉拼貼，詹記麻辣火鍋敦南店更以又古早又古怪的路數，成功創造市場定位。關於ㄎㄧㄤ的字緣，最多人的解釋是藥物文化裡迷幻恍惚的狀態，至於它被用來形容視覺的原因，中正大學傳播學系教授簡妙如猜想，「ㄎㄧㄤ是不是台灣媒體的用語？」她觀察，ㄎㄧㄤ並非出自創作者本人的用語，「可能是媒體不知道怎麼描述這樣怪怪的美感，就用ㄎㄧㄤ來形容，但這個現象的美感風格已經有一段時間了。」
她所說的風格有些共同特質，「有點像是以俗、有點怪怪的元素，並把它變潮，它一定有潮的感覺，不會只是俗。」她說，這樣的風格在1990年代開喜烏龍茶廣告就已出現，來自鄉下的開喜婆婆，戴著頭巾跳著跳繩，教新新人類喝烏龍茶，把鄉土元素賦予全新美感。而這種ㄎㄧㄤ感在大眾流行文化一直都有，舉凡英國《豆豆先生》、美國《驚聲尖笑》和B級電影都是如此。「1990年代的開喜婆婆，比較像後現代主義的拼貼手法；近期的ㄎㄧㄤ比較是網路世代，看到太多很精美的修圖濾鏡後，反而去擁抱比較粗糙的位元、畫素，找回被數位時代丟棄的配色、字體，算是一種數位時代的考古與電子鄉愁吧。全世界因為網路文化而有類似的感知，這也是一種美學場域的新角力。」
她舉例，2010年初崛起的蒸氣波（Vaporwave）電子音樂及藝術，視覺多使用低階影像；近期在「非同質化代幣」（NFT，Non-Fungible Token）數位藝術拍賣中，〈彩虹貓〉（Nyan Cat）以300以太幣（虛擬貨幣，約新台幣1,500萬元）出售，它就是如早期電子遊戲中的低階圖像，一隻可愛又令人焦慮的貓咪，後面拖著一條嗑藥般的彩虹。台灣則有2016年崛起的勸世宗親會，故意用有點笨拙的樣子，讓大家覺得有趣；同時期也盛行「財哥字體」，類似早期KTV字幕，字間有很多「⋯」；去年入圍金曲最佳樂團的「海豚刑警」，專輯視覺故意拉出雙下巴、扮鬼臉，文字使用顏文字或注音體，「用年輕世代的語法，創造自己的感知。」
創作者自身喜好口味長出的風格
綜觀ㄎㄧㄤ有大環境的反動，微觀到每一個創作者，又有不同脈絡。「我有刻意在找自己的風格。」倪瑞宏的畫風養成，可以回溯到台南藝術大學就學期間，當時老師教了一個方法：「如果找不到自己的風格，就要大量看，把感興趣的東西都整理起來。」她發瘋地看Tumblr、插畫年鑑、設計雜誌，把吸引她的圖片剪下來貼到筆記本，至今仍維持每年做2本「靈感簿」的習慣。當蒐集數量夠多，就會透露出一些關聯。她不喜歡北歐、日本等精緻風格，反而傾向「口味比較重」的畫面，因為從小就著迷死亡，對於生活中人們常刻意避免的議題、黑色幽默深感興趣，也間接影響到她創作的題材。「我想畫我們看不到的東西，我的繪畫都在呈現無法真的看到，或是我自己看到的世界。」她都會讓畫中人物看向畫面的某處，彷彿畫中也正發生著什麼事情。
不同於倪瑞宏明確尋找風格，火山販賣舖對於風格沒有多想。YOKI說，「我們就是做喜歡的事情，外界會覺得火山好像有一個風格，或許是知道我們的口味在哪。」性器官和性愛姿勢是許多人對他們的印象，但早在大學主修平面設計時，YUDA就把這些元素融入作品，「雞雞很像神秘的生物，鮑魚像花、乳頭也很生動。」追問為什麼對性器官感興趣？「我覺得我應該是男的，應該有一個雞雞吧。」兩人的自我認同都屬無性別，在社會上也沒有維持過同一個性別，或許隱約對這類題材懷有興趣。
火山目前有性器官、牙齒、恐龍、扁貓四大系列，除了牙齒純然為商業誕生，其他都出自兩人的喜好，會做恐龍和扁貓就是因為太喜歡動物，每年一定會去一次動物園，而且每隻動物都要看。YOKI表示一開始做性器官的時候，剛好面臨女權高漲，很擔心會被說物化、消費女性，「但我們莫名其妙就突破這點，沒有人針對這件事講我們。」沒有要抗爭，也沒有特意要傳達什麼，他們稱自己的作品「很膚淺」，喜歡什麼就做什麼，或許就是這樣的純粹，才能讓看似衝撞反骨的情色ㄎㄧㄤ出天真。
ㄎㄧㄤ如何流行？又如何雋永？
倪瑞宏和火山販賣舖都感覺到，ㄎㄧㄤ的視覺風格漸漸成為顯學，至於ㄎㄧㄤ是否已成為了主流？簡妙如以詹記麻辣火鍋為例，「他們很會擁抱urban new sensibility（都市潮流感），在主流社會裡，會有部分文化商品用這種方式經營。但你很難想像鼎泰豐也擁抱這樣的美學，ㄎㄧㄤ還是有部分的分眾。」而從近年頒獎典禮和國家節慶來看，ㄎㄧㄤ是有被吸納的，因為主事者考慮到世代差異，「潮流的創造不只來自創作者，而是有接收到urban new sensibility的那群人，那是一個共同感知的反應。」
「我不知道大家會不會審美疲勞，也不知道自己會不會給人家這種感覺。」倪瑞宏說得坦然，因此她最近在嘗試新風格，蒐集和以往不同的圖像，幫阮劇團《十殿》繪製的角色視覺，就參考香港1980年代恐怖漫畫，媒材也從水性顏料換成壓克力，突顯人物的立體和層次。她覺得ㄎㄧㄤ也許可以理解成一種「壞品味」，都在顯現人類的奇怪慾望，「我們看到ㄎㄧㄤ的東西會獲得一些快感，好爽喔，怎麼可以做成這樣！？但我不知道這個感覺可以留多深？我覺得這要看功力，有些ㄎㄧㄤ真的會被打到。」日本版畫家佐伯俊男、台灣藝術家侯俊明，都是她認為雋永的ㄎㄧㄤ，「ㄎㄧㄤ應該要可以被傳世，而不是只有現在ㄎㄧㄤ，我也希望自己可以做到。」
倪瑞宏
1990年出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，是一名立志成為中華仙女的藝術家，主要創作媒材為繪畫、空間裝置。作品描繪她看不到或沒看過的世界，常有高彩度用色和黑色幽默，並融合民間懷舊元素。曾入選2019年「臺北美術獎」、參與第29屆金曲獎插畫設計。
火山販賣舖
由水瓶座的YUDA和魔羯座的YOKI於台北成立。平面設計畢業，現以獨立出版小誌和製作陶器藝術品為主，作品單純可愛帶著幽默傻氣，時而摻雜一些害羞使人感到愉悅。常以性器官創作，因為它們和眼睛、鼻子、嘴巴一樣真實存在，希望透過作品讓大家習以為常，欣賞其中之美。
簡妙如
中正大學傳播學系教授，流行文化、獨立音樂及獨立次文化的愛好者及研究者，喜歡在各種展演現場和朋友相遇。
文｜張以潔
圖片提供｜倪瑞宏、火山販賣舖、簡妙如、阮劇團、國家兩廳院、顏社、就曰設計
更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》
