黑膠與卡帶是風潮還是永恆經典？感傷唱片行 X 藍色唱片行

當有人用「復興」來形容黑膠或卡帶風潮再度興起時，資深樂迷們可能不這麼認為。因為事實上，黑膠與卡帶從未離開過人類的文明生活，只是在你的視角裡它們可能消失過，但這兩種音樂載體在世界舞台上始終是主角之一。

音樂載體隨潮流來去，一開始追求將音樂隨身化，發明了Walkman、MP3，演變到網路雲端的數位串流；如同時尚流行定律，如今又回溯至黑膠與卡帶等經典icon。我們邀請到兩位實體音樂銷售經營者─全台唯一專售卡帶的感傷唱片行主理人游璨賓（阿賓），以及提供黑膠和各式音樂設備零件與維修的藍色唱片行店主DJ JJ，聊聊資深樂迷心中無可取代的音樂載體。

Q：請聊聊你們接觸黑膠和卡帶的經驗。

阿賓  小時候聽音樂就是聽卡帶，國高中時還會錄製自己的精選集，在下課時間分享放給同學聽，然後很自然地過渡到CD，就像從傳統手機換成智慧型手機，到這幾年出現數位串流，對我而言都只是聽音樂的方式，黑膠則是因為辦活動開始接觸。我並不是「只能聽黑膠、只能聽卡帶」的死忠派，只是在不同的需求情境下，選擇最適合、便利的方式，例如要做音樂的功課時，就會在YouTube上找歌。

JJ  以前人們的娛樂選項很少，早期接觸的卡帶和黑膠都是同學間分享。在智慧財產權還未被建立的時代，卡帶可以不斷copy，聽到Air Supply的歌，馬上就可以和同學借回家copy一張。當時大家表達愛意的方式，就是將自己喜歡的情歌錄成一張卡帶，包得漂漂亮亮送給喜歡的人。黑膠則是如同卡帶孿生兄弟的存在，我記得第一次聽到黑膠是在同學家，聽George Michael的《無心的呢喃》（Careless Whisper），一放下去，不得了！開啟了一個新的音樂紀元，一頭栽下去。

Q：黑膠、卡帶、CD、數位串流，聆聽感受有何不同？

阿賓  串流對我而言優點就是便利，卡帶則因為成立感傷唱片行後，每天都會聆聽。過了20年再開始聽卡帶，有兩個意外驚喜：第一是1990年代卡帶的錄音品質很好，有些甚至是發行30年的專輯，也有著令人驚艷的錄音技術。第二是發現很多在這個時代聽，依然不過時的歌曲。放歌時我將這些華語老歌穿插在西洋歌之間，也絲毫不奇怪。很多客人會問我，這幾個載體聽起來有什麼不同？我都會請客人用自己的耳朵聽聽看。因為音樂不是「聽」別人說，自己實際聆聽才有意義。

JJ  很多人喜歡黑膠，即在於可以用眼睛看到它的運行，看到它著針、旋轉，這與其它載體截然不同。而黑膠最迷人的地方是它的本質，溫暖且飽滿，只要透過正確調校的黑膠系統，不用花大錢，就能呈現驚人的物理特性，讓人產生「我以前聽的到底都是些什麼東西」的想法。當然也有人覺得黑膠或數位音樂聽起來差不多，這沒有對錯，音樂世界裡最不需要的就是權威，每個人都可以擁有自己的感受。對我而言，數位音樂和CD、卡帶、黑膠都很美好，最大的差異就在於數位音樂沒有實際的存在感，如果有一天壞軌了、沒電了，瞬間就消失無蹤，但卡帶、黑膠或CD卻能被拿在手中，它在感情面上的愛戀是雋永的。

Q：如何找到自己適合的黑膠或卡帶聆聽方法？

阿賓  這個問題可以分為兩個面向：音樂的知識和器材。音樂的知識和載體是沒有關係的，我之前對爵士樂很有興趣，便花了很多時間從它的歷史開始一步步了解，閱讀相關的書籍，再進入到學習不同風格、派別，有哪些代表人物、音樂家，重要作品有哪些。這個學習過程不論換成哪一種音樂類型都一樣，這些音樂知識會慢慢內化，提升賞析音樂的理解能力。而你開始很認真地聽音樂時，也會對音響的品質有所要求，相輔相成之下，你的耳朵自然會產生自己的喜好。當然聽黑膠是需要訓練與練習，如JJ教我調針壓，不是學一次就會記得，要回去後不斷練習，才能熟能生巧。

JJ  我的經驗是先建立起自己的音樂系統，再建立硬體系統。雖然世界上有很多好音樂等著我們去發現，但人生苦短，時間金錢都有限，每個人的耳朵、喜好都不同，不用刻意去聽媒體或是朋友大力推薦，但你根本無法咀嚼消化的東西。不如將時間花在建立出自己的系統，先找到一個主要類型，再慢慢延伸接觸相似的新的音樂類型。一旦軟體內涵成形之後，現在在網路上有許多硬體開箱文，只要願意花時間、有英文基礎，都可以找到一套符合你的預算、喜好的音響，再直搗黃龍帶著黑膠去實體店面試聽。

Q：你們是否有觀察到國外在黑膠、卡帶上的現象或特色？

JJ  年輕時去逛法蘭克福的黑膠街，先進到一家小型店，翻找一番後，沒有看到想要的專輯，又不好意思空手走出來，就順手抽了一張專輯詢價，一問竟要230歐！才知道這家店是專賣首版的爵士和古典專輯，老闆看我的穿著打扮，問我是不是想找電子音樂，便向我推薦另一家大規模的黑膠店，那家店挑高10幾公尺，光是電子音樂的區域大概就有1,000∼2,000張，轉頭一看店內還有10歲左右的小朋友也在挑黑膠，當下受到很大的文化衝擊。多年之後，造訪京都的Jet Set Records黑膠店，當時J Dilla的嘻哈專輯剛發行，架上陳列是滿滿一整排。店內音樂類型分類也很細膩，光是電子音樂的專輯就可以看到各種小分類。我分享的這兩個經驗，都說明了這個國家的音樂文化底蘊，很多事情如果沒有從基層開始，很難有深度的改變。

阿賓  其實單從一家店裡同一張專輯的數量有20張還是200張，就可以看到這個地域、國家背後有多少樂迷。我出國一定會到當地的唱片行收集該國的傳統音樂，例如去摩洛哥時找阿拉伯的音樂，到葡萄牙就是聽法朵（fado）。而當你實際走遍國外的唱片行後，會發現原來只有在台灣的音樂市場有過黑膠斷層時期，但在其他國家，不只是歐洲（歐洲講唱片行就是指黑膠唱片行），就連東南亞地區事實上一直都有生產黑膠，在當地的唱片行裡隨處可見。

Q：如何看待或期待黑膠和卡帶未來的發展？

阿賓  卡帶在國外的音樂市場其實和黑膠一樣受到重視，很多主流的音樂創作者、藝人，發行新專輯時會同時發行這兩種版本。而獨立音樂的製作人也都會發行卡帶，因為錄製實體專輯時，卡帶是門檻最低的、完成度最高的。前兩年感傷唱片行也開始與台灣和菲律賓的國際音樂人合作，成立獨立音樂廠牌，發行Lo-fi Hip Hop和Future Funk這兩種音樂類型的專輯，美國西岸和日本的樂迷非常多，光是日本的單一經銷商進貨的數量就比整個台灣銷售的量還要多。期許台灣廠牌可以做更多事，將這個音樂類型推廣出去，吸引更多的年輕消費者進來這個市場。

JJ  我對台灣的黑膠發展是相對悲觀的，黑膠需要被本地化，雖然滾石一直有在做復刻，但是最好的狀態是出新專輯，所謂的黑膠文藝復興，如果只是復興了黑膠的消費行為，那在文化底蘊上我們還是沒有與黑膠產生真正的連結。如果我們能達到過去在陳淑樺、周華健的年代般，每個歌手都會發行黑膠，黑膠不是限量、稀有的、被階級化的，而是大家都能擁有的，只有在那樣的狀態下，我才會覺得黑膠有真正走入年輕人的生活，否則黑膠永遠只能停在大家茶餘飯後的話題。我期待台灣所有的樂團、音樂藝術家、創作者、歌手，可以將黑膠作為硬體的買賣。

游璨賓

台灣唯一卡帶專賣店「感傷唱片行」創辦人。曾擔任過誠品「黑膠文藝復興運動」策劃人。近年開始以少見的卡帶DJ形式，播放1980、1990年代的國台語歌曲，喚起大眾對卡帶的回憶，也讓更多年輕世代接觸認識卡帶。感傷唱片行

 阿賓推薦 卡帶必聽專輯 

《Mind Capsule》 FarragoL 

《寵愛》 張國榮

《無法度按捺》 WHY NOT

《還是會寂寞》 陳綺貞

《Retirement Resort》 Funkmammoth

DJ JJ

台灣元老級的DJ旗手，在台中經營「藍色唱片行」近20年，長年頑固推動黑膠，亦以黑膠作為DJ演出之媒材，對年輕一輩DJ影響至深。現以Dub Techno、Basic Channel、Ambient House等音樂風格為主。藍色唱片行

 JJ 推薦 黑膠必聽專輯 

《Promises》 Floating Points, Pharoah Sanders & The London Symphony Orchestra

《Neon City》 Deaf Center

《G_d’s Pee AT STATE’S END!》 Godspeed You! Black Emperorㄊ

《How Strange, Innocence》 Explosions in the Sky

《Dominions》 Sarah Davachi

採訪整理｜黃阡卉　攝影｜蔡耀徵　圖片提供｜Unsplash

想知道其他人的私房音樂清單？更多精采內容請見La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音乐亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那么重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨 創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。[email protected]

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。IG@ahryblue、 IG@antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展