當有人用「復興」來形容黑膠或卡帶風潮再度興起時，資深樂迷們可能不這麼認為。因為事實上，黑膠與卡帶從未離開過人類的文明生活，只是在你的視角裡它們可能消失過，但這兩種音樂載體在世界舞台上始終是主角之一。
音樂載體隨潮流來去，一開始追求將音樂隨身化，發明了Walkman、MP3，演變到網路雲端的數位串流；如同時尚流行定律，如今又回溯至黑膠與卡帶等經典icon。我們邀請到兩位實體音樂銷售經營者─全台唯一專售卡帶的感傷唱片行主理人游璨賓（阿賓），以及提供黑膠和各式音樂設備零件與維修的藍色唱片行店主DJ JJ，聊聊資深樂迷心中無可取代的音樂載體。
Q：請聊聊你們接觸黑膠和卡帶的經驗。
阿賓 小時候聽音樂就是聽卡帶，國高中時還會錄製自己的精選集，在下課時間分享放給同學聽，然後很自然地過渡到CD，就像從傳統手機換成智慧型手機，到這幾年出現數位串流，對我而言都只是聽音樂的方式，黑膠則是因為辦活動開始接觸。我並不是「只能聽黑膠、只能聽卡帶」的死忠派，只是在不同的需求情境下，選擇最適合、便利的方式，例如要做音樂的功課時，就會在YouTube上找歌。
JJ 以前人們的娛樂選項很少，早期接觸的卡帶和黑膠都是同學間分享。在智慧財產權還未被建立的時代，卡帶可以不斷copy，聽到Air Supply的歌，馬上就可以和同學借回家copy一張。當時大家表達愛意的方式，就是將自己喜歡的情歌錄成一張卡帶，包得漂漂亮亮送給喜歡的人。黑膠則是如同卡帶孿生兄弟的存在，我記得第一次聽到黑膠是在同學家，聽George Michael的《無心的呢喃》（Careless Whisper），一放下去，不得了！開啟了一個新的音樂紀元，一頭栽下去。
Q：黑膠、卡帶、CD、數位串流，聆聽感受有何不同？
阿賓 串流對我而言優點就是便利，卡帶則因為成立感傷唱片行後，每天都會聆聽。過了20年再開始聽卡帶，有兩個意外驚喜：第一是1990年代卡帶的錄音品質很好，有些甚至是發行30年的專輯，也有著令人驚艷的錄音技術。第二是發現很多在這個時代聽，依然不過時的歌曲。放歌時我將這些華語老歌穿插在西洋歌之間，也絲毫不奇怪。很多客人會問我，這幾個載體聽起來有什麼不同？我都會請客人用自己的耳朵聽聽看。因為音樂不是「聽」別人說，自己實際聆聽才有意義。
JJ 很多人喜歡黑膠，即在於可以用眼睛看到它的運行，看到它著針、旋轉，這與其它載體截然不同。而黑膠最迷人的地方是它的本質，溫暖且飽滿，只要透過正確調校的黑膠系統，不用花大錢，就能呈現驚人的物理特性，讓人產生「我以前聽的到底都是些什麼東西」的想法。當然也有人覺得黑膠或數位音樂聽起來差不多，這沒有對錯，音樂世界裡最不需要的就是權威，每個人都可以擁有自己的感受。對我而言，數位音樂和CD、卡帶、黑膠都很美好，最大的差異就在於數位音樂沒有實際的存在感，如果有一天壞軌了、沒電了，瞬間就消失無蹤，但卡帶、黑膠或CD卻能被拿在手中，它在感情面上的愛戀是雋永的。
Q：如何找到自己適合的黑膠或卡帶聆聽方法？
阿賓 這個問題可以分為兩個面向：音樂的知識和器材。音樂的知識和載體是沒有關係的，我之前對爵士樂很有興趣，便花了很多時間從它的歷史開始一步步了解，閱讀相關的書籍，再進入到學習不同風格、派別，有哪些代表人物、音樂家，重要作品有哪些。這個學習過程不論換成哪一種音樂類型都一樣，這些音樂知識會慢慢內化，提升賞析音樂的理解能力。而你開始很認真地聽音樂時，也會對音響的品質有所要求，相輔相成之下，你的耳朵自然會產生自己的喜好。當然聽黑膠是需要訓練與練習，如JJ教我調針壓，不是學一次就會記得，要回去後不斷練習，才能熟能生巧。
JJ 我的經驗是先建立起自己的音樂系統，再建立硬體系統。雖然世界上有很多好音樂等著我們去發現，但人生苦短，時間金錢都有限，每個人的耳朵、喜好都不同，不用刻意去聽媒體或是朋友大力推薦，但你根本無法咀嚼消化的東西。不如將時間花在建立出自己的系統，先找到一個主要類型，再慢慢延伸接觸相似的新的音樂類型。一旦軟體內涵成形之後，現在在網路上有許多硬體開箱文，只要願意花時間、有英文基礎，都可以找到一套符合你的預算、喜好的音響，再直搗黃龍帶著黑膠去實體店面試聽。
Q：你們是否有觀察到國外在黑膠、卡帶上的現象或特色？
JJ 年輕時去逛法蘭克福的黑膠街，先進到一家小型店，翻找一番後，沒有看到想要的專輯，又不好意思空手走出來，就順手抽了一張專輯詢價，一問竟要230歐！才知道這家店是專賣首版的爵士和古典專輯，老闆看我的穿著打扮，問我是不是想找電子音樂，便向我推薦另一家大規模的黑膠店，那家店挑高10幾公尺，光是電子音樂的區域大概就有1,000∼2,000張，轉頭一看店內還有10歲左右的小朋友也在挑黑膠，當下受到很大的文化衝擊。多年之後，造訪京都的Jet Set Records黑膠店，當時J Dilla的嘻哈專輯剛發行，架上陳列是滿滿一整排。店內音樂類型分類也很細膩，光是電子音樂的專輯就可以看到各種小分類。我分享的這兩個經驗，都說明了這個國家的音樂文化底蘊，很多事情如果沒有從基層開始，很難有深度的改變。
阿賓 其實單從一家店裡同一張專輯的數量有20張還是200張，就可以看到這個地域、國家背後有多少樂迷。我出國一定會到當地的唱片行收集該國的傳統音樂，例如去摩洛哥時找阿拉伯的音樂，到葡萄牙就是聽法朵（fado）。而當你實際走遍國外的唱片行後，會發現原來只有在台灣的音樂市場有過黑膠斷層時期，但在其他國家，不只是歐洲（歐洲講唱片行就是指黑膠唱片行），就連東南亞地區事實上一直都有生產黑膠，在當地的唱片行裡隨處可見。
Q：如何看待或期待黑膠和卡帶未來的發展？
阿賓 卡帶在國外的音樂市場其實和黑膠一樣受到重視，很多主流的音樂創作者、藝人，發行新專輯時會同時發行這兩種版本。而獨立音樂的製作人也都會發行卡帶，因為錄製實體專輯時，卡帶是門檻最低的、完成度最高的。前兩年感傷唱片行也開始與台灣和菲律賓的國際音樂人合作，成立獨立音樂廠牌，發行Lo-fi Hip Hop和Future Funk這兩種音樂類型的專輯，美國西岸和日本的樂迷非常多，光是日本的單一經銷商進貨的數量就比整個台灣銷售的量還要多。期許台灣廠牌可以做更多事，將這個音樂類型推廣出去，吸引更多的年輕消費者進來這個市場。
JJ 我對台灣的黑膠發展是相對悲觀的，黑膠需要被本地化，雖然滾石一直有在做復刻，但是最好的狀態是出新專輯，所謂的黑膠文藝復興，如果只是復興了黑膠的消費行為，那在文化底蘊上我們還是沒有與黑膠產生真正的連結。如果我們能達到過去在陳淑樺、周華健的年代般，每個歌手都會發行黑膠，黑膠不是限量、稀有的、被階級化的，而是大家都能擁有的，只有在那樣的狀態下，我才會覺得黑膠有真正走入年輕人的生活，否則黑膠永遠只能停在大家茶餘飯後的話題。我期待台灣所有的樂團、音樂藝術家、創作者、歌手，可以將黑膠作為硬體的買賣。
游璨賓
台灣唯一卡帶專賣店「感傷唱片行」創辦人。曾擔任過誠品「黑膠文藝復興運動」策劃人。近年開始以少見的卡帶DJ形式，播放1980、1990年代的國台語歌曲，喚起大眾對卡帶的回憶，也讓更多年輕世代接觸認識卡帶。感傷唱片行
阿賓推薦 卡帶必聽專輯
《Mind Capsule》 FarragoL
《寵愛》 張國榮
《無法度按捺》 WHY NOT
《還是會寂寞》 陳綺貞
《Retirement Resort》 Funkmammoth
DJ JJ
台灣元老級的DJ旗手，在台中經營「藍色唱片行」近20年，長年頑固推動黑膠，亦以黑膠作為DJ演出之媒材，對年輕一輩DJ影響至深。現以Dub Techno、Basic Channel、Ambient House等音樂風格為主。藍色唱片行
JJ 推薦 黑膠必聽專輯
《Promises》 Floating Points, Pharoah Sanders & The London Symphony Orchestra
《Neon City》 Deaf Center
《G_d’s Pee AT STATE’S END!》 Godspeed You! Black Emperorㄊ
《How Strange, Innocence》 Explosions in the Sky
《Dominions》 Sarah Davachi
採訪整理｜黃阡卉 攝影｜蔡耀徵 圖片提供｜Unsplash
想知道其他人的私房音樂清單？更多精采內容請見La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》
