2007年，辭去所有工作，前往義大利學術機構修習慢食主義（slow food）的徐仲，回台後已在台灣300多個鄉鎮產地、餐桌折返跑十幾年。他是許多餐飲業者的諮詢對象，也是農友的老友，我們這次不只採訪他，更跟著他清晨南下，直擊美食生產第一現場。

時間先拉回去年12月初的晚上，一號糧倉正舉行著一場來賓近百人的食材發表餐會，主角是花了10年於屏東復育、有規格化生產實力的平埔黑豬。主辦單位找來年輕的農友，像是跟學術單位合作的蘆筍職人、可可農、金鑽鳳梨評比冠軍等，串起一場以豬肉為主角的套餐，最有意思的，是安排這些職人們逐桌坐下介紹栽種方式與理念，有些職人面對老練的食客與媒體顯得害羞但真誠，有些則把養殖方法與數據全盤分享，不少人筆記整場沒停過。把近百人兜在一起的企畫者，就是徐仲。

逛產地狂人

徐仲是誰？各種稱謂都有，許多人透過各專欄認識他，也有人長期追蹤他的部落格「徐仲的飲食文化研究─從產地到餐桌」，他最近也成立了Podcast「徐仲說食話」，9月初至今錄了16集，以一位玩票性質的Podcaster來說還真是多產，內容從鱔魚意麵聊到義大利綜合貝類麵（fritti di mare），涉略領域無人能出其右。至於豐富的題材哪裡來？就要回溯到他的日常。

他是花一堆車錢在跑產地的狂人。「我最高紀錄曾自費6700元，包了一台計程車去台中摩天嶺看柿子。」當年在董氏基金會擔任營養師，也兼任各媒體的專欄作家，2003年因為做了一個產地企畫，最後也促成了「從產地到餐桌」專欄誕生，最近他在臉書侃侃而談自己的定位，說自己不是美食家，是個「引食人」、「飲食文化工作者」，而我們也好奇，與許多餐廳或是品牌合作、擔任顧問的他，如何橋接餐廳與產地職人的交流？當我們對他提出採訪邀請，他想都不想，隨手就開了一堆跑產地的日子任大家挑。

各類食材好驚奇　台南走透透

這天正好是經營宿旅、食藝的The One集團安排內部廚師深入產地看食材的日子，受邀擔任廚藝指導的THOMAS CHIEN Restaurant主廚簡天才，也加入行列，一行人浩浩蕩蕩清晨坐高鐵南下，台北雨下得正兇，到了台南完全沒這個困擾。第一站來到佳里的荳之鄉，是栽種者蘇榮燦的雜糧烏托邦，友善耕作下的綠豆、芝麻、地瓜就分布在他後院的一大片土地上。芝麻在豆莢之中得先綑成一束束，曬乾後趁中午溫度高、空氣乾燥時，一束束倒放用棍子敲下，一分地最多也只能收集60∼80台斤，因為這個辛苦活一點都不好玩，總是缺工，收成時也只能靠親友幫忙。

原本也是慣行農法產業鏈下工作的蘇先生，轉為友善耕作的原因不算懷抱理想，「是因為用農藥栽種，收成也沒有變得特別多，病蟲害習慣了藥劑後也沒有變少，但土一直酸化啊，這是個死胡同。」所以乾脆直球面對病蟲吧！從選育種子開始做起的他，是徐仲的老朋友，自家生產的黃豆粉、白曝蔭油更是讓人驚艷，以台南五號黃仁黑豆釀造的醬油滋味真是上乘，相較於國外進口的雜糧在運途中香氣逐日遞減，在地雜糧的優勢便是能完整保有風土變幻交織的風味。

培育野菜的性格職人

下個行程讓徐仲有點焦慮，途中不斷交代餐廳採購員各種交涉禮儀，佳里區的茫茫農場海，有一部分的野菜區被許多主廚視為百寶箱，進入了有柴犬熱情迎賓的辦公室，主人看起來倒是有點酷，「先吃。」元氣家農場主人林中智（Tomo桑）非常省話，但眼前早已擺好的各式食用花，蕪菁、迷你蘿蔓、還不太辣的早生種蘿蔔、最早引進台灣的香菜種，十幾種野菜擺開任大家嚐，非常有自信，光芝麻葉一吃就知道這位大哥不簡單。

「不適合的我不種。」他冷不防冒出這句，「每個土壤有適合的東西，（作物）本身應該有自己的味道。」同一個品種就有不同的試驗田，種的方式也很有他的風格，「如果拿到種子就種，形貌像但味道不一定對。」長得快的菜吃起來不一定有後韻；水耕跟土耕也大不同。雖然徐仲在旁邊滔滔不絕解說，但語速頗慢的Tomo桑懶得多講，「去後面看我種的菜。」轉身就帶大家逛自家農場近半小時。據說，想買他的菜要「闖關」，除了得慎重自我介紹外，必須先把主廚做好的菜拍照讓他了解，接著他會專程去餐廳試吃，如果真的打動他了，他才願意客製化栽種符合菜色的野菜，徐仲說：「他很不喜歡人家突然提出需求，打亂他的工序跟步調。」這個有點頑固性格的職人，也不禁讓人想起日劇《東京大飯店》片中拒人於門外的野味獵人，看來執著之人無分國界，台灣也有個讓徐仲戰戰兢兢的奇人。

共生式水產養殖的信念

淡水繁養殖的試驗其實已進行了多年，當大眾將喜好投注在遠洋漁業之中，資源逐漸匱乏的危機同時浮現。這次連走了兩處位於七股與北門的生態養殖場，七股以純海水養殖為主，文蛤與龍膽石斑、虱目魚混養是黃芬香生態養殖場的型態。原本學會計的她跟著先生來到台南做養殖，但養殖業如果密度高，隨之而來的就是疾病、投藥的循環。「一直這樣真的很煩。」從放養量開始遞減，虱目魚可以吞食藻類穩定水質。蛤蠣在中部育種孵化後帶回七股養殖，如果尺寸太小像黑沙般，一下就被吃光了，必須買跟指甲一樣大、其他生物吞食不了的尺寸才能安然成長，雖然生態養殖很美好，但生態中連鳥都是天敵，「做這個真的累死，上班比較好啦！」在外商公司3年的黃芬香做養殖30年，一席話好像在抱怨，但又好像很滿足。

同樣將龍膽石斑與虱目魚混養的，還有位在北門的黃國良，他的蓄水池每次在捕撈的時候就像個驚奇箱，烏魚、豆仔魚、黑鯛都出現過。雖然什麼魚都有，但他堅決不養國外雜交種來破壞既有生態。魚除了活締處理外，也有專屬熟成室，當他隨手請同事煎幾塊熟成虱目魚，再清蒸個石斑，即便是終日與魚鮮為伍的廚師們，也對這「養」出來的彈韌肉質充滿興趣。

因為生態池中的每種魚、蝦在近野生的環境中，為了生存都長出一身好肉質。水池旁剛蓋好的龍蝦池中，青龍、錦繡等品種都有，牠們平常的食物便是在水池中被視為禍害的貽貝。「養殖業是可以計畫型生產，好的東西以前做外銷，現在也要留在台灣。」黃國良言談中帶點浪漫，爺爺與父親都是養漁人，但他離開了30年才回來接手，既然接手就不甘於單單繼承，他是拿到第一張歐盟認證的虱目魚友善養殖者，也希望未來的養殖可以扣合客製，就能控管數量並維持生態平衡，不為競價而大量養殖對生態造成負擔。

享受找真相的過程

從還沒有Google的年代，徐仲到底是怎麼循線找到這些優秀的農友？「一種方式是先找到有機農，問看看他們有什麼其他厲害的農人朋友；第二種是找農會產銷班帶我看產地，我坐國光號過去等他們來接就好了嘛！」在沒有高鐵的年代跑到有高鐵的現在，他再三強調一件事，「一個農人如果厲害，在有Google的時代真的不會默默無名，有時是廚師要拜託農友分一些給他，不是廚師在幫小農啊！」

為了寫專欄所以開始跑產地，對開車有點苦手的他，就算包車佔了薪水的1/3，因為享受找真相的過程而樂此不疲，「你要先了解食材才能知道廚師給你的對不對，所以要從產地開始思考風土與栽種的問題。」對於剛創業想找好食材的廚師，他是這麼建議著：「先從電商或市集買來吃，你必須全買、一次比試，找到最好的，再去問種的農人有沒有辦法種出更好的。」台灣食材不全然都好，但有趣的是，真的有像徐仲這樣的狂人去驗證。他說過幾天要帶著妻子女兒一起去某某某那看產地，只能羨慕他的女兒比任何老饕都有福氣，小小年紀便盡享風土的滋養與寵愛。

文｜張芝維　攝影｜蔡耀徵

當法國料理被稱為藝術時，保羅・博古斯（Paul Bocuse）無疑是這場饗宴中最具代表性的藝術家之一。他對食材的尊重、對技法的堅持，以及對季節變換的細膩感受，使他的料理作品跨越時代，依然令人回味無窮。本篇精選他秋季菜單中的四道經典菜餚，從清爽的蘑菇沙拉到香氣四溢的葡萄鵪鶉，每一道料理不僅展現了博古斯對食材本味的極致演繹，也適合在家中嘗試重現這位「世紀廚神」的料理哲學。

▌ 蘑菇沙拉 Salade de champignons

材料

結實的中型白蘑菇300克
檸檬1顆
砂糖1撮
鮮奶油或油
鹽、胡椒

備料時間：15分鐘

．4人份

料理方法

1）仔細清潔、清洗蘑菇，並將水分吸乾。
2）將蘑菇切成薄片（émincer），放入沙拉碗，用鹽、現磨胡椒、糖、檸檬汁、鮮奶油（如果沒有，就用油）；視個人口味或情況而定，用龍蒿（estragon）或香葉芹／切碎的茴香（fenouil）／百里香花、壓碎大蒜、香料等調味。

▌ 家禽可樂餅 Croquettes de volaille

材料

熟家禽肉250克
熟火腿瘦肉（maigre de jambon cuit）或紅牛舌（langue écarlate）100克
生松露（最好是當季）50克
蘑菇100克
奶油50克
家禽濃湯（velouté de volaille）400毫升
蛋4顆
麵粉50克
變硬的白吐司（mie de pain bien rassis）50克
油炸用油

備料時間：25分鐘
烹調時間：15分鐘

．6人份

料理方法

1）將家禽肉、火腿或牛舌、松露和蘑菇切成小丁。
2）選擇適當大小的煎炒鍋，放入奶油，以大火加熱，加入蘑菇，過一會兒後加入松露，最後加入濃湯。
3）將湯汁快速收乾一半，放入家禽肉；再度煮沸，立即離火，加入3顆生蛋黃。拌勻，不再煮沸。
4）將形成的料糊倒入刷上奶油的盤中，將料糊鋪開，嵌入1塊奶油，放涼。
5）趁冷卻期間處理白吐司，放入1塊布中，並加入1撮的麵粉，壓碎，接著用中型孔眼的網篩或濾器過篩，就此製作出新鮮的麵包粉。另一邊，在碗中打1顆蛋。
6）在料糊冷卻後，分成50克的幾份，在麵粉中極輕地將每份料糊揉成瓶塞狀，接著滾上蛋液，最後再滾上吐司（如果沒有乾燥麵包粉的話，但較不建議使用後者）。
7）上菜前再用熱油油炸。可樂餅應外酥內軟，而且必須炸至形成漂亮的金黃色。擺盤，在一旁搭配法式番茄醬享用。

▌ 勃艮第風味蝸牛 Escargots à la bourguignonne

材料

蝸牛＋殼 50個
蝸牛專用奶油 BEURRE SPÉCIAL D’ESCARGOTS
大蒜10克
紅蔥頭30克
香芹20克
細鹽12克
現磨胡椒2克
奶油250克

備料時間：10分鐘
烹調時間：10分鐘

料理方法

1）將大蒜磨碎，加入切得細碎的紅蔥頭、切成碎末的香芹、鹽、胡椒粉和新鮮奶油。全部拌勻。
2）在每個殼中放入1小塊上述奶油，放入1隻將烹煮湯汁瀝乾的冷蝸牛，蝸牛會將奶油推至殼底，最後再用一點上述奶油將殼完全封住。
3）擺在用水沾濕的焗烤盤中，為每隻蝸牛撒上1小撮白色麵包粉，放入熱烤箱中烤8分鐘。
4）直接享用。

▌ 葡萄鵪鶉 Cailles aux raisins

材料

鵪鶉（cailles）6隻
奶油40克
夏斯拉葡萄（raisins chasselas）1大串
小牛湯汁100毫升
鹽、胡椒

備料時間：15分鐘
烹調時間：20分鐘

．6人份

料理方法

1）以類似烘烤的方式準備鵪鶉，在可烘烤的平底深鍋中放入40克的奶油，預先加熱奶油後再用來烤鵪鶉。
2）用細鹽和胡椒調味，快煮至每一面都上色，再放入極熱的烤箱中完成烹調。這2道程序必須在12分鐘內完成。
3）烘烤期間，用細針為充分成熟的金黃色夏斯拉葡萄的漂亮果粒去皮和去籽，每隻鵪鶉使用8顆葡萄。
4）在鵪鶉烤好時，將葡萄放入平底深鍋，加入極少的優質小牛湯汁以融化鍋底湯（déglacer），立即加蓋，煮沸，並即刻將鍋子擺在鋪有折好餐巾紙的餐盤上上菜。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《世紀廚神法式料理大全：保羅・博古斯料理藝術與150道代表作》

出版日期｜2025/10/02

作者｜保羅・博古斯（Paul Bocuse）

本書精選150道法式經典，涵蓋前菜、湯品、魚肉料理、蔬菜配菜到甜點，每一道都取材於當季最鮮美的市集食材，將四季的色彩與香氣端上餐桌。書中不僅有詳盡的料理步驟與實用技巧，更完整傳遞了博古斯對「市場料理」的烹飪哲學——料理不是炫技，而是與土地、季節和味覺的深情對話。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

炭烤煙燻海鮮從極簡約的製作概念（魚加鹽再加木頭燻煙）開始，而結果也不外乎是簡簡單單的。好幾十項因素決定了煙燻海鮮的命運：從魚的品種到醃製期間，再到乾燥、包裹和炭烤煙燻，甚至還有炭烤煙燻爐本身的狀態─包括爐具的結構和年紀，以及燃燒的是何種類型木材。史蒂芬．雷奇藍撰寫的《炭烤煙燻大全》將教你兩道最受歡迎的炭烤煙燻海鮮料理，讓你的下一場聚餐或週末BBQ大加分！

▌ 炭烤煙燻半殼生蠔 Oysters Smoked on the Half Shell

炭烤煙燻生蠔過去常給人一種印象：它像沙丁魚一樣，是又鹹又油的雙殼貝罐頭食品，我們可能會用培根把它們包起來以後拿去烤（這道菜的正式菜名叫作馬背天使angels on horseback）或將它們和奶油起司一起打成泥糊狀變蘸醬。現代的烹調方法則會用到新鮮生蠔，在這個食譜裡只用一小塊簡單的奶油就可以炭烤煙燻生蠔。這種幸福的滋味，將推翻你的既有認知─不論是新鮮還是炭烤煙燻生蠔的味道，讓你從此對生蠔改觀，重新體驗生蠔的美好！

完成分量：24個生蠔，當輕食開胃菜為4人份，前菜為2人份

製作方法：熱燻或間接燒烤

準備時間：30分鐘

煙燻時間：使用炭烤煙燻爐需15至20分鐘；使用燒烤架需5到8分鐘

生火燃料：可自選「良『硬木』而棲」／可完成20分鐘的燻烤過程

工具裝置：一把剝生蠔用的剖蚵刀、貝類燒烤架或金屬絲網架

採買須知：全世界有逾1000種不同品種的食用級生蠔─僅在北美就達到數百種，大家要選擇自己所在地尚青的最新鮮生蠔，例如緬因州的佩馬奎德點（Pemaquid Point）生蠔、麻薩諸塞州的卡塔瑪灣（或譯：卡托瑪海灣，Katama Bays）生蠔、紐約州的藍點（Blue Points）生蠔、太平洋西北地區的熊本（Kumamotos）生蠔。

其他事項：也可以用同樣方法炭烤煙燻躺在一半殼裡面的蛤蜊和貽貝（淡菜），最特選的蛤蜊就是柔軟的短頸蜆（littlenecks）或小圓蛤（cherrystones）最好搭配冰鎮的紐西蘭白蘇維濃葡萄酒（sauvignon blanc）。

材料

24個有殼新鮮生蠔
4湯匙（½條）無鹽奶油，切成24等分（每份大約½茶匙）
炭烤煙燻麵包，搭配生蠔一起亮相

製作步驟

1.按照製造商的說明設定炭烤煙燻爐，並預熱至華氏225至250度（攝氏107至121度），根據指示添加木材。

2.炭烤煙燻爐正在加熱時，可別讓自己閒著，大家要小心地剝生蠔，丟棄頂殼，用剖蚵刀剷生蠔，把每個生蠔從底殼上挖下來，再將生蠔留在底殼裡。把生蠔放在貝類燒烤架或金屬絲網架上，注意不要把生蠔原汁濺出來，每個生蠔上面再放一塊奶油。

3.將上面有生蠔的貝類燒烤架或金屬絲網架送進炭烤煙燻爐裡，炭烤煙燻到奶油熔化，而且生蠔溫熱、但未完全煮熟，需15至20分鐘，或根據需要自訂時間。把炭烤煙燻半殼生蠔端上餐桌時，可搭配炭烤煙燻麵包。

再變個花樣：
也可以在木炭燒烤架上炭烤煙燻生蠔，作法是把木炭燒烤架設定為間接燒烤模式，並預熱到華氏400度（攝氏204度），將生蠔排在網架上，投進1½杯未經浸泡的碎木片或2塊木塊。如上所述炭烤煙燻生蠔，需5至8分鐘，或根據需要自訂時間。

▌ 炭烤煙燻鮮蝦 Smoked Shrimp

羅傑瑞古德漢（Røgerie Gudhjem）是丹麥博恩霍爾姆島（Bornholm Island in Denmark）上星羅棋布的二十幾家炭烤煙燻餐廳中，數一數二自己設有炭烤煙燻坊的一家。1912年創立的羅傑瑞古德漢餐廳，夏天每天要為一千位嗷嗷待哺的客人供應餐點，這些來賓因炭烤煙燻坊特製煙燻鮭魚和鯡魚慕名而來─後者最上面的配料有生洋蔥和生雞蛋的蛋黃，並獲賜美麗如畫的名字：即Sol over Gudhjem（字面意思是「太陽高掛在上帝的家之上」）。 對我來說，羅傑瑞古德漢餐廳巨星一般耀眼的魅力，是因為它使用了連殼炭烤煙燻的超甜波羅的海蝦（Baltic Sea shrimp），燃燒當地山毛櫸木炭烤煙燻出來的味道，甚至連加鹽或胡椒都省了。這道菜的爆點是原汁原味的蝦，還有最佳拍檔辛辣丹麥醬在一旁隨時待命。

完成分量：可製作出2磅（0.91公斤）的量，當開胃菜時為6至8人份，主菜則為4人份

製作方法：熱燻

準備時間：花10分鐘清潔整理蝦（假如要做的話）

煙燻時間：30到60分鐘

生火燃料：山毛櫸木或赤楊／可完成1小時的燻烤過程

採買須知：博恩霍爾姆島居民（Bornholmers）會用波羅的海的小甜蝦來料理這道菜，可惜在北美難以尋覓，但端出新鮮的緬因蝦、佛羅里達州的基韋斯特粉紅色蝦、或西海岸和夏威夷（Hawaii）的斑點蝦一樣很棒。

其他事項：各位是怎麼清洗帶殼的蝦呢？可以拿廚房剪刀，順著每隻蝦的背面，縱向剪出狹長的口子，再用叉子的尖叉或竹籤的尖端，拉出或刮出蝦子的黑色靜脈即可。

材料

2磅（0.91公斤）大蝦（用新鮮的為妙，如果可能的話，帶殼完好無損而且蝦頭還在）
植物油，用途是幫炭烤煙燻爐架上油
檸檬蒔蘿醬，搭配上桌的炭烤煙燻鮮蝦一起食用
甜芥末蒔蘿醬，炭烤煙燻鮮蝦上菜時，可以當佐料

製作步驟

1.按照製造商的說明設定炭烤煙燻爐，並預熱至華氏225至250度（攝氏107至121度），根據指示添加木材。

2.沖洗蝦後瀝乾，並用紙巾把蝦的水分吸乾。將蝦擺在稍微塗過植物油的金屬絲網架上，連同架子帶著蝦一起送進炭烤煙燻爐中，炭烤煙燻到蝦子變成金黃色，而且煮熟為止（這時去捏蝦，會覺得蝦肉硬硬的很緊實），需30到60分鐘，或根據需要自訂時間（得視蝦的大小而定）。

3.把蝦和金屬絲網架，搬到有邊緣的烤盤上，冷卻到室溫，或把牠們從燒燙的炭烤煙燻爐裡拿出來直接食用；也可以冷藏起來，第二天再來享受鮮蝦大餐。各位可以「按自己的習慣剝蝦殼」（好比扭一扭把蝦頭拔掉，吸裡面的蝦膏，吮指回味樂無窮！）再同時搭配兩種蘸醬：檸檬蒔蘿醬和甜芥末蒔蘿醬，或光挑其中一種！

本文內容節錄自La Vie出版書籍《炭烤煙燻大全：從木材選用、器材操作，到溫度時間掌控的超詳解技巧，100道炭烤迷必備的殿堂級食譜（經典暢銷版）》

出版日期｜2025/07/19

作者｜史蒂芬．雷奇藍（Steven Raichlen）

煙燻是炭烤的靈魂，沒有那迷人的香氣，所有的烤肉都將乾澀無味。
炭烤煙燻如何產生無與倫比的香氣與美味？
你知道不同的木材能釋放出不同種類的煙味，蘋果木跟炭烤豬肉是天生一對，而櫻桃木和炭烤雞肉才是黃金拍檔？
炭烤的功夫絕非你想像中的那麼簡單！
炭烤店為什麼能創下百萬業績，美國炭烤名店靠什麼招牌名菜打天下？
從煙燻一顆雞蛋到烤全豬，肉類、蔬菜、甜點、酒水皆可煙燻入味，大師的獨門祕訣都在這裡！

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書