倪瑞宏位在新店山區的工作室，兒時曾短暫居住，日曆停在搬家的民國84年。家中時空也跟著塵封，台灣家庭代工時期的刷毛娃娃、美國海報女郎服飾、香港恐怖漫畫、日本昭和風包裝⋯⋯全都留在數位化未興的年代。

如果倪瑞宏是仙女，那她的收藏就是各地失落的遊魂，終在她身邊重獲安棲。這些多數從路邊撿回的怪奇品項，均源自22歲大四那年，因為意識到自己在創作，開始注意起生活周遭，跟著當時的男友P先生，在廢墟和路邊遊玩撿拾。就連搬新家，也是在台北路上繞一圈，就撿完所有家具。這段瘋狂收藏時期一直持續到27歲研究所畢業，「可能是20幾歲時都在探索人生、探索自己吧。」

人與人之間是否有一見鍾情往往難解，但倪瑞宏與物之間絕對有。她指著角落的玻璃櫃，那是2016年跨年在電線桿旁撿到的，「我一看就說天哪，這是白雪公主的棺材！就覺得必須要擁有，立刻叫了計程車，當時還有另一對情侶也準備去撿，就和他們交換眼神，告訴他們：我要！」收藏一物比一物怪，雨傘標藥局招牌、塑膠壓克力魚，甚至是印有老外模特兒的早期台灣雨衣包裝，她以「奇怪的老外穿著奇怪的雨衣」形容，現在再拿起來看仍大笑不已。

「我很喜歡看物件的表情，很生動、有點幽默就會想要收，而且那個幽默感是透露一點不對勁。」大四那年，她在高雄十全二手市場入手第一隻刷毛狗娃娃，那是台灣家庭代工時期常見的擺飾。買下後她帶回台北家，隔天一早被媽媽叫醒，質問為什麼有這種東西？還說以前把這個擺飾放在家裡，代表家庭有一定地位。她被說得一頭霧水，不解這對雙眼驚恐的白毛狗有什麼地位象徵，但她看上的是在精緻與科技當道的現今，粗糙製品的反差魅力，「現在壞品味很紅，但當時還沒流行，就覺得牠們有一種奇怪魔力，我沒辦法抗拒！」後來她卯起來蒐集，現在已有6組不同形貌的狗和鳥，分別在南港、北投、三峽等偏遠二手店購入，但最新的刷毛鳥竟是在台北大安捷運站路邊撿到。

廢墟裡的荒謬和執念

清一色東方物件中，有一座歐式石柱顯得與眾不同，那是某一年P先生送她的生日禮物。那天她很生氣，因為P先生跟朋友去廢墟玩卻沒有找她，「我就問他們到底去哪個廢墟，查了一下資料，很久以前台灣有一個皮件品牌叫達克公爵，老闆在基隆山上開了一間山莊，裡面弄成歐洲風。有一天颱風，老闆回店查看，結果在整理時被倒下的玻璃壓死，那間店也就荒廢。他們就是跑進去這裡玩，搬出那根柱子送我。google完這個故事，又看到柱子放在房間，當晚就睡不著覺。」這才驚覺，倪瑞宏口中的廢墟不是頹廢或荒野風的打卡聖地，是真的荒廢房屋。

「那時一直想要做很酷炫的作品，所以很執著研究壞品味，很多壞品味物件都是從廢墟發現，因為只要有一個地方荒廢，就可以看出人類的荒謬和執念。」現在家裡仍可見從廢墟帶回的人造花，「它們想要模仿自然，最終還是被很厚的灰塵覆蓋，那個效果太美了。很多我收藏的物件，都是想要模仿一個更好的樣子，可是沒有辦法、到不了，就會有一種壞掉的感覺。」同理可見刷毛動物娃娃，再怎麼擬真也是徒勞，低階材料工法想做美夢註定了荒謬結局。

產品會留著時代生命力

她笑說自己的收藏是陰光普照，不只廢墟物件自帶陰氣，有次去新加坡玩，聽聞烏敏島上有一間「拿督姑娘廟」，供奉一位在當地被殺的德國女孩，且神像是一尊芭比娃娃，便興高采烈跑去朝聖，結果神像已換成木雕，令她大為失望。但她投了香油錢，帶回被當作供品的蜜粉。她還因此做了創作〈新加坡之夢〉，安排同為洋人女孩斷魂異地的台灣屏東八寶公主廟的公主，和拿督姑娘見面。

看似怪異分歧的收藏，其實都可以在她的創作裡找到痕跡。房間裡的兩台唸佛機，是在創作《七仙女光明燈》系列時所收的，還把機器全部拆開研究構造。她古典又帶點卡通感的繪畫風格，源自珍藏的早期圖像書，《長腿叔叔》是小時候最愛，曾經被水淹過，還一頁一頁撕開拿去曬太陽搶救。她的收藏多落在1980年代或更早之前，並非鍾愛復古，而是嚮往數位化前的時代氛圍，「1980年代台灣經濟起飛，人們需要一大堆其實根本不需要的東西，那些產品會留著時代的生命力，那是一種樂觀跟希望，用色都很有活力，好像未來無限美好，不像現在流行內斂簡約，給我感覺反而比較保守、沒那麼歡樂。」

活著的時候讓物件去到對的地方

近期因投入蓬萊仙山電視台創作計劃，倪瑞宏搬到高雄駐地研究，台北工作室的收藏之多，自然帶不下去。「雖然我喜歡被物件圍繞的感覺，但沒有它們我好像也是活得下去。高雄的房子還是有些收藏，但沒那麼誇張了。」近期收的都是善書等平面類小物，大型物件只有一座蓬萊仙山濟公財神廟的斗燈，因為自己正在研究，不擁有一件物品怎麼行？於是到廟裡請廟公送她，結果廟公還特別選了一台比較新的贈送。從以前想要就收，到現在會冷靜思考到底是想要還是真的需要，很大的轉折是前年爸爸過世，一直到現在都在慢慢整理遺物。「突然很有感覺，一個人一生可以留這麼多東西！如果未來沒有後代，這些東西誰幫我整理？會不會就叫垃圾清理員來全部清掉？所以現在這些東西有人想要，我都會快速脫手，活著的時候趕快讓物件去對的地方。」以前喜歡在包裝紙盒上作畫的她，現在家裡有一大袋包裝盒準備回收，「前2、3年越來越往插畫發展，現在想調整回來，做自己的藝術創作。」物件的斷捨離，也把過去的自己打包道別，準備往下個階段前進了。

 同場加映 

從廢墟撿回最怪的收藏？

三芝有一排廢墟，在裡面撿到一卷錄廣播的卡帶，帶回家聽發現是王傑的〈一場遊戲一場夢〉，好一陣子都在聽那首歌。從留下來的雜物判斷，這間廢墟應該是1980年代有錢年輕人的別墅，翻抽屜的資料，還發現大學老師的同學是住戶之一。

帶來創作靈感的收藏？

《壁報畫法大全》介紹保密防諜海報畫法，《國民名媛的婚姻大事》、《胡適和他的朋友們》有滿滿舊時人物照，還有香港1980年代恐怖漫畫集《迷離世界》。有一陣子卯起來買台灣早期女性刊物《現代女性》，插畫和故事都很喜歡，（隨便翻幾頁唸出標題）你想知道他是否處男的話、男性賀爾蒙不可亂用、怎麼樣追求布店的女店員、可以打扮得特別妖艷嗎（笑）。

倪瑞宏

1990年出生於台北，台北藝術大學美術研究所畢業，獲鹿耳門天后宮認證的有牌仙女。創作媒材包含繪畫、空間裝置、陶瓷等，常描繪人看不到或沒看過的世界。入選2019臺北美術獎、參與第29屆金曲獎插畫設計。2021年底開始在高雄駐村調查蓬萊仙山電視台歷史。

文｜張以潔　　攝影｜KRIS KANG

想一窺更多不可思議的收藏？更多精彩內容請見La Vie 2022/3月號《任性的收藏》 

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group