由國家電影及視聽文化中心與北美館共同主辦的「一一重構：楊德昌」回顧展， 於2023年7月22日至10月22日，分別以影展與展覽的形式同步於兩館進行。其中，影展以「理性的靈魂：再見楊德昌」、「楊德昌的十大電影」、「特別放映」3大主題，總覽楊德昌導演的所有作品，以及他對電影的喜好與思考。

「一一重構：楊德昌」回顧展正式開展

享譽國際的電影導演楊德昌最完整回顧展「一一重構：楊德昌」，由楊導夫人、鋼琴家彭鎧立女士擔任首席創意顧問，影展由影視聽中心策展人林木材策劃，將呈現歷來最齊全的楊德昌電影創作系列以及特別主題放映；展覽則由北美館王俊傑館長與電影學者孫松榮教授擔任策展人，以當代藝術展呈形式引領觀眾走進楊導的電影世界，在首度公開展示的珍貴文獻與影音檔案中，一同尋思其畢生創作軌跡與思想藍圖，共同向這位具高度藝術成就的導演致敬。

➤➤ 楊德昌回顧展「一一重構」北美館登場

以影展與展覽同步於兩館進行

而本計畫緣起於2019年，彭鎧立女士將一萬多張未曾公開的電影文物寄存於國家電影中心（現影視聽中心），當中完整保存銘刻著已故導演各創作階段的電影筆記、作品企劃書、劇本、書信、製作文件及眾多影音資料等。影視聽中心歷經超過3年的時間，著手進行文物整飭、造冊、數位化，後由研究團隊進行調查研究，並邀請兩位策展人參與，共同從巨量的檔案文獻中重新挖掘楊導的思維體系與創作密碼，並於北美館透過展覽以體現其創作脈絡。

重現楊德昌全系列作品

影展策展部分，聚焦3大主題，分別是「理性的靈魂：再見楊德昌」、「楊德昌的十大電影」、「特別放映」。「理性的靈魂：再見楊德昌」將重現楊導全系列作品，包含必不可少的經典《牯嶺街少年殺人事件》（1991）、《一一》（2000），還有楊德昌擔任劇情策劃的《一九零五年的冬天》（1981），以及《海灘的一天》（1983）、《青梅竹馬》（1985）、《浮萍》（1981），2022年金馬影展觀眾票選第一名、國家影視聽中心自主修復的《獨立時代》（1994），與膠卷版的《麻將》（1996）。中心展間更限定播映楊導鮮為人知的遺作片段，武俠動畫電影《追風》。

楊德昌的十大電影單元

影展也規劃特別主題，英國電影協會《視與聽》（Sight and Sound）雜誌，於1992年邀請楊德昌導演推舉他私人偏好的影史十大佳作，其完整片單即為「楊德昌的十大電影」單元包含伍迪艾倫的《曼哈頓》（1979）、韋納荷索的《天譴》（1972）、安德烈塔可夫斯基的《鄉愁》（1983），與史丹利庫柏力克的《發條橘子》（1971）等經典名作都名列其中。而「特別放映」則以番外篇角度，選映楊德昌最愛的漫畫《原子小金剛：宇宙的勇者》（1964）動畫電影，以及是枝裕和所拍的紀錄片《電影映照時代：侯孝賢與楊德昌》（1993），留下兩位台灣新電影導演創作的珍貴畫面。

「一一重構：楊德昌」回顧影展

影展時間：2023年7月22日～10月22日

影展地點：國家電影及視聽文化中心（新北市新莊區文藝路2號）

詳細資訊請點此    

資料提供｜國家電影及視聽文化中心

文字整理｜Adela Cheng

《與夢前行 宮﨑駿》即將於10月10日全台上映，全片由日本NHK製作團隊貼身拍攝宮﨑駿創作《蒼鷺與少年》長達7年的幕後製作秘辛，滿滿兩小時揭露在吉卜力工作室發生的點點滴滴，呈現你所不知道的宮﨑駿。

宮﨑駿紀錄片首度登上台灣大銀幕

《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》公開海報及正式預告，而海報上的英文片名題字正由製片鈴木敏夫操刀，宮﨑駿穿著標誌性的白色工作圍裙，在吉卜力工作室頂樓天台的藍天下望向遠方，文案引用他在影片中所說：「一切都很值得，不做就什麼都沒有了。」道盡他之所以退休後再復出創作的覺悟。

貼身拍攝《蒼鷺與少年》幕後製作秘辛

每個人心中都有一部吉卜力動畫，每位吉卜力迷必看的宮﨑駿紀錄片《與夢前行 宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》，即將首度登上台灣大銀幕。這部紀錄片記載日本傳奇動畫大師宮﨑駿投入動畫界61年的人生點滴，不僅貼身拍攝宮﨑駿創作奧斯卡最佳動畫片《蒼鷺與少年》長達7年的幕後製作秘辛，更讓觀影者深入了解宮﨑駿堅持一輩子的創作理念與獨到的人生哲學，透過穿插吉卜力經典動畫場景及對白做虛實交錯，引領人們進入宮﨑駿作品中蘊含的人生智慧格言。

日本NHK7年獨家跟拍

日本NHK製作團隊透過長達7年獨家跟拍，滿滿兩小時揭露在吉卜力工作室發生的點點滴滴，赤裸呈現你所不知道的宮﨑駿。動畫巨擘想活出怎樣的人生？他的完美日常與創作心路歷程將在片中全揭密。預告描述導演宮﨑駿在創作《蒼鷺與少年》的過程中強迫自己打開腦蓋，讓靈感從腦袋未知的渾沌中湧現出來，穿梭於現實與幻想的世界，進行一次又一次的異世界冒險。值得一提的是，這部紀錄片之前曾在坎城影展首映，台灣是國際影展以外緊接著在院線大銀幕上映的地方，吉卜力迷不容錯過。

_{資料提供｜甲上娛樂  文字整理｜Adela Cheng}

什麼樣的怨念，讓已經死了的鬼，還要拚死努力被看見？《返校》導演徐漢強睽違5年，帶來第二部長片《鬼才之道》。人生已經夠苦，看著陳柏霖、張榕容、王淨飾演的鬼，在陽間為博君一嚇，把自己搞得死不如生，才知道整天求名求關注的人類有多荒謬。

《鬼才之道》的創作契機，來自一個鬼才知道的疑問。《返校》上映後隔年，徐漢強參與了一場鬼片試映會，一幕女鬼在骯髒環境嚇人的橋段，令他出戲思索：鬼為了嚇人，在這裡等待多久？為了這場不能NG的演出，排練了多少次？想著想著，竟同情起女鬼，在陣陣尖叫中，獨自流下了眼淚。

至於是哪部片，他不是害怕想起來，是真的忘記了。他說，「一年這麼多鬼片，你真的記得哪些鬼是什麼鬼嗎？有名的鬼永遠都是那幾個，你就會發現這個行業有多難紅。」

一隻鬼要被看見，真的很難。《鬼才之道》的角色近乎都是鬼，人類視角裡的都市傳說，背後都有一隻鬼苦苦練就必殺技；陳柏霖飾演的厲鬼經紀人Makoto、張榕容飾演的女鬼天后凱薩琳，帶著毫無才華、連本名都被忽略叫作「同學」的菜鳥鬼王淨，想辦法突破陰間競爭在陽間刷滿存在感。

這部片可說是久等了，2021年初釋出6分鐘前導片未演先迴響，片尾打上「總之會盡快」的標語，而這個盡快，足足等到2024年。

普世的成就焦慮與自我懷疑

劇本打磨就費時兩年多，「我覺得每個劇本都應該寫那麼久以上。」徐漢強認為劇本要寫好，前期得花大量時間探索，以這部片來說就用了將近一年。最初只是單純想到「從鬼的角度來看恐怖片」，卻找不到故事到底要講什麼。「我是一個很情緒先行的人，通常是情緒先來，但不知道怎麼回事。」這時共同編劇蔡坤霖就像心理諮商師般，引導他把自己層層剝開。

1981年出生的徐漢強，父母是嬰兒潮世代，在經濟起飛下只要肯努力就能晉升中產階級，他從小也受到這樣的價值觀教育，長大後卻開始懷疑，「我其實超拚命的，為什麼很多事情沒有這麼容易做到？是不是我不夠好？」

再加上他早從2007年開始用臉書，當時就感覺到「有一件事情正在改變」，「大家現在講AR、VR，其實從社群發展的那幾年開始，我們已經都活在另外一個世界了，以流量、以我有沒有被人關注，來判斷自己好不好。有些人甚至會有很矛盾的心態，彷彿要曬了恩愛，才能確定我是不是愛這個人。」

一直以來被教育要「被看見人生才算值得」的他，當《返校》登頂破億票房與金馬殿堂時卻無喜悦實感，在自己也不理解自己為何而空虛的混亂下，看到一個明明沒有結果、還是奮力嚇人的女鬼時，忍不住一陣「啊，好酸喔⋯⋯」他這才明白，原來想講的是自己的成就焦慮，以及對自我價值的不確定。

原來我們都是想被看見的鬼

《鬼才之道》用「看不見」的鬼，隱喻人類想「被看見」的渴望與焦慮，只有具備嚇人才華的鬼能成為厲鬼，必須不斷嚇人才可以滯留陽間。徐漢強說，做架空世界觀最難的就是無法做田野，於是想到譬喻上接近的「網紅」，觀看講述網紅造假的《Fake Famous》、揭露幕後心酸的《為寂寞在唱歌》等紀錄片，再「反推」回鬼的世界觀。

蔡坤霖也經常給他開書單，包括千禧世代倦怠潮、存在主義等等，《薛西佛斯的神話》亦為故事走向提供靈感，「片子其實到後面抓到一個重點，就是本質主義和存在主義的衝突。」本質主義認為人出生一定有目的與價值，存在主義則否定存在的客觀意義，但當人認清這件事後，要怎麼詮釋都可以。

在這個求關注的世界，媒體是很重要的一環，「我們想把不同的媒體流變做出來。」片中可看到80、90年代的綜藝節目與訪談節目，一直到新聞台、網路直播。姚以緹飾演的潔西卡更在媒體流變中，善用網路嚇人，晉升新一代女鬼天后。徐漢強說，「鬼也要與時俱進」的靈感來自貞子，由於歷年不斷推出新片，最早設定為看詛咒錄影帶、即會從電視機爬出，後來變成燒DVD、看網路影片，最新則是智慧型手機，但手機螢幕太小，貞子若從裡面爬出來會太小隻，所以現身機制又再改良。

不過一隻鬼的爆紅也不一定只靠努力，徐漢強回看紅衣小女孩最初在節目上被民眾拍到的「初登場」，思索「她會不會只是不小心被拍到，所以也不曉得自己為什麼會紅？」這個想法也延伸成為片中「紅衣小女鬼」的鬼設。

不特意面向大眾的惡搞喜劇類型片

多數導演的第一部電影會最貼近自己，但《返校》之於徐漢強卻是相反，擅長諷刺喜劇的他，《鬼才之道》更像實質意義的首部長片，也說「這次從頭到尾都滿任性」。愛在片中埋彩蛋的他，標誌性的「長頸鹿」這次可放得「超沒節操」，連早期AFK PL@YERS惡搞韓劇和鄉土劇的主題曲、《聖筊》的土炮科技產品「BWEI」的廣告都在背景音登場，他說本來還要上字幕，自覺太過分所以作罷。

飛快的節奏與轉場則是受到「血腥冰淇淋三部曲」的英國導演Edgar Wright啟發，他過去拍完《返校》、《聖筊》都認為「節奏還可以再快」，這次決定照自己喜歡的節奏試一次，表演時直接請演員加速、講話都不要有空檔。

在徐漢強的創作歷程中，的確被許多人認為很會「算計」商業節奏，但他不過是按本能行事。「大家好像把類型片這件事，想得很市儈。我同時可以看藝術片跟商業片，但我慢慢發現，我就是比較喜歡做類型片，那就表示我是一個市儈的人嗎？」他說，所謂誰可以拍商業片、誰可以拍作者電影，不是創作者決定的，而是創作者到頭來都只能做自己喜歡的東西，至於會被什麼樣的人接受則不可考。

喜歡惡搞的源頭，徐漢強自認從小就是「表面上看起來很乖，但是是屁孩的人」，小學、國中到高中，只要看到國文課本裡有故事型的課文，絕對會改成惡搞漫畫，「而且我一定會在那一課被教之前，就讓全班同學都看過，因為我要破壞課文的嚴肅性。」

以《論語》為例，他會把孔子塑造成很容易自high的人，愛講大道理但聽起來又很奇怪，被弟子吐槽時就說：「沒關係，所以就是那樣。」又或是孔子帶著弟子去溪邊卻突然脫光，造成弟子困擾還笑笑說：「大家一起脫啊，沒關係。」當老師教到那課時，同學便開始此起彼落竊笑，「那是我的樂趣來源，也是我可以健康長大的原因之一。」

沒有才華，只有經歷

其實《鬼才之道》中的「同學」，有一半以上取材自徐漢強的真實人生，生前不斷滿足家人期待的同學，卻成了死後連自己怨恨什麼都不知道的鬼。徐漢強用「鏡子」形容自己，做任何事都想映照出他人期待，開始拍片後更是加劇。他坦言，「做完《鬼才》的時候有點恐慌，《返校》畢竟是在服務另外一個故事，但《鬼才》是一個從零開始、從我自己出發的故事，一直以為做完之後會比較踏實，但是沒有。」

也是在創作這兩部長片的過程中，他慢慢認識自己的性格，過去一直以為當導演就是做好自己的事，事實上還得處理很多和人有關的事。他說，大家總認為導演什麼都知道、導演一定想清楚了才會開拍，但創作不是數學題也不是選擇題，任何決定都不是「選什麼東西」就結束的。「但我們很常被這樣要求，所以不知道的時候，也會假裝我在沉思，或是我在考慮，其實腦袋是一片空白，想說完蛋了，我要怎麼辦？」

這個被票房與獎項看見才華的導演，卻似乎沒有被自己所看見。「老實說，我不是真的相信『才華』這個詞。」徐漢強認為，才華是太多東西的組合，特別會察言觀色的人，可能因為小時候爸媽會莫名其妙暴怒，或是家境優渥的小孩可以學音樂，因而對聲音敏感。人生不像故事有起承轉合與前因後果，每個當下都是無法決定的隨機經歷所組成，「所以對我來講只有經歷。」因此片中才有這句台詞：「什麼是才華？就是你被看見，別人就會覺得你有才華。」想被看見的焦慮永遠存在也永恆無解，但當自己把自己看得更清楚一些後，可以和解。

徐漢強

世新廣電所畢業，動畫製作團體AFK PL@YERS創始人之一。2005年以《請登入線實》榮獲金鐘獎最佳單元劇導演獎。2017年VR短片《全能元神宮改造王》入選美國日舞影展、韓國富川國際奇幻影展等多個國際影展。2019年首部長片《返校》上映，獲得金馬獎最佳新導演、最佳改編劇本。2023年以《你的婚姻不是你的婚姻－聖筊》入圍金鐘獎迷你劇集／電視電影導演獎。

_{文｜張以潔　圖片提供｜牽猴子}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/8月號《現代遊牧在路上》}