濱口竜介來台座談會重點整理！談楊德昌對他的影響，以及個人獨特的創作觀

台灣導演楊德昌全球首次完整回顧展《一一重構：楊德昌》，由國家電影及視聽文化中心、臺北市立美術館共同策劃，於7月22日至10月22日以影展與展覽於兩館同步登場。楊德昌對電影圈的影響太多太廣，不僅帶出金馬得主陳湘琪、陳以文等影人，獲奧斯卡肯定的《寄生上流》導演奉俊昊、《在車上》導演濱口竜介，都曾公開表示深受楊德昌電影啟發。

這次回顧展邀請到濱口竜介以國際影人身分來台，La Vie也參與國家影視聽中心舉辦的聯訪記者會，以及濱口竜介與導演阮鳳儀、陳駿霖於北美館的「楊德昌的當代遺贈」主題對談講座，從兩場活動內容梳理出濱口竜介受楊德昌的影響，以及個人獨特的創作觀。

 重點 1：楊德昌如何影響濱口竜介？

（1）與楊德昌電影的初次見面

濱口在講座上提到，第一次看楊德昌作品是20多歲時《一一》在日本上映，他和同學一起去看，3小時片長中不小心睡著，出戲院後聽著朋友暢談《一一》的深刻感受，覺得自己「好像輸給同學了」。之後又看了《麻將》、《獨立時代》、《牯嶺街少年殺人事件》，還是看到睡著，但邊睡邊看也依舊覺得很好看。聯訪時他提及，真正受到影響是30歲之後，重看楊德昌的作品，尤其《牯嶺街少年殺人事件》衝擊最大，「它是一部超越電影的電影，彷彿讓我看到了全世界。我花了很長時間去思考，為什麼在這4個小時裡面，可以讓我透過作品看到世界，我現在還不是很想得通。」

（2）楊德昌在藝術表現上的特色是？

講座中濱口以《一一重構：楊德昌》的展名回應此題，認為楊德昌的電影完全就是「一一重構」，充滿複雜的要素。電影要包含複雜元素與架構，同時又要刻畫人性，這是很難得的，因為導演通常會偏向某一邊，但楊德昌兩者兼具。「他本身是一個謎，所以才會有這樣的展覽。」濱口說，楊德昌的電影「熱誠卻冷眼觀察」，這樣的二重性相當有趣。

這次展覽展出許多楊德昌的手稿，濱口說，可以看到他的圖畫得很棒，甚至有漫畫家資質，可以將不在眼前的東西建構出來；而他也很會操作聲音，把聲音和影像結合在一起的功力很深。此外，濱口也非常訝異《一一》、《麻將》等作品將國際性非常自然地融入，例如《麻將》裡法國演員作為要角，《一一》也到日本取景，就算居酒屋服務生的台詞有些生硬，但都能很自然地融入其中。

（3）楊德昌對創作的影響

「楊德昌帶給我的影響，不是說要追尋他的腳步，重要的是熱情。他能夠把複雜的東西創造出來，而複雜架構的背後得要是熱情才可以造就。」濱口在講座上說，很難相信楊德昌的團隊非常小、用獨立電影的方式製作。他也在劇本創作上得到啟發，楊德昌會把人物背景寫得很深邃，例如《牯嶺街少年殺人事件》裡100個角色都有細微人設，讓他意識到「共同編劇」的重要（《牯嶺街少年殺人事件》包含楊德昌共有4位編劇）。濱口在創作上也曾和他人共創劇本，共同編劇可以互相驗證、完成細微人設，但他笑說：「對於精神上的健康，3部電影有2部共同創作就好。」

在導戲上，濱口在接受聯訪時表示，《牯嶺街少年殺人事件》每一個角色、每一個演員，在鏡頭裡透露出來、給觀眾看到的，不僅是講出來的台詞，而能給出「台詞之上」的東西。「我就在想為什麼楊德昌導演導戲的時候，可以讓每一個演員清楚地知道自己在做什麼、在環境有什麼行為？因此我在《歡樂時光》之後，也會盡量提供演員很多細節、資訊，讓他們知道自己在做什麼，當他們知道關於角色越多事情，在演的時候會無意識散發出來只有他知道、多於台詞的資訊讓觀眾知道。」

 重點 2：深入濱口竜介的創作觀 

（1）試鏡不看演技，而是用聊天的方式看人格特質

聯訪時被問及選角標準，濱口的回答是：「選演員最大的方針是，去選擇我自己喜歡的，這個喜歡是什麼意思？因為拍攝時間很久，如果整體來講有讓我受不了的特質，很難合作愉快和相處下去。若有機會試鏡，我通常不會在現場看演員的演技，而是安排40分鐘至1個小時跟他聊天，看他的人格特質、溝通順不順利。」

至於什麼是讓他青睞的特質，他重視的是「平衡」，包括對自己與他人誠實。他試鏡並非看演技，而是和對方聊天，並看對話能否持續下去，「對話不成立最重要的原因是，很多演員希望選上角色，所以會配合導演想要的東西，去隱藏一部分的自己，他藏的東西越多，對話就沒辦法成立。我在對話中，會想挖出來他想藏起來的是哪部分，或是有沒有辦法讓他不掩飾自己。如果對話一直不成立，代表這個演員沒辦法適時掏出自己，這樣在演戲會造成問題。」另外，有些演員單純不容易妥協，在表演上就不容易改變自己，這也會造成問題。

他也分享袁子芸的試鏡過程，當初是線上試鏡，一開始因爲某些緣由，沒辦法告知是要拍攝村上春樹《沒有女人的男人們》裡的〈Drive My Car〉，而是先和演員說要試契訶夫《凡尼亞舅舅》，袁子芸的角色「伊蓮娜」在劇中幾乎是女主角。但後來告知是要拍攝村上春樹原著，那伊蓮娜就不是主角而是配角，濱口詢問袁子芸是否還願意演出的時候，得到「角色沒有大或小，如果你覺得你演的是小角色，那你就會成為小演員，我不希望自己是用那種心態來演戲」的回應，「我覺得這個演員心態很好，很值得信賴，就把這個角色託付給她。」

（2）故事常融入遊戲設定橋段？

這次來台也適逢濱口研究所畢業作品、首部長片《暗湧情事》在台上映，濱口也前往電影院和影迷互動，在聯訪表示有位觀眾對於作品的分享令他印象深刻。「《暗湧情事》片中幾個角色在玩真心話大冒險，他發現我作品中常常出現遊戲設定，《在車上》也有讀腳本、《歡樂時光》有工作坊。我覺得滿有道理的，很開心他這麼仔細看我作品。」至於原因，他說：「與其說我喜歡，不如說忍不住就會為作品的內容加上一些規則，加上規則後可以激發人的潛力。」

（3）國際影展獲獎之於創作者的意義

2021年開始，濱口竜介在國際影壇的熱度急速攀升。先以《偶然與想像》奪下柏林影展評審團大獎；《在車上》斬獲坎城影展最佳劇本等4大獎後，又拿下金球獎最佳外語片、奧斯卡最佳國際電影。濱口在聯訪時說，得獎是在20幾歲立志要拍電影時從沒想過的事情，「但單純從影迷的角度來看，我自己也知道，作品在影展受到肯定，不見得是一部好作品，等於我的作品也站上了被人檢驗的舞台，接下來20、30年也必須要去證明我的作品，到底值不值得獲獎、有沒有價值，得開始面臨時間的試煉。」

 同場加映！濱口竜介趣味QA 

Q：對於「看電影看到睡著」有什麼想法？

好電影擁有讓人睡著的魔力，在電影院睡覺是非常舒服的，因為我們睡起來還是可以看到好電影。我不是在開玩笑，電影有很多混沌無法理解的，睡著後再看一次，電影的感受會留存在身體裡，所以這也是為什麼電影院的椅子都很好睡。

Q：想演出楊德昌電影的哪個角色？

我是1978年出生，《牯嶺街少年殺人事件》拍攝時我是國中生。如果有機會演，有一場戲是下課鐘聲一響、同學都跑出教室，那場戲看了很舒服很爽，如果有機會成為裡面其中一個同學，好像還不錯。

_{文｜張以潔
圖片提供｜國家電影及視聽文化中心、臺北市立美術館、濱口竜介、傳影互動}

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展