真人版《芭比》（Barbie）在全球掀起粉紅風暴，作為擁有強烈存在感的IP電影，《芭比》不僅得要夠夢幻粉紅，還要藉著荒誕超現實的劇情來勾起觀眾的心，不過芭比世界美學到底該放入哪些東西，以有點詭異的真人比例打造之放大版夢幻屋（ Dream House）設計又該如何，來看看團隊怎麼說！

沒有水的游泳池、2D手繪感的冰箱、尺寸不太對勁的粉色敞篷車，種種元素放在《芭比》中看來荒唐卻又蠻合理，畢竟你我都沒真的待過真實版的芭比樂園，對多數人而言，芭比的世界大概只能透過那一間間隨時代流行元素演變而成的夢幻屋窺探一二。「任何科學法則都不適用於芭比樂園，沒有牛頓萬有引力定律、沒有風、沒有太陽、沒有重力、沒有水。」導演葛莉塔潔薇 （Greta Gerwig）說道， 因此要如何在真實世界裡處理芭比樂園的「某種現實」，無疑成為劇組的一大考驗。「我非常喜歡1950年代音樂劇的場景，創造出一種奇妙的人造空間。我希望觀眾看著大銀幕時，彷彿能透過視覺『觸摸』一切。」

以下有雷，怕被暴雷者請慎入
 

走進粉色芭比宇宙

基於此想像形塑粉色芭比天堂，合作無間的金獎美術指導Sarah Greenwood和佈景設計師Katie Spencer，從1960年代問世的芭比夢幻屋，到建築師Richard Neutra在1946 年於加州棕櫚泉所設計的考夫曼之家 (Kaufmann House)， 以及攝影師Slim Aarons鏡頭下富商名媛的享樂情景，都是成為打造《芭比》粉紅宇宙的靈感寶庫。

「我希望芭比樂園能給人快樂的感覺，芭比活在大家童年的想像中，充滿著美好回憶。和美術團隊初見面時，我們就已著手研究要怎麼調出不同的粉紅色，因為芭比樂園會融合所有不同色階的粉紅色，重點是在什麼地方要用深一點的粉色？哪些要用淺粉色調，看起來又要夠協調，真的多虧了美術團隊。」葛莉塔潔薇說。不過也由於片場要大量使用粉紅色，期間甚至造成油漆顏料供應商 Rosco「螢光粉色油漆」一度短缺。

Katie Spencer也進一步補充，團隊前後調配了不下100種色調，最終才歸納出現在電影裡主要的12種粉色調，像是貫徹了粉色的極繁主義，同時也是另類的極簡主義。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

PANTONE（@pantone）分享的貼文

模擬玩具化比例的芭比夢幻屋
 回到《芭比》的夢幻屋，這幢完全沒有任何隱私的粉紅屋，外觀參考了Richard Neutra的經典建築之作，只不過原先的20世紀中建築風格，搖身一變成為帶有溜滑梯的的無水泳池和三層樓高桃粉色夢幻建築，對於由瑪格羅比（Margot Robbie ）所扮演經典芭比來說， 正是最完美的經典芭比之家。

不過，若更仔細看，會發現這個夢幻屋的比例似乎迥異於真實世界的建築尺寸，對此Sarah Greenwood解釋，要從玩具中取得想像，便得了解是什麼讓它顯得「玩具化」。他們仔細研究了夢幻屋一番，發現了房子比例都有點奇怪，但如果套上「玩具」風格，那一切就都通了。

因此，電影裡所有芭比的夢幻屋，比例都被調成比真實世界人類所居住的房間尺寸小 23%，天花板離頭非常近，以模仿現實生活中的芭比娃娃總是比夢幻屋大上許多的特色，而同樣地，芭比載著肯一同冒險的粉紅敞篷車亦是如此。

不過並非所有物件對比芭比都縮小，舉例來說，牙刷、鏡子、化妝用品卻又等比例放大， 「如果你真的把口紅縮小到可以放進芭比手中的大小，那麼孩子一定會弄丟它。」佈景師Katie Spencer說道，儘管在電影裡只是驚鴻一瞥，但對應到真實世界玩樂情形的巧思細節可不馬虎。

至於在夢幻屋裡的家具，則是從丹麥設計師Verner Panton 、法國設計師Philippe Starck等 20 世紀設計大師的「經典、世紀中、強烈幾何造型」作品中汲取靈感，縱使都被塗滿粉紅色，但完全不會被淹沒，而是可以很清楚知曉每個家具物件的作用。

翻轉後的肯夢幻屋
不過芭比夢幻屋很快就風雲變色，當萊恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的肯，在現實世界中發現了父權體制概念後，他帶著研究成果開始重建芭比樂園，變成肯樂園，以及名為Mojo Dojo Casa Houses的肯夢幻屋，隨處可見的牛仔、馬匹、迷你冰箱等肯認為的「硬漢」元素，棕色皮革沙發取代了原有摩登家具，果汁機裡放的是多力多滋餅乾，基本上，整體就近似大學兄弟會的風格，有點野蠻卻又帶點詼諧。
 
 然而覺醒的肯們並非完全洗刷原有的芭比夢幻屋，而是在粉紅色上疊加棕色、黑色和鉻色，衝突到讓所有芭比們看到都大皺眉頭。

在劇中被當成異類的怪芭比（Weird Barbie），她的奇怪房子不如其他芭比的夢幻屋甜美，而是走一種讓人眼花撩亂的歪斜風格，就像是芭比世界中的冷宮，在怪芭比家可看見所有被美泰兒淘汰停產的芭比。
 
 也因為沒有其他包袱，所以構思怪芭比的房子反而能更異想天開，團隊從恐怖電影大師希區考克（Alfred Hitchcock）名作《驚魂記》（Psycho）的貝茲旅館汲取靈感，但不是那種恐怖氛圍，而是取材穿越前廊歪斜樓梯後會發現來到不同世界的感受。

獻給電影人的《芭比》版電影情書
除了場景美學講究外，片中也可說藏滿導演葛莉塔潔薇與瑪格羅比，向她們喜愛的電影致敬彩蛋，從《紅鞋》、《綠野仙蹤》、《萬花嬉春》、《花都舞影》、《2001：太空漫遊》、《週末夜狂熱》、《火爆浪子》、《獨領風騷》、《駭客任務》等，通通都與《芭比》有了新連結。

電影裡有不少手繪場景，像是芭比準備出發前往真人世界的場景，除了是對經典歌舞片《綠野仙踪》致敬外，那段專屬芭比的粉紅磚路背景的山脈正是手工繪製。

《芭比》開頭致敬了傳奇導演史丹利庫柏力克《2001：太空漫遊》場景外，其黑白條紋泳裝則是向1959年生產，也是世界上第一個芭比造型致敬。
 

《芭比》的變身穿衣造型靈感來自《獨領風騷》的黃色格紋套裝，只不過是粉紅色版。

當然，還有許多細節彩蛋藏在電影中，如果你是電影迷，不妨再次進戲院多看幾遍找答案！
 

參考資料來源：華納兄弟影業、Dezeen、AD US、Variety

《與惡2》結局即將在本週六7月5日揭曉，在台灣這些年拍攝相對大量的社會寫實題材劇集中，《我們與惡的距離》大概堪稱最為成功的案例。而對比首季，經過6年時間洗禮，本季作品又更「不戲劇」了一些，反倒像一只紀錄膠卷般，緩緩將褐色影格鋪展於觀眾眼前；其顯影並不甚清晰，還待世界上所有的「我們」，共為這只載滿生命殘跡的社會膠卷，覆上該有的顏色。

2019年，《我們與惡的距離》轟動一時，台灣乃至亞洲地區觀眾無不共情，隨角色之間立場的拉鋸而動盪價值判斷。然而這6年間，我們身邊又發生了很多事，卻見得社會議題所具備的和平對話空間，似乎仍顯得稀缺、尖銳而決絕。

2025年，《我們與惡的距離2》全新故事線由隨機縱火、思覺失調症患者殺警兩件重大事故展開，描繪6個家庭中眾多角色之間長達20年、錯綜交疊的人生軌跡。第一季編劇呂蒔媛、導演林君陽及原班團隊紛紛回歸第二季創作，除了領銜主演周渝民、薛仕凌、謝欣穎、楊貴媚、于子育5位外，更集結劉子銓、詹子萱、張軒睿、朱芷瑩、蔡振南、黃迪揚、朱宏章、陸弈靜等老中青實力派演員共同塑造劇中世界觀，帶領觀眾觸摸那些幾乎掉在「社會」這張所謂的安全網邊緣粗糙斷裂地帶，不斷摩擦出的淚水和血漬。

善惡不絕對嗎？

「善惡」這個詞彙的構成，本身即體現其二元性。無論第一、第二季，要說《我們與惡的距離》試圖做到打破或消弭二元對立性，就戲劇作品有限的影響力而言或許太過宏大，更多的是讓觀眾真正看見這些難解的對立——通過將「符號」般的人物、事件和催化因子（包括創傷、疾病、經濟困窘等）組合成為一幀密密麻麻的社會寫實影像，某種程度迫觀眾直視和反思對立。簡而言之，善惡或許絕對，但我們不是非得用善惡來為每件事情立論。

▍劇情架構簡析

跳躍式時間線，多角度交錯敘事

相較第一季，《我們與惡的距離》第二季整體架構更為繁複，在「每兩集一個年代」的跳躍式時間設定上，採多人物、多角度敘事：1、2集落在案件發生的2022年，3、4集倒回各角色生命線逐漸交會的2001年，5、6集邁入10年後的2011年，7、8集又再推進10年，來到2021年新冠疫情籠罩全球的「陰鬱時代」（本篇在此不著墨太多，不過疫情時代「集體禁閉把人逼瘋」這個論點相當有意思）。同時，各集數以不同角色題名，一面揭露該角色身世、一面由其視角觀看世界並側寫劇中他者。

儘管故事量體龐雜，周渝民飾演的主角馬亦森一句「我們以為我們接得住所有人，但其實我們什麼都接不住」便已道盡全劇核心思維；從「接住」一念出發，整部劇集深究小至個人、大至社會，我們擁有何等強度的「網」，能夠涵容受傷的人、受傷後去傷人的人、被受傷的人傷的人⋯⋯，並進一步通過加害與被害的換位思考，叩問這之中是否存在修復與理解的一線生機。

▍背後寓意探討

從政治與社會大題，將微光照進渺小個人的傷痛中

題材上《我們與惡的距離2》既延續首季針對社會議題的辯證，亦愈加著重心理及精神層面的探討。特別的是，多處描繪精神疾病患者發病的場景，導演選擇讓第三人稱（社會共識上的客觀）鏡頭，和藉以魔幻寫實手法詮釋的主觀鏡頭交織出現，盡可能呈現罹病者本人同樣深受折磨、而非全然蓄意攻擊的兩面狀態——心理及精神疾病作為一種「看不見」的病，不發病時甚至可能比感冒還不外顯，也因此自始至終未能被社會完全正視——總有聲音認為是藉口、是軟弱的遁逃。

比起更宏觀的社會議題，本季劇集所聚焦社會中渺小個人的精神撕裂，著實是編劇深厚觀察和描繪功力展現最淋漓盡致之處。關注劇情進展的同時，傾聽個別角色的娓娓道來、拾起角色之間對話流露的種種細緻的悲傷，縱使他們所遭遇的「情境」不見得那麼普世，「情感」上卻皆為旁觀的我們完全能夠映照自身的。或多或少地，大家也不免將劇情與當代社會問題連結，下意識完成了這部劇集冥冥之中交予觀眾來進行的「思辨」最後一環。以下收錄第7段編輯精選台詞，在迎向結局之前，一同回顧《我們與惡的距離2》劇情承載的重要意涵。

※以下內容涉及劇情，請斟酌閱讀※

從7段經典台詞回顧看議題

1.

其實我們人生就是不斷地探索自己需要什麼、搞不清楚自己需要什麼，這些東西都很正常。重點是，不要討厭你自己。

——馬亦森（周渝民飾）

2.

我只是想跟那兩個孩子說，世界會變好。可是我不知道我可以陪多久，誰可以保證世界會變好。

——簡齊蕙（詹子萱飾）

3.

馬：嘿，你很棒，真的。能夠同時安慰兩個受傷的孩子，一般人很難做到。

簡：我身兼被害人跟加害人的家屬，才可以辦到。

馬：哇你這有點地獄梗。

——馬亦森 x 簡齊蕙

以上3段台詞皆出自因童年創傷而深陷憂鬱的簡齊蕙，至精神科與醫師馬亦森會談時所言。在療癒內部和完善外部並進下，社會安全網才可能增生、擴大，簡齊蕙這個角色正同時承載了這兩部分意義。幼時父親殺了母親和弟弟，唯她逃過一劫獨自存活下來，背負憤怒、悲傷和難言的愧疚，她長得多大便療傷多久，最後成為了一名學校輔導老師，以「被害人暨加害人家屬」微妙的第三種立場，嘗試治癒他人和自己。劇中她與醫師的對話尤有深意，台詞調性雖悲，卻也在絕望的黑暗中點起微小的希望之光。

4.

高：那不管怎麼說，現在總是第一步嘛，之後再慢慢來啊。

馬：你花15年才走一步要修法？真是快得可以啦大哥！

——馬亦森 x 高政光（薛仕凌飾）

馬亦森和高政光作為一對無話不談的「靈魂兄弟」，亦在彼此面對人生關卡時安靜陪伴。表面互嘴，實為激勵對方奮起至關重要的存在。高政光原效力於NGO組織，後進入體制、希望改變體制，卻逐步走進一人之力難有所為的窘境。因此，高政光有許多發牢騷或被發牢騷的你一言我一語都令人發笑，有意無意地撩撥著那本早被翻得邊角捲曲、卻始終未付諸實行的「社會停擺」項目書。稍微有別於敘寫精神疾病議題的慎重和嚴謹，編劇和導演在本劇另一大政治議題上，多以幽默中帶軟刺的台詞安排，以及微誇大的鏡頭語言「復刻」各種社會亂象，既直指現實，又不至於真拆現實的台。

5.

政治是管理眾人之事，而不是一昧地做自己想做的事。

——吳遠海（朱宏章飾）

吳遠海為劇中高政光在校攻讀法律時相當敬重的老師，後成為立法院長並邀請高政光入黨參選立委。兩人在政治之路上因「實現理念的手段」不同而心理上漸行漸遠，此話即出自高政光對老師所下的指導棋表示不理解，老師以大局說服他時所言。吳遠海這個角色以不多的戲份帶出一種「柔和的強烈象徵性」，他行事溫文爾雅，開口有條有理、頭頭是道，讓人不由地想像其人格之崇高，久而久之卻發現一切理想如空談。

6.

改革這種事情沒有辦法一步到位，你得有權力，你才能夠慢慢改變。

——吳遠海

追求權力的路上，是否就已經是一種對體制的妥協？而，真正擁有權力後的改變，又還能是原來所念想的那個改變嗎？《我們與惡的距離2》也透過以高政光和其母高張玉敏（楊貴媚飾）為軸心的政治敘事，對堅持信念抑或屈從現實、孤作清流抑或與眾合汙等抉擇，不斷來回辯證。然而雞生蛋蛋生雞，雖藉政治人物之口，劇中所談的「妥協」這件事遠不止政治。

7.

馬：你覺得政光真的有變嗎？

牛：換位置總是要換腦袋吧，但我覺得政光是一個有理念的人，要變也不會變到哪吧。

——馬亦森 x 牛祐荷（孟耿如飾）

馬亦森與少年保護官牛祐荷因案件相識並結為夫妻（牛祐荷於首集的2022年時空已因縱火案喪命，以上為兩人在2021年時空的對話）。牛祐荷一角是劇中眾多「沒被接住」的例外，也正因曾被至親接住而獲得再去接住他人的力量，角色性格具彈性和面對悲觀事物的正向態度。若將全劇比作物件，有光面和暗面的話，牛祐荷在戲劇結構上可屬光面角色。

戲劇可以是娛樂，可以是軟教育，更可以是某個人的一面鏡子或一個出口。無論大家從《我們與惡的距離2》得到最多的是什麼，製作人林昱伶所言極是：「戲裡的某個角色，某條故事線觸動了你，那可能就是一顆小小的種子，在未來的某個時間點改變了某些事，這樣就夠了。」

以廣告成名的日本攝影師奥山由之，跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映，並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣，共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力，那麼奥山由之「導演」做得如何？本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之，6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌（アット・ザ・ベンチ）》來台宣傳，並登上2025台北電影節進行全台首映，現場座無虛席自不在話下，誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動，更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史，將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來，再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生，要不熟悉也無妨，以下將從他轉戰電影的簡歷說起，接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

首度跨足電影領域，執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之，過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域，曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞，憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項，奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》，延續一貫清透溫潤的視覺風格，更邀音樂人安部勇磨操刀配樂，音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡，闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年，亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之，有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外！不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點：從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員，卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅，並由此開展多人多篇故事——它雖沉默，卻彷彿城市潛意識的收納器，靜靜見證來來去去的人們，承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭，其靈感來源於自家附近的一張長椅，「我常常經過那張椅子，幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊，也不是巴士站，只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐，但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗，它讓我意識到，若不將它留下，或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在，這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點，也進一步成為他想說故事的起點。

▍劇本架構：全片切分5個篇章，由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感，全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳，且為不限縮於自身觀點，奥山由之找來不同編劇共同創作，展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌；希望透過不同角色與情境，讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員，乃至以外星語演繹的奇幻片段，《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發，勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法：「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝，營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動，宛如場邊一位默默觀察的第三者，捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例：拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面，然劇組選擇保留原構圖，並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓，他認為反是演出中最真實動人的部分，亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型，奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子，「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示，自己從小就會觀察家具的「表情」，對物品有深厚情感，這也影響他對創作的想像。他比喻，與其拍出會「推你一把」的作品，他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子，能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量，彷彿輕聲說著：「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的，無非是各擁不同狀態的觀眾，可能有滿心歡喜的，有悲從中來的，有自信篤定的，也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起，該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言，無論是長久的現實映照，抑或短暫的美好遁逃，若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量，其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語，所含實為最難能可貴的創作真諦。

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩，讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀（第一篇及第五篇）、岸井雪乃、岡山天音、荒川良良（第二篇）、今田美櫻、森七菜（第三篇）、草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介（第四篇）等一眾實力派演員，紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示，「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺，就像泡在溫熱的澡水中，時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶，「奥山導演曾說過，總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現，且邀請我一同參與，實在太開心了。」

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員，岸井雪乃對劇本給出高評價，「蓮見翔老師寫的劇本，看似無關緊要卻又極為深刻，讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說，「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心，完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉，主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享，「情緒像風暴一樣傾瀉而出，卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道，「我開始思考，每一張椅子、每一個球，可能都連結著某個故事與某個人，這部電影讓我想成為那些故事的延續。」

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演，草彅剛表達，「這次的拍攝手法，讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱，「沒想到會跟草彅先生一起講外星語！這樣的荒唐，可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說，「能成為導演鏡頭下世界的一部分，是很幸福的事。」

承導演之言：「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣，抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁，一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日，《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好，讓我們走進電影院，欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

《長椅小情歌》中文版電影預告

＊更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書、官方IG了解。

＊2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中，頒獎典禮則於7月5日登場，電影迷們務必鎖定。