真人版《芭比》（Barbie）在全球掀起粉紅風暴，作為擁有強烈存在感的IP電影，《芭比》不僅得要夠夢幻粉紅，還要藉著荒誕超現實的劇情來勾起觀眾的心，不過芭比世界美學到底該放入哪些東西，以有點詭異的真人比例打造之放大版夢幻屋（ Dream House）設計又該如何，來看看團隊怎麼說！

沒有水的游泳池、2D手繪感的冰箱、尺寸不太對勁的粉色敞篷車，種種元素放在《芭比》中看來荒唐卻又蠻合理，畢竟你我都沒真的待過真實版的芭比樂園，對多數人而言，芭比的世界大概只能透過那一間間隨時代流行元素演變而成的夢幻屋窺探一二。「任何科學法則都不適用於芭比樂園，沒有牛頓萬有引力定律、沒有風、沒有太陽、沒有重力、沒有水。」導演葛莉塔潔薇 （Greta Gerwig）說道， 因此要如何在真實世界裡處理芭比樂園的「某種現實」，無疑成為劇組的一大考驗。「我非常喜歡1950年代音樂劇的場景，創造出一種奇妙的人造空間。我希望觀眾看著大銀幕時，彷彿能透過視覺『觸摸』一切。」

以下有雷，怕被暴雷者請慎入
 

走進粉色芭比宇宙

基於此想像形塑粉色芭比天堂，合作無間的金獎美術指導Sarah Greenwood和佈景設計師Katie Spencer，從1960年代問世的芭比夢幻屋，到建築師Richard Neutra在1946 年於加州棕櫚泉所設計的考夫曼之家 (Kaufmann House)， 以及攝影師Slim Aarons鏡頭下富商名媛的享樂情景，都是成為打造《芭比》粉紅宇宙的靈感寶庫。

「我希望芭比樂園能給人快樂的感覺，芭比活在大家童年的想像中，充滿著美好回憶。和美術團隊初見面時，我們就已著手研究要怎麼調出不同的粉紅色，因為芭比樂園會融合所有不同色階的粉紅色，重點是在什麼地方要用深一點的粉色？哪些要用淺粉色調，看起來又要夠協調，真的多虧了美術團隊。」葛莉塔潔薇說。不過也由於片場要大量使用粉紅色，期間甚至造成油漆顏料供應商 Rosco「螢光粉色油漆」一度短缺。

Katie Spencer也進一步補充，團隊前後調配了不下100種色調，最終才歸納出現在電影裡主要的12種粉色調，像是貫徹了粉色的極繁主義，同時也是另類的極簡主義。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

PANTONE（@pantone）分享的貼文

模擬玩具化比例的芭比夢幻屋
 回到《芭比》的夢幻屋，這幢完全沒有任何隱私的粉紅屋，外觀參考了Richard Neutra的經典建築之作，只不過原先的20世紀中建築風格，搖身一變成為帶有溜滑梯的的無水泳池和三層樓高桃粉色夢幻建築，對於由瑪格羅比（Margot Robbie ）所扮演經典芭比來說， 正是最完美的經典芭比之家。

不過，若更仔細看，會發現這個夢幻屋的比例似乎迥異於真實世界的建築尺寸，對此Sarah Greenwood解釋，要從玩具中取得想像，便得了解是什麼讓它顯得「玩具化」。他們仔細研究了夢幻屋一番，發現了房子比例都有點奇怪，但如果套上「玩具」風格，那一切就都通了。

因此，電影裡所有芭比的夢幻屋，比例都被調成比真實世界人類所居住的房間尺寸小 23%，天花板離頭非常近，以模仿現實生活中的芭比娃娃總是比夢幻屋大上許多的特色，而同樣地，芭比載著肯一同冒險的粉紅敞篷車亦是如此。

不過並非所有物件對比芭比都縮小，舉例來說，牙刷、鏡子、化妝用品卻又等比例放大， 「如果你真的把口紅縮小到可以放進芭比手中的大小，那麼孩子一定會弄丟它。」佈景師Katie Spencer說道，儘管在電影裡只是驚鴻一瞥，但對應到真實世界玩樂情形的巧思細節可不馬虎。

至於在夢幻屋裡的家具，則是從丹麥設計師Verner Panton 、法國設計師Philippe Starck等 20 世紀設計大師的「經典、世紀中、強烈幾何造型」作品中汲取靈感，縱使都被塗滿粉紅色，但完全不會被淹沒，而是可以很清楚知曉每個家具物件的作用。

翻轉後的肯夢幻屋
不過芭比夢幻屋很快就風雲變色，當萊恩葛斯林（Ryan Gosling）飾演的肯，在現實世界中發現了父權體制概念後，他帶著研究成果開始重建芭比樂園，變成肯樂園，以及名為Mojo Dojo Casa Houses的肯夢幻屋，隨處可見的牛仔、馬匹、迷你冰箱等肯認為的「硬漢」元素，棕色皮革沙發取代了原有摩登家具，果汁機裡放的是多力多滋餅乾，基本上，整體就近似大學兄弟會的風格，有點野蠻卻又帶點詼諧。
 
 然而覺醒的肯們並非完全洗刷原有的芭比夢幻屋，而是在粉紅色上疊加棕色、黑色和鉻色，衝突到讓所有芭比們看到都大皺眉頭。

在劇中被當成異類的怪芭比（Weird Barbie），她的奇怪房子不如其他芭比的夢幻屋甜美，而是走一種讓人眼花撩亂的歪斜風格，就像是芭比世界中的冷宮，在怪芭比家可看見所有被美泰兒淘汰停產的芭比。
 
 也因為沒有其他包袱，所以構思怪芭比的房子反而能更異想天開，團隊從恐怖電影大師希區考克（Alfred Hitchcock）名作《驚魂記》（Psycho）的貝茲旅館汲取靈感，但不是那種恐怖氛圍，而是取材穿越前廊歪斜樓梯後會發現來到不同世界的感受。

獻給電影人的《芭比》版電影情書
除了場景美學講究外，片中也可說藏滿導演葛莉塔潔薇與瑪格羅比，向她們喜愛的電影致敬彩蛋，從《紅鞋》、《綠野仙蹤》、《萬花嬉春》、《花都舞影》、《2001：太空漫遊》、《週末夜狂熱》、《火爆浪子》、《獨領風騷》、《駭客任務》等，通通都與《芭比》有了新連結。

電影裡有不少手繪場景，像是芭比準備出發前往真人世界的場景，除了是對經典歌舞片《綠野仙踪》致敬外，那段專屬芭比的粉紅磚路背景的山脈正是手工繪製。

《芭比》開頭致敬了傳奇導演史丹利庫柏力克《2001：太空漫遊》場景外，其黑白條紋泳裝則是向1959年生產，也是世界上第一個芭比造型致敬。
 

《芭比》的變身穿衣造型靈感來自《獨領風騷》的黃色格紋套裝，只不過是粉紅色版。

當然，還有許多細節彩蛋藏在電影中，如果你是電影迷，不妨再次進戲院多看幾遍找答案！
 

參考資料來源：華納兄弟影業、Dezeen、AD US、Variety

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}