專訪滅火器樂團：創團23年路上的靈感與觀察，回歸港都「繼續唱家己的歌」

家的意義，就是要彼此平等的付出與包容。推出第6張專輯《家和萬事興》的台語龐克樂團滅火器竟也走到第23 年。2020年他們也回到家鄉與夢想的起點高雄，辦公室落腳在港邊的高雄流行音樂中心，走在老鹽埕與新的駁二與灣區，主唱大正、吉他手宇辰、貝斯手皮皮與鼓手柯光4人分享聚首高雄的現在，以及人生一路上的靈感與觀察。

曾經〈南國的風〉唱著「離開這个所在，去四界流浪看覓／走找在置心內的美麗世界／南國的風吹來，我漸漸了解／答案一直攏在我心內」，2020年起大正、宇辰與皮皮3個高中同班同學，陸續搬回了高雄，小學後搬到台中的高雄囡仔柯光，則固定與他們在高雄團練。「北漂10年之後，曾經也覺得如果有一天能力允許會想要回來，可能是種歸屬感吧。」宇辰說著。而《家和萬事興》正寫在回高雄後的疫情時期，大正分享，「疫情時待在家裡的時間比較多，孩子的成長變化一天一天很快速，家就成為現在我最在乎的事。」〈新歌六號〉寫到「今年三十八，有兩个囡仔／這陣的我，繼續唱家己的歌」，這次新作以家為錨點，探索人生各節點的生命議題。問起他們如何創作，大正分享，「我們從來沒有特別在觀察什麼，就是很自然地在生活。」用心生活，眼前的事物、身體所感受自然就進入歌裡，而龐克正是呈現生活的真實質地。

服裝由左至右：陳敬元（皮皮）身著短袖黑色作務衣式設計背心上衣、灰色T-shirt、黑色Hakama褶裙式長褲 all by oqLiq｜柯志勛（柯光）身著竹綠色前口袋格紋襯衫、Logo 上衣、黑色透氣層次寬褲 all by WEAVISM｜鄭宇辰身著蟲形彈性上衣、橄欖綠蟲形剪接束口褲 all by WEAVISM｜楊大正身著黑色蟲殼工裝背心、白色T-shirt、灰色透氣層次寬褲 all by WEAVISM

「地下音樂」的衝撞青春

或許大家都聽過這故事：高中樂團活動表演申請表遞出那一刻，大正剛好瞥見泳池旁的「滅火器」，就有了團名。那是獨立音樂產業還未破土而出，被喚作「地下音樂」的年代，三民家商旁還沒有瑞豐夜市，高雄大巨蛋還未拔地而起，是片平坦的菱角田。大正說那時常練團到天明，直接去吃錦田肉燥飯，吃到老闆都認識他們；一群人在新崛江商圈看時髦的年輕女生，或在服飾店P51跟曾是台北DJ的老闆聊音樂，那是屬於高中男孩的青澀時代。後來大正到台中讀電影系，台中也成為滅火器的團練基地。更早時台中廢人幫辦在阿拉PUB的「倉庫搖滾」早已是他們的另一個音樂啟蒙地，皮皮笑說：「光看他們外表你會怕。」他們的造型做得誇張—穿孔穿洞、全身刺青、鉚釘衣裝、寸頭或剃光頭的漂亮女生⋯⋯，大正表示台中人玩得比較瘋，「那個場景有點像1970年代末英國照片裡面的造型。」

宇辰說那時高雄的樂風偏視覺系或金屬，相對較少人在玩龐克樂。2000年初的網路還是緩慢的撥接，城市發展還有落差，高雄的穿著不似台中奔放，離北部文化中心也較遠，流行多會慢上幾月，新出的雜誌、音樂與錄影帶要等一陣子才能拿到。然而，高雄也有屬於自己的音樂景色，「我們的個性直來直往，很純樸。」大正這麼說。在鹹鹹海風中，高中畢業那年，皮皮騎機車載著他發現還沒有名字的駁二月光劇場，舉辦那裡的第一場表演；以前原宿廣場上面偶有演出，新崛江有八重洲，高雄中學斜對面郭中二開的ATT音樂廣場後來改名JOIN Us，2007年滅火器第一張發片《Let's GO!》就是在那，專輯寫進那年紀的校園生活、父母施予的壓力與對教育體制的怒吼，以及衝撞的熱血。年紀小一些、當時讀高中還在DamnKidz樂團的柯光，就曾南下JOIN Us聽滅火器表演，「看見大正（學台中的）一頭粉紅龐克頭。」時過境遷，八重洲後來就沒有，變Nike專賣店；台中阿拉在2011年被一把火燒了，到了現在滅火器可能是當時廢人幫唯一沒散去的樂團。

不同人生階段的感受視角

最早北上的是大正，2009年發完了《海上的人》，退伍的宇辰、皮皮也陸續搬到台北。剛搬上去時確實不習慣人生疏的距離，不清楚人講話是真是假，對此，皮皮開玩笑說是我們太笨了嗎？「車子多人也多，路邊的視覺感就是流動得很快。」宇辰補充，「都會感太有機了，各種事情都同時在進行，每個人需要放注意力的事情太多了，好像沒有那麼純粹了。」自此滅火器北上10年，2013年當兵退伍後的《再會！青春》是入社會不久的碰撞與無奈，接下來遇到了太陽花運動，經歷了激昂卻也溫暖的〈島嶼天光〉，唱著「天色漸漸光」，獨立音樂文化逐漸衝進所謂的主流視野，然而滅火器卻也因關注劇增面臨內外重壓與動盪。離開前公司、自立火氣音樂後站穩的重生之作《REBORN》，其中一曲〈基隆路〉「在堵車的基隆路／漸漸失去靈魂」，寫的或許正是這種衝撞卻一度失速心情。大正說，「那是一次很大的轉變，更有成熟的視角去說話了。」

而自2004年大正碰到樂生療養院議題起，社會與政治的脈動一直是滅火器所關注。「台灣有現在自由民主是過往的無名英雄用生命換來的，可是在進步的2019年大家看待政治是如此玩笑、隨便，你就會有很多憤怒，希望大家珍惜我們所擁有的民主。」2019年的《無名英雄》除了破天荒到加州錄音，他視角探向台灣過去歷史到當今的故事，也與林夕連線合作〈雙城記〉。大正解釋，人生階段會影響你觀察什麼、如何看待與感受事情。生活也是，像皮皮笑說後來台北也住得方便習慣啦！當然一日生活圈的時代下，曾經的資訊段差抹平，滑開手機的社群軟體什麼都知道。宇辰開玩笑說，「現在的問題反而是醒來不知道自己在哪。」畢竟2023年的現在可以搭高鐵，早上台北工作、聚會晚上再回家，不用塞在擁擠的野雞車或是時間漫長的國道客運。

回到龐克夢想的起點

曾經擠在台中集訓、塞在台北車陣中的迷茫，回到家鄉的滅火器看到音樂場景隨城市發展的消失與更新：駁二從戶外的月光劇場到大義倉庫的LIVE WAREHOUSE與2014年才開的百樂門酒館成為獨立音樂新據點，而JOIN Us結束後另闢鹽埕區的Rocks岩石音樂仍駐守地下⋯⋯。而過了那麼久，滅火器自然也變了，曾經年少的衝撞青澀變得更加成熟而柔軟；可初心從未變過，不變是他們始終潛藏內心那塊堅持不長大的龐克魂。團員4人隨年紀增長擔負更多責任，《家和萬事興》的速度節拍跟音色或許因此聽來柔和了幾分，從新生譜寫到生命逝去，8月的高雄演場會定名「一生到底One Life, One Shot」，彷彿人生就是一場一鏡到底的電影。

「這次每一首歌都是獨立的人生節點與故事，就像攝影機架在人生的不同位置拍攝，敘說的人稱就不同了。」大正分享，對應專輯英文名Human Condition的專輯序曲〈人間條件〉是爸爸的視角，向新生命輕訴期許與mindset（人生觀念），再來是寫青春的〈新歌六號〉、〈火山戀曲〉的愛情病症、〈一百夜〉的失戀與療癒，〈新世界的光〉是告別混沌青春的轉折，接著祝福求婚的〈最後一個〉、收錄大正女兒童言的〈給女兒〉想像嫁女心情、歌頌母親奉獻的〈家和萬事興〉，以及遙想人生最後的〈人生尾路〉。而素來有「新歌N號」記錄各張專輯創作心情的傳統，第6張專輯搭上〈新歌六號〉排列在第2首，如同回到高雄的滅火器，也回溯年少時代對音樂熱愛的夢想伊始，「現在的世代是比較不相信夢想的世代，可在我的成長過程中，夢想是存在的、是美好的，我想要記錄下來，告訴在聽歌的人：有個樂團在我16歲創立了，現在過20幾年後我還在做專輯，很感謝我的夢想可以走得這麼長久。」帶有熱血正能量的夢去衝撞是滅火器的答案，他們的龐克搖滾魂還未到底，仍在衝向未知但昂揚的未來。

滅火器樂團 FIRE EX.

來自南台灣高雄的台語龐克樂團，成立於2000年，由主唱楊大正（Sam）、吉他手鄭宇辰（ORio）、貝斯手陳敬元（JC，皮皮）3位高中同班同學以及鼓手柯志勛（KG，柯光）組成。至今發行6張完整專輯及多首單曲，以龐克搖滾為基調，歌詞真實的反映時代與生活，貼近大眾。2015年成立火氣音樂。2017年創立自己的音樂祭「火球祭」。2020年獲第31屆金曲獎最佳樂團獎。 

Facebook｜Instagram

 滅火器眼中的港都脈動 

❶ 新灣區

大正：第一屆大港開唱就在這裡了，直到2012年在現在辦公室底下大港開唱南霸天舞台表演時都還是平地，整個高雄流行音樂中心包括對岸鯨魚堤岸等都還沒蓋起來。宇辰：以前我們還在這邊玩滑板。皮皮：現在這裡輕軌都有了，一整區延伸到大義倉庫整個夏日都是滿滿的活動。

❷ 澄清湖

柯光：以前大門口有一間麥當勞後來要關掉，那是我爸爸朋友開的。宇辰：大正就住在旁邊，這是那年代父母遛小孩一個很重要的地方。大正：以前我也是在這裡跑跑跳跳，現在生活是家到辦公室兩點，早上都會經過這裡，有時也會帶小孩過來。我們改天可以約一天去烤肉！

❸ 旗津與星空隧道

大正：這是我現在遛小孩的另一個選擇，騎腳踏車能看見漂亮的海岸線，有一段是裝置藝術，一段接近舊大街有些類似美國加州聖塔莫尼卡（Santa Monica）的感覺，衝浪客來來往往，傍晚坐在旁邊的小吧喝啤酒。柯光：我是還蠻常坐個船去吃個冰的。皮皮：以前還沒那麼多建設，蓋市場後一些路邊攤都移進去，星空隧道以前就有了，比較黑暗恐怖，翻新過後變得老少皆宜。

文｜吳哲夫　攝影｜邱家驊

妝髮｜Kelly Liu　造型｜張瑋涵　服裝協力｜oqLiq、WEAVISM 織本主義

更多精彩內容請見 La Vie 2023/8月號《路上觀察學》

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。