家的意義，就是要彼此平等的付出與包容。推出第6張專輯《家和萬事興》的台語龐克樂團滅火器竟也走到第23 年。2020年他們也回到家鄉與夢想的起點高雄，辦公室落腳在港邊的高雄流行音樂中心，走在老鹽埕與新的駁二與灣區，主唱大正、吉他手宇辰、貝斯手皮皮與鼓手柯光4人分享聚首高雄的現在，以及人生一路上的靈感與觀察。

曾經〈南國的風〉唱著「離開這个所在，去四界流浪看覓／走找在置心內的美麗世界／南國的風吹來，我漸漸了解／答案一直攏在我心內」，2020年起大正、宇辰與皮皮3個高中同班同學，陸續搬回了高雄，小學後搬到台中的高雄囡仔柯光，則固定與他們在高雄團練。「北漂10年之後，曾經也覺得如果有一天能力允許會想要回來，可能是種歸屬感吧。」宇辰說著。而《家和萬事興》正寫在回高雄後的疫情時期，大正分享，「疫情時待在家裡的時間比較多，孩子的成長變化一天一天很快速，家就成為現在我最在乎的事。」〈新歌六號〉寫到「今年三十八，有兩个囡仔／這陣的我，繼續唱家己的歌」，這次新作以家為錨點，探索人生各節點的生命議題。問起他們如何創作，大正分享，「我們從來沒有特別在觀察什麼，就是很自然地在生活。」用心生活，眼前的事物、身體所感受自然就進入歌裡，而龐克正是呈現生活的真實質地。

服裝由左至右：陳敬元（皮皮）身著短袖黑色作務衣式設計背心上衣、灰色T-shirt、黑色Hakama褶裙式長褲 all by oqLiq｜柯志勛（柯光）身著竹綠色前口袋格紋襯衫、Logo 上衣、黑色透氣層次寬褲 all by WEAVISM｜鄭宇辰身著蟲形彈性上衣、橄欖綠蟲形剪接束口褲 all by WEAVISM｜楊大正身著黑色蟲殼工裝背心、白色T-shirt、灰色透氣層次寬褲 all by WEAVISM

「地下音樂」的衝撞青春

或許大家都聽過這故事：高中樂團活動表演申請表遞出那一刻，大正剛好瞥見泳池旁的「滅火器」，就有了團名。那是獨立音樂產業還未破土而出，被喚作「地下音樂」的年代，三民家商旁還沒有瑞豐夜市，高雄大巨蛋還未拔地而起，是片平坦的菱角田。大正說那時常練團到天明，直接去吃錦田肉燥飯，吃到老闆都認識他們；一群人在新崛江商圈看時髦的年輕女生，或在服飾店P51跟曾是台北DJ的老闆聊音樂，那是屬於高中男孩的青澀時代。後來大正到台中讀電影系，台中也成為滅火器的團練基地。更早時台中廢人幫辦在阿拉PUB的「倉庫搖滾」早已是他們的另一個音樂啟蒙地，皮皮笑說：「光看他們外表你會怕。」他們的造型做得誇張—穿孔穿洞、全身刺青、鉚釘衣裝、寸頭或剃光頭的漂亮女生⋯⋯，大正表示台中人玩得比較瘋，「那個場景有點像1970年代末英國照片裡面的造型。」

宇辰說那時高雄的樂風偏視覺系或金屬，相對較少人在玩龐克樂。2000年初的網路還是緩慢的撥接，城市發展還有落差，高雄的穿著不似台中奔放，離北部文化中心也較遠，流行多會慢上幾月，新出的雜誌、音樂與錄影帶要等一陣子才能拿到。然而，高雄也有屬於自己的音樂景色，「我們的個性直來直往，很純樸。」大正這麼說。在鹹鹹海風中，高中畢業那年，皮皮騎機車載著他發現還沒有名字的駁二月光劇場，舉辦那裡的第一場表演；以前原宿廣場上面偶有演出，新崛江有八重洲，高雄中學斜對面郭中二開的ATT音樂廣場後來改名JOIN Us，2007年滅火器第一張發片《Let's GO!》就是在那，專輯寫進那年紀的校園生活、父母施予的壓力與對教育體制的怒吼，以及衝撞的熱血。年紀小一些、當時讀高中還在DamnKidz樂團的柯光，就曾南下JOIN Us聽滅火器表演，「看見大正（學台中的）一頭粉紅龐克頭。」時過境遷，八重洲後來就沒有，變Nike專賣店；台中阿拉在2011年被一把火燒了，到了現在滅火器可能是當時廢人幫唯一沒散去的樂團。

不同人生階段的感受視角

最早北上的是大正，2009年發完了《海上的人》，退伍的宇辰、皮皮也陸續搬到台北。剛搬上去時確實不習慣人生疏的距離，不清楚人講話是真是假，對此，皮皮開玩笑說是我們太笨了嗎？「車子多人也多，路邊的視覺感就是流動得很快。」宇辰補充，「都會感太有機了，各種事情都同時在進行，每個人需要放注意力的事情太多了，好像沒有那麼純粹了。」自此滅火器北上10年，2013年當兵退伍後的《再會！青春》是入社會不久的碰撞與無奈，接下來遇到了太陽花運動，經歷了激昂卻也溫暖的〈島嶼天光〉，唱著「天色漸漸光」，獨立音樂文化逐漸衝進所謂的主流視野，然而滅火器卻也因關注劇增面臨內外重壓與動盪。離開前公司、自立火氣音樂後站穩的重生之作《REBORN》，其中一曲〈基隆路〉「在堵車的基隆路／漸漸失去靈魂」，寫的或許正是這種衝撞卻一度失速心情。大正說，「那是一次很大的轉變，更有成熟的視角去說話了。」

而自2004年大正碰到樂生療養院議題起，社會與政治的脈動一直是滅火器所關注。「台灣有現在自由民主是過往的無名英雄用生命換來的，可是在進步的2019年大家看待政治是如此玩笑、隨便，你就會有很多憤怒，希望大家珍惜我們所擁有的民主。」2019年的《無名英雄》除了破天荒到加州錄音，他視角探向台灣過去歷史到當今的故事，也與林夕連線合作〈雙城記〉。大正解釋，人生階段會影響你觀察什麼、如何看待與感受事情。生活也是，像皮皮笑說後來台北也住得方便習慣啦！當然一日生活圈的時代下，曾經的資訊段差抹平，滑開手機的社群軟體什麼都知道。宇辰開玩笑說，「現在的問題反而是醒來不知道自己在哪。」畢竟2023年的現在可以搭高鐵，早上台北工作、聚會晚上再回家，不用塞在擁擠的野雞車或是時間漫長的國道客運。

回到龐克夢想的起點

曾經擠在台中集訓、塞在台北車陣中的迷茫，回到家鄉的滅火器看到音樂場景隨城市發展的消失與更新：駁二從戶外的月光劇場到大義倉庫的LIVE WAREHOUSE與2014年才開的百樂門酒館成為獨立音樂新據點，而JOIN Us結束後另闢鹽埕區的Rocks岩石音樂仍駐守地下⋯⋯。而過了那麼久，滅火器自然也變了，曾經年少的衝撞青澀變得更加成熟而柔軟；可初心從未變過，不變是他們始終潛藏內心那塊堅持不長大的龐克魂。團員4人隨年紀增長擔負更多責任，《家和萬事興》的速度節拍跟音色或許因此聽來柔和了幾分，從新生譜寫到生命逝去，8月的高雄演場會定名「一生到底One Life, One Shot」，彷彿人生就是一場一鏡到底的電影。

「這次每一首歌都是獨立的人生節點與故事，就像攝影機架在人生的不同位置拍攝，敘說的人稱就不同了。」大正分享，對應專輯英文名Human Condition的專輯序曲〈人間條件〉是爸爸的視角，向新生命輕訴期許與mindset（人生觀念），再來是寫青春的〈新歌六號〉、〈火山戀曲〉的愛情病症、〈一百夜〉的失戀與療癒，〈新世界的光〉是告別混沌青春的轉折，接著祝福求婚的〈最後一個〉、收錄大正女兒童言的〈給女兒〉想像嫁女心情、歌頌母親奉獻的〈家和萬事興〉，以及遙想人生最後的〈人生尾路〉。而素來有「新歌N號」記錄各張專輯創作心情的傳統，第6張專輯搭上〈新歌六號〉排列在第2首，如同回到高雄的滅火器，也回溯年少時代對音樂熱愛的夢想伊始，「現在的世代是比較不相信夢想的世代，可在我的成長過程中，夢想是存在的、是美好的，我想要記錄下來，告訴在聽歌的人：有個樂團在我16歲創立了，現在過20幾年後我還在做專輯，很感謝我的夢想可以走得這麼長久。」帶有熱血正能量的夢去衝撞是滅火器的答案，他們的龐克搖滾魂還未到底，仍在衝向未知但昂揚的未來。

滅火器樂團 FIRE EX.

來自南台灣高雄的台語龐克樂團，成立於2000年，由主唱楊大正（Sam）、吉他手鄭宇辰（ORio）、貝斯手陳敬元（JC，皮皮）3位高中同班同學以及鼓手柯志勛（KG，柯光）組成。至今發行6張完整專輯及多首單曲，以龐克搖滾為基調，歌詞真實的反映時代與生活，貼近大眾。2015年成立火氣音樂。2017年創立自己的音樂祭「火球祭」。2020年獲第31屆金曲獎最佳樂團獎。 

Facebook｜Instagram

 滅火器眼中的港都脈動 

❶ 新灣區

大正：第一屆大港開唱就在這裡了，直到2012年在現在辦公室底下大港開唱南霸天舞台表演時都還是平地，整個高雄流行音樂中心包括對岸鯨魚堤岸等都還沒蓋起來。宇辰：以前我們還在這邊玩滑板。皮皮：現在這裡輕軌都有了，一整區延伸到大義倉庫整個夏日都是滿滿的活動。

❷ 澄清湖

柯光：以前大門口有一間麥當勞後來要關掉，那是我爸爸朋友開的。宇辰：大正就住在旁邊，這是那年代父母遛小孩一個很重要的地方。大正：以前我也是在這裡跑跑跳跳，現在生活是家到辦公室兩點，早上都會經過這裡，有時也會帶小孩過來。我們改天可以約一天去烤肉！

❸ 旗津與星空隧道

大正：這是我現在遛小孩的另一個選擇，騎腳踏車能看見漂亮的海岸線，有一段是裝置藝術，一段接近舊大街有些類似美國加州聖塔莫尼卡（Santa Monica）的感覺，衝浪客來來往往，傍晚坐在旁邊的小吧喝啤酒。柯光：我是還蠻常坐個船去吃個冰的。皮皮：以前還沒那麼多建設，蓋市場後一些路邊攤都移進去，星空隧道以前就有了，比較黑暗恐怖，翻新過後變得老少皆宜。

文｜吳哲夫　攝影｜邱家驊

妝髮｜Kelly Liu　造型｜張瑋涵　服裝協力｜oqLiq、WEAVISM 織本主義

更多精彩內容請見 La Vie 2023/8月號《路上觀察學》

杜篤之是台灣最富盛名的電影音效大師，開啟台灣電影同步錄音、杜比立體聲錄音與杜比全景聲錄音的時代。2023年，杜篤之憑藉電影《五月雪》，和吳書瑤、陳冠廷兩位新銳共同摘下第60屆金馬獎最佳音效獎，這是他個人的第13座金馬獎，追平了香港電影人張叔平所締造的紀錄，兩人並列金馬影史至今獲獎最多的得主。

位在南港的「聲色盒子」，是杜篤之創造聲音魔法的基地，裡面有足以製作出杜比全景聲音效的錄音室和放映劇院，從環境到設備完全符合全球首屈一指的專業標準。21世紀到現在為止重要的台灣電影如《海角七號》、《艋舺》、《刺客聶隱娘》、《大佛普拉斯》等，都在這裡完成後期音效製作，而杜篤之這三個字，也早已成為華語電影中「音效」的代名詞。

「我像是交響樂團的樂手，該表現的時候表現，不需要搶走別人風采；我的目的是讓電影好看，不是讓人家覺得聲音搶眼。」人如其名的杜篤之，以一貫篤實敦厚的態度，為從事了將近50年仍樂此不疲的工作下了這樣的註腳。

從後製配音進化到同步錄音、從類比時代跨進數位時代，在音效製作和設計這條路上，杜篤之一直是走在前面的人，前行的同時他也不忘提攜後進，培養出了一群熟悉現場錄音、剪輯和混音後製的專業人才，近年在跨國合製電影的新趨勢之下，杜篤之和子弟兵們的合作觸角也從台灣擴展到國際。甫拿下金馬獎最佳音效、亞洲電影大獎最佳音響獎的《五月雪》，就是馬來西亞導演張吉安特地遠渡台灣請杜篤之操刀的作品。

好的聲音 勾勒出好的故事線條

《五月雪》是馬來西亞導演張吉安的第二部電影，從知名的「普長春班」粵劇戲班興衰，帶出馬來西亞華人最慘烈的一段種族衝突——發生在1969年的「五一三事件」。張吉安花了十年將收攏在歷史中的血淚傷痕挖掘出土，在受難者已無法為自己發聲的情況下，為他提供證言的倖存者大多數並未到過殺戮現場，而是躲在藏身處「聽」著飄盪在四周的呼救聲。

如果說「聽覺」是五一三歷史最重要的記憶感官，那該如何讓觀眾「聽見」死亡呢？在《五月雪》電影裡，杜篤之用「聲音」帶觀眾走入那個肅殺時代的氛圍之中——民眾倉皇逃逸，躲在戲棚裡的人，無法得知外界的情況，但紛沓的人聲、槍聲、尖叫聲、哭喊聲，彷彿未知的死亡正在步步逼近，短短幾分鐘內，刻畫了一個「聽覺級」的歷史事件，讓「聽見」比看見更恐怖！杜篤之透過層次分明的聲音處理，成功地將聽覺恐懼發揮極致，正是如此深厚的功力，為他一舉奪得多項電影大獎的殊榮。

「音效是為了服務電影。」杜篤之說，音效師的工作，就是要設計挑選最有戲劇感、或是最符合影片情境的聲音，因為聲音會帶領人，一段畫面中，聲音在哪裡，觀眾就會注意那裡，「故事的線條」也因此被勾勒得更清楚。所以杜篤之喜歡聽導演說自己的想法，他會判斷該在哪裡加重故事的拍子，若剪接沒辦法說出好的故事，他也會跟導演討論、判斷是否需要重新剪輯。

這些年，「聲色盒子」接待過許多像張吉安這樣來自世界各地的國際影人，從大導演到新銳導演，都在這個充滿魔力的空間見證自己的作品誕生。此外，經由文策院「國際合作投資專案計畫（TICP）」牽線，杜篤之和團隊更躍上國際舞台，在外語電影製作中大顯身手。透過這位公認的音效大師，各國影人看到了台灣後期製作的能力，杜篤之也在不同國家的電影語彙中，打開了更多可能。

高科技接軌國際 台灣後製實力勢不可擋

2023年於金馬影展放映的《血色之路The Settlers》，即是由文策院促成、杜篤之團隊與智利導演菲利培加貝茲（Felipe GÁLVEZ）共同合作的成果。這部闡述20世紀初智利火地島原住民遭受西方征服者壓迫的真實歷史故事，由於拍攝時收音的條件欠佳，故必須在後期重新鋪上環境聲音和動作效果音，除了音效做得真實，有時還隨著圖騰祖靈的劇情進入魔幻寫實，整部片的後製精緻又巧妙。

拜數位科技進步之賜，「聲色盒子」所使用的Source Connect的技術，即使相隔兩地，只要透過杜比認證錄音室，彼此便能以優異的聲音品質同步混音，提供兩地的導演、演員或音效師即時連線，讓聲音製作得以突破地理侷限，開啟國際製作的可能性，完成許多跨國作品。算起來，從2023年到現在，在「聲色盒子」完成的電影，已經有五部分別入選歐洲坎城、威尼斯和柏林三大影展。這是世界上很多規模更大的錄音室也無法企及的成績，其中有杜篤之的咫尺匠心，還有來自1980年代台灣新電影浪潮的涓滴匯聚。

楊德昌是影響杜篤之至深的人之一，楊德昌對電影界的付出，不只是作品，更曾在入圍柏林影展後自掏腰包，讓工作人員一同踏上紅毯參展，親身感受從事電影工作的光榮時刻。杜篤之的想法也是如此相似，他認為走過殿堂級紅毯是一種榮耀，會惦記在電影人心中久久，因此，當聲色盒子的作品，陸續獲國際級影展獎項提名時，他便讓同仁們親身到國外接受一線影展的洗禮，不只是打開眼界，更是創造自我要求的使命感，他說：「榮譽感會提升台灣電影的製作環節，感受過榮耀後，每當製作時，要放手還是要拼搏，心底就會有選擇。」

專業成熟的音效環境 全面建構台灣的聲音

除了國際合作，近年製作的《老狐狸》和《天橋上的魔術師》，不約而同重建80年代台灣的聲音，如消逝的平交道警示聲、柴油火車運轉聲、街頭攤販聲，試圖將老臺北的記憶和情感重新呈現給觀眾。其實，不止這兩部電影如此，幾乎只要劃時代的電影，都是一場聲音的搜集與重建，杜篤之一直致力搜集和整理各種音效資料，直接為台灣聲音的歷史，留下重要的紀錄。

台灣電影早期背景聲很少，只能做出生硬不真實的音效，很長一段時間，杜篤之只要出門就隨時隨地準備錄音，目的是要建立自己的聲音樣本資料，由他開始，為每部電影到處收音產生素材，讓台灣電影場景更立體生動。

隨著半世紀的電影製作，杜篤之逐漸建構了一個龐大的聲音資料庫，不僅包括臺灣本地的聲音，也透過各種國際合作，陸續搜集不同地區的聲音，他將這些聲音進行數位化處理，以便檢索和使用，逐漸為台灣電影界形塑珍貴的聲音記憶資產。

不僅如此，杜篤之更心念著提升整體後製環境，時時翻新聲效新科技，從錄音、配音到混音，聲色盒子擁有國內最完善的音效設備，近年更打造七米寬四米高螢幕且合乎杜比認證的模擬電影院，作為最終混音的場所，雖然成本高昂，杜篤之卻希望海內外電影夥伴在台灣能享有最好的後期製作環境。

「為華語電影，提供一個專業技術與成熟製作經驗的高品質杜比混音製作場所」是一直以來的心願，杜篤之全面性地佈局提升台灣音像製作條件，也積極將聲音設備捐贈給博物館和文化機構，為聲音建構與傳承貢獻心力。

從心感受 聽覺感官即是無限

對有志投身聲音設計的新一代創作者，杜篤之稱音效是敏感度的訓練，必須從生活記憶開始擴大聽覺的練習，他說：「想把聽覺感官打開，必須先把視覺關掉，閉上眼睛，你的聽覺就是無限，會有另一個世界。 」

動人的聲音設計，或許從頭到尾都來自「心」的感受與熱愛，這也是音效製作的不二心法。杜篤之最看重的特質，即是對電影由衷的細膩觀察，唯有熱愛影像、能敏銳察覺電影情感的人，方能做出動人作品，因為技術的東西可以教，但情感面的關懷，是根本從心散發出來的，這是音效設計的道路能走多遠的關鍵。 

從國際名導到年輕新血，從設備技術到世界交流，我們這趟訪問看見杜篤之對台灣電影環境的付出不遺餘力，訪問的最後，好奇地問了杜篤之一個後設且充滿想像性的問題：「如果要幫『杜篤之』這部電影配上聲音，您想怎麼設計呢？」

杜篤之沉吟了一會兒，竟然聯想到美麗的天空，幻化著一片斑斕彩霞，他玩味地反問道：「如果彩霞有聲音，你覺得那是什麼聲音呢⋯⋯？」

循著他的問題，彷彿能看見一整片溫柔的夕陽天光，映出樹梢的喃喃低語、飛鳥的振翅飛鳴、夕浪的滔滔拍岸。和煦的光芒是萬物的知音，就像杜篤之半世紀以來，不輟地映耀電影圈，讓每個存在發出各自美妙的聲音，亦使之生機勃勃。如果瑰麗彩霞有聲，我相信那是杜篤之大師親炙台灣電影圈的溫暖之聲。

撰文｜詹凱琦
提供｜臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。