本文選自La Vie雜誌2020/11月號《街拍人間》

「我很實際，超級，你要實際你才能持久。」不要說明星，採訪任何一位創作者，很少會有人赤裸地說自己實際，畢竟大家都是有夢的人。但Abao阿爆（阿仍仍）也不是沒有夢，只是她的夢不在天上，而是接地氣到普通日常就能實現。

從金曲8項入圍，到拿下最佳原住民語專輯、年度歌曲、年度專輯3大獎，阿爆的聽眾不斷擴散，「還是會有留言寫說，大家一直推薦才不過這樣而已。但對我來說我成功了啊，因為你有聽，你點下play鍵的那一刻，我就已經1：0了。」她說道理跟吃東西一樣，光看不吃是沒有用的，總得吃下去後才能評價。以食物指涉音樂與文化，果然夠實際。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

@lavietw 11月號 @mikemikestyle #阿爆 #專訪 #interview #magazine

ABAO_阿爆(阿仍仍)（@abaotw）分享的貼文 於 PST 2020 年 11月 月 8 日 下午 10:59 張貼

她還真的常把食物寫進歌，最近釋出的MV〈minetjus 嚇一跳〉，吉拿夫、豬血腸、醃肉小米湯圓⋯⋯歌詞完全就是原民美食大全。金曲獎首次以族語入圍最佳作詞人的〈1-10〉，由她和媽媽共同創作，寫著「3個地瓜剛好夠吃／4個芋頭就太飽了」，夢想就是這麼簡單可愛。

若從她首次重回族語創作的《東排三聲代》，一路聽到《vavayan . 女人》、《kinakaian母親的舌頭》，不光是飲食，還有古謠、母女的聊天，連部落的賒帳方式都告訴你，排灣族的實際日常，放到現下主流文化中就顯得獨特異常。

這是獵奇嗎？「你現在是從非原住民的角度在看原住民，但是放遠一點，外國人對亞洲人，或是亞洲人對外國人，其實都是一樣的。」她覺得自己不是在寫旋律，而是在蒐集部落的故事，大家看到就會有討論，「大家一直問我為什麼要寫這些歌，沒有那麼偉大讓族群相互理解，族群哪有這麼容易理解啊別鬧了，哈哈哈。」她寫很多舞曲，就是因為看到部落的慶典或畢業典禮，大家穿著傳統服裝唱著傳統歌謠，最後一首突然放出BLACKPINK（韓國女團），部落小孩連族語都不會講的時候，就已經會唱她們的招牌歌詞「let's kill this love」，「我覺得韓國人超屌的！如果部落小孩從幼稚園開始會的那個hook（歌曲的記憶點）是族語，那他是不是會不一樣？」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

ABAO_阿爆(阿仍仍)（@abaotw）分享的貼文 於 PST 2020 年 11月 月 8 日 下午 10:53 張貼

寫出部落真的能用上的歌

社會對原住民歌手總有很多期待或使命，但阿爆的初衷沒那麼高遠，就是想寫出部落孩子平常真的能夠用上的歌，只要有演出機會，她就會帶上族人一起，今年下半年她的3場演唱會，就帶了長濱國中跟大鳥國小合唱團同台表演。她說，部落學校大多會有強制性的古謠班，每個禮拜都要練唱，「我以前也被這樣練過，我就不明白為什麼要一直唱一樣的歌？這些東西到底有沒有人喜歡？」所以她把孩子們帶到舞台接觸不同的人，讓他們實際體驗台下給予的掌聲，日後再回學校練歌時，就不會呈現很乏的狀態。

「我媽媽那一輩受到的是歧視、打壓，但我們這一輩，爸媽的經濟條件有幫我們追到一個水平，這時候會遇到的問題是，你自己是誰？你要採取任何角度都可以，但是要記住你真正的想法是什麼。」很多她同輩的原住民朋友，為了徹底了解自己，舉家搬回部落。她也發現再更小一輩的原住民其實很害羞，因為現在小孩社群網路用很兇，很容易就看到外界對原住民的批評而自我懷疑。她常常用Instagram和他們互動，之前就有一位南投的布農族年輕人，想要寫歌反對家鄉的開發案，她就提醒歌詞不能只是宣洩謾罵，「創作可以天馬行空，但最後還是要歸納整理，人家才會聽得懂你在幹嘛，當然有些人並不在意，但不好意思，我還蠻care別人聽不聽得懂的，那就要花時間去梳理。」

顧好生活才有權力做選擇

只要時間許可，阿爆都會接下部落商演，也從2015年開啟「那屋瓦Nanguaq環島部落收音計畫」，至今每年都會到部落收音一次。今年9月她更當起了老闆，推出「žž瑋琪」的首張創作專輯《žž》，瑋琪是她在收音計畫認識的屏東排灣族女孩，「她的聲音很soft也很chill，有點爵士但又不完全是。」問起她發行專輯的過程，她直說發專輯沒什麼了不起，就是寫歌、申請補助案等環節，「其實做新人是蠻累的，因為要對人家的音樂負責。」她的起心動念，就是看到很多新一代的原住民對歌手有憧憬，也都很有天分，但並非每個人都適合走到幕前，而坊間幾乎沒有管道讓他們了解這個職業。

所以她藉由小規模的獨立製作，從開案開始，一路到收歌、企畫、錄音、上通告、拍MV等等，帶新人走過每一個環節，讓他們自己選擇要不要走這一行。「這其實就是一個實習課，例如職業的錄音需要試音、監聽，跟你很自在地唱歌很不一樣，這樣的工作你可以嗎？你如果可以，你接下來就會去經營你自己。」瑋琪是她製作的第一個新人，預計下半年還會推出6位，她非常堅持他們不要放棄原本的工作，「不會肚子餓的音樂人最大，我不想做了我就不要做。」阿爆雖然以音樂最廣為人知，但她並不靠音樂過活，一路以來她主持、演戲、做企畫，「把生活搞好之後，才會有比較多選擇的權力，不然嘴巴講講都是空談，肚子餓就是要工作啊。」

混血的台灣有最酷的老百姓

當音樂不是音樂人主要的謀生工具，產製出的音樂反而擁有更多自由。阿爆的族語音樂從《vavayan . 女人》融合R&B，到《kinakaian母親的舌頭》大玩電音，兩度殺進金曲殿堂，讓語言獎項分類的議題再次浮上檯面。「也許明年會做出一點調整，然後又被罵，哈哈哈，但我覺得這就是台灣超屌的地方，我們會一直改變，慢慢會達到一個共同的平衡，我們都在這個過程裡。」

她覺得台灣以後會變成一個混血的地方，部落越來越多原越、原印、原柬等混血原民新生代，「我表舅就是娶印尼老婆，生下來的小孩都長得很俊，我就覺得好有競爭力喔，原住民2.0的感覺，好可怕，怎麼這麼會唱歌？我整個受到威脅，哈哈哈。」如果這個小孩以後當歌手，他甚至可以不管台灣市場，直接唱印尼文，說不定就在國外紅了，說完連阿爆自己都大呼超酷。

音樂跨界已經是老議題，或許種族和血緣的鐵壁也會慢慢消融。阿爆談起合作專輯設計的藝術家磊勒丹（Reretan Pavavaljung），他的爸爸就是2021年威尼斯藝術雙年展的台灣參展代表撒古流（Sakuliu Pavavaljung），「撤古流老師講過一段話，我很認同他的觀點，他說，排灣族文化不是屬於你個人的文化，也不是屬於單一群體的文化，它是屬於世界的人的文化。原住民文化什麼時候起源、什麼時候傳承，我們都沒有人可以去說它是屬於我們的，每一種人都是。」

從事原民文化創作的人，常常會受到血緣正統性的挑戰，但她認為正統性在傳統祭儀和信仰裡需要，走入其他領域，誰都可以用自己的方式投入。有一次她回台東部落做講座，認識一位在大武國中教族語的老師，他是閩南人，族語竟好到可以跟老人家對話。一問之下，才知道他因為覺得排灣族語很好聽，所以跑到部落學習，一開始原住民都笑他「白浪」（平地人），他就去煩一位老人家，煩到這位耆老願意教他族語。而她專輯的製作人、混音師、MV導演等團隊，很多都不是原住民，儘管詞曲是她的文化根基，但當音樂需要擴及到更大的群眾，就需要廣納更多人的美感。

原住民身分也好，金曲最大贏家也好，阿爆笑說大多數的人根本不知道她是誰，「你不要以為你現在拿到了獎，你就代表大部分的人。我們還是要跳脫一下同溫層，看看一般人到底在幹嘛。」她心中最酷的人就是老百姓，不管世界多熱鬧多荒謬，他們每天都照自己的步調過活。她還真的是很實際，但生命再繁華也不過是為口腹奔忙，小到填滿柴米油鹽的夢想，就已經很偉大了。

阿爆

排灣族創作歌手，原名Aljenljeng Tjaluvie（阿仍仍）。2003年以「阿爆&Brandy」出道，獲得金曲獎最佳重唱組合。2014年推出排灣古謠專輯《東排三聲代》，2015年開啟「那屋瓦Nanguaq環島部落收音計畫」。2016年發行首張個人創作專輯《vavayan . 女人》，獲金曲獎最佳原住民語專輯獎，製作人荒井十一獲最佳專輯製作人獎。2019年發行《kinakaian母親的舌頭》，拿下金曲獎最佳原住民語專輯、年度歌曲、年度專輯獎。

Facebook｜Instagram

文 張以潔　

攝影 蔡耀徵 

造型 Tricky Chang 

化妝 陳麥克 

服裝提供 JAMIE WEI HUANG 

場地協力 松山文創園區、不只是圖書館 

圖片提供 阿笛丹Atitan Art

完整內容以及欲知更多阿爆真心話，請見La Vie2020年11月號《街拍人間》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}