巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛!我們的文化一定得長在土地上

 

繼2000年《泥娃娃》,巴奈隔時20年發行創作專輯《愛,不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》,那是她為爭取原住民傳統領域,在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著,反抗著,溫柔地控訴這個社會。

 

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘,巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑,但機會難得,怎麼能不跳一下?原本說好採訪完後來跳,她卻已經站了起來,「先來好了!」

她邊跳邊解釋,探戈基本上沒有舞步,通常男生是支配者,女生是被支配者,牽起的手看似和諧,其實兩方都在出力,在互相抗衡的力道中,靠著身體接觸,感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛,不到》就是將探戈結合電音,用舞者身體的連結、試探、對峙,隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

巴奈宣傳照logo版本

《愛,不到》專輯封面_1

最初聽到這位反核四、反美麗灣,至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者,新專輯要以愛情為主題,其實有點驚訝。但這一跳就明白了,「我真正想談的是關係。」巴奈說,關係有很多種,愛情只是其一,和家人、同事,和社會結構、國家機制,人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈,可以感受到她掌心傳來的巨大力量,要一直出力與她對抗實在很辛苦,一收力就立刻被她發現,她忍不住笑說,「我要控制你,你都不理我,這樣很困難啦!」權力關係說來微妙,最完美的狀態,不是有力者一味控制,而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大,但都會回到自己怎麼面對世界,又怎麼面對自己,「我怎麼跟自己和好?我有能力建立我自己的關係嗎?最終我想講的是這個,透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此,2000年首張專輯《泥娃娃》,將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌,呼喊著這世界好不公平,只因為她是原住民。她有著男性的音域,陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕,那些對社會的疑問,都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作,就像是2020年的巴奈,重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說,1995∼1998年是創作量最大的時候,因為當時生活慘淡迷惘,寫歌就是一個出口,直到2000年生下女兒,漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦!寫歌是因為有話要講,快樂需要講出來嗎?我如果很快樂,我會煮滷肉叫大家來吃,哈哈哈,這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑,例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉,「欸你Google一下,看有沒有人偷放?」一查還真的有演唱片段,播放鍵按下去,「人講這心情/罕罕罕罕較快活/不通太陰沉/想著會驚」,雖然歌詞叫人不要太陰沉,但被她的招牌灰暗低嗓一唱,整顆心都沉了下去。她歪了一下頭,「還是巴奈吼?哈哈哈,這可能不是一個好案例。」

DSC00291

實在很難把眼前這個奔放大姐頭,和她的悲苦歌曲連結在一起,「那是20幾年前的歌欸,我總要在生活上安頓自己啊,不然我怎麼談愛這麼困難的事情?」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎?〉,24歲的她還不懂得表達,一切都用吵架來處理;〈總要〉則在講對方不愛自己後,總要學會看透,「當別人不要你的時候,你也要回憶一下,你不要別人的時候,你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透?她大笑,「因為看不透,所以要呼口號啊!欸趕快看透啊!要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思,就像〈愛是什麼?〉的歌詞,「誠實是什麼?說謊是什麼?真假是什麼?相信算不算笨?」每一個問句,都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌,是懷著很想和對方在一起的絕對心情,可是這次重新編曲,鋼琴家把和弦下在很不工整的地方,「他的演奏不停在提問,我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒,因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的,那個投射是小英(蔡英文)。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎?真要我一起向前/或將我毀滅」,國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語,困惑前行的對象是否包含原住民?「感覺不是喔,這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日,總統蔡英文向原住民道歉,宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日,原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》,將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃,把私有地排除在外;同月23日,巴奈和伴侶那布、馬躍.比吼紮營凱道(後轉往二二八和平公園),開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」,意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候,需要部落的知情同意,同意之後要能分享利益,「但政府在對外溝通時不講清楚,社會會認為原住民要很多土地,再次造成對原住民的誤解。」

她說,土地是回復文化的第一件事情,「我們的文化不會長在柏油路上,我們的文化一定得長在土地上,一定要有足夠的空間,讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言,是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」,開始學習原住民儀式性的樂舞,她會跳小米除草完工祭,但從出生開始就沒有吃過小米,因為他們早就不是用原本的方式在生活。

DSC01500_1

巴奈的控訴堅定,但手段從不激烈,「難道我要帶著孩子說,槍拿起來,走,我們去殺人?我是媽媽耶,我怎麼能夠?孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人,可以生氣,但不能傷害別人,「即便那個人是權力者、支配者,最起碼他一定也是人啊,人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先?我們祖先之間發生了什麼事,我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情,她沒有憤慨,也沒有絕望,「就陪小英做總統,每天換日期提醒她,欸你承諾的還沒有做喔,加油喔,快點。」

把不愛的拿掉,就很接近愛了

大眾認識巴奈,或許是社會運動,或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉,發現原唱者就是她。出道超過20年,至今只發了3張專輯,但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉,在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉,都能聽見她多變的創作和嗓音。她說,聽音樂的習慣因為科技一直在變換,所謂聽眾對她來講已經是假議題了,「我相信的是,當新的作品來到世界,都會有一些需要它的人,我不知道他們在哪,但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼?「覺得我很溫暖吧,即便我在吶喊,即便我在控訴,其實我從來沒有放棄過我自己,我永遠盼望著困難會被解決,盼望著世界會變更好,我覺得我是在做這件事情。」

DSC00066_1

世界很大,難題很多,所以談了這麼久,愛到底是什麼?她說,把不愛的拿掉,就很接近了吧。「很多事情都這樣啊,你想要自由嗎?那把不自由拿掉,就很接近了。比如說錢讓你不自由,那你就想辦法解開錢這個題目,為什麼會有錢?錢是拿來做什麼的?你要多少錢才會足夠?你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好,就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易,原來在探戈的權力戰場裡,最難的舞伴不是當權者,而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈.庫穗(Panai Kusui)

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮,透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛,不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營,2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》;現改駐紮二二八和平公園,至今已抗爭超過1,400天。

文|張以潔

攝影|KRIS KANG  圖片提供|子皿In Utero 

場地協力|女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

延伸閱讀

RECOMMEND

《傳奇女伶 高菊花》5/15全台上映!揭開台灣夜總會歌后「派娜娜」人生故事,直探靈魂歌聲背後的白恐創傷

她的歌聲與身姿,曾是五、六〇年代台灣歌壇一道令人難以忽視的光芒,可這份光亮,卻是因被迫淪落而綻放,背後代價是一生創傷。她是派娜娜,也許你更熟悉她的另一個名字和身份——高菊花,白色恐怖受難者高一生的長女。

歷時20年回溯歷史、採集資料和拍攝,紀錄片《傳奇女伶 高菊花》將於5/15全台上映,全片揭開串起這位傳奇女子一生的多重身份——鄒族少女Paicu Yata’uyungana、高一生之女高菊花、拉丁歌后派娜娜……及其背後暗潮洶湧的時代故事,刻畫一名女性在時代悲劇中堅韌前行的生命血淚,也揭開了一段台灣威權年代曾被噤聲的歷史。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

用20年拚湊高菊花多舛一生

《傳奇女伶 高菊花》由盧元奇執導,沈可尚、熊儒賢共同監製,全片回望並梳理高菊花多舛一生,交織歷史、人權、音樂與一位女性的堅韌生命史。

1932年出生到2016年逝世,高菊花的一生有過許多「名字」,然而在命運撥弄下,她終生沒做過自己名字的主人。她的鄒族名是Paicu Yata’uyungana,童年時台灣正處日治時期,又名矢多喜久子,少女時期撰寫日記時則用英文名Rosemary;國民政府來台後,改用漢名高菊花;父親入獄後為改運替她改名高芳梅;在夜總會則以「派娜娜」為舞台名——她從小到大的每個名字,暗藏了台灣時代政局變動的縮影。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

白恐二代的創傷:在監視與政治權力間掙扎的靈魂

高菊花最為人所知的身份是「白恐二代」,她的父親——高一生,從日治時期就是阿里山鄒族部落中引領進步思潮的代表人物,關心教育、推廣農業,致力參與鄒族語言、文化的紀錄和保存;更具備音樂才華,創作出許多融合部落自然與人文的歌曲。戰後,高一生擔任阿里山鄉鄉長,積極參與原住民公共事務,提出原住民高山自治縣的構想,1954年被國民黨政府羅織罪名受難,遭到槍決,成白色恐怖下的犧牲者。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

在成為派娜娜之前,高菊花曾就讀台中師範學校,在學時曾於228事件期間參與抗爭,畢業後返鄉任教,原打算辭去教職後赴美國進修,卻因父親被捲入白色恐怖遭逮捕而放棄,輾轉踏入歌廳駐唱,扛起照顧家庭的重擔。那年,她不過20歲,卻被迫放棄夢想,踏入煙花繚繞的夜總會舞台。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

在台灣夜總會的黃金年代,派娜娜憑亮眼外型和充滿靈魂的歌聲,迷倒無數聽眾,也成為政商名流矚目的焦點,紅極一時。然而,在璀璨的舞台光芒背後,她因父親的關係被列入黑名單,長年受情治單位監視,甚至被迫捲入政治權力運作,被指派「接待」外賓,成了外交手段下的工具,承受著無法言說的壓力與羞辱,淪為威權體制的犧牲者。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

被噤聲的時代,受難家族的生命悲歌

35歲那年,高菊花退出歌壇,派娜娜就此「消失」,始終像個謎團。直到半世紀後,高菊花再次以派娜娜的身分被大眾重新認識,也終於有機會親口說出自己的故事。回憶起夜總會的日子,她坦言:「我那個時候拚命地活過來,我不要死。」

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

紀錄片除訪問高菊花本人,也從她女兒昭伶的視角出發,透過母親在少女時期的日記、家族訪談,以及走訪國家檔案館尋獲的解密資料,一頁頁拼湊出這位傳奇歌后被消音的人生,以及在人們被迫沈默的時代,一段身為受難家族的女性悲歌。

派娜娜紀錄片《傳奇女伶 高菊花》5/15上映!揭開台灣傳奇歌姬的人生故事
(圖片提供:野火樂集)

導演熊儒賢表示,20年來,團隊不只是拍一部紀錄片,也在慢慢靠近一段被噤聲的歷史,高菊花是時代裡被政治與威權利用的歌后,也是那些在命運與家族悲劇中仍然抬頭活著的女性縮影,「她的人生,不只需要紀錄,更應該被記憶。」

《傳奇女伶 高菊花》2026515日全台上映

更多資訊請見官方Facebook

《航海王》真人影集第3季2027問世!Netflix啟動擴張計畫:樂高特別篇、重製版動畫進度曝光,密室逃脫體驗落地費城
《航海王》真人影集第3季2027問世!Netflix啟動擴張計畫:樂高特別篇、重製版動畫進度曝光,密室逃脫體驗落地費城

乘真人版影集第2季上線以來的極高熱度,Netflix宣布第3季《航海王:阿拉巴斯坦之戰》2027年亮相、動畫特別篇《LEGO®航海王》2026年9月29日獨家播映;一併揭曉沉浸式密室逃脫體驗將落地費城Netflix House,亦有和樂高、Moose Toys等多個玩具品牌的合作周邊齊發,全方位升級航海王宇宙,為粉絲規劃整年不間斷的密集航程。

史上最暢銷漫畫影視化,挾不可擋之勢席捲全球

由Netflix、集英社和明日製片室(Tomorrow Studios)共同開發,並於Netflix平台推出的《航海王》真人版影集,奠基第2季上線即空降全球Top 10榜首且霸榜多時的佳績,Netflix發表消息確認第3季仍由上述團隊聯手,預定2027年和觀眾見面。作為截至現在未被改寫的「史上(單一作者)最暢銷漫畫系列」世界紀錄保持者,日本漫畫家尾田榮一郎自1997年至今出版逾100卷、全球賣破6億本的同名原著《航海王(One Piece)》,憑漫畫本身及涵蓋動畫、電影、網路影集、電子遊戲及沉浸式體驗等諸多延伸創作,坐擁跨世代、跨文化圈觀眾的喜愛。

首季推出後近3年,《航海王》真人版影集第2季在萬眾期待下於2026年3月10日登陸Netflix平台,再創觀看佳績和好評。(圖片提供:Netflix)
首季推出後近3年,《航海王》真人版影集第2季在萬眾期待下於2026年3月10日登陸Netflix平台,再創觀看佳績和好評。(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

夢想成為海賊王的魯夫攜夥伴們踏上海洋冒險,穿越偉大航道,一路對抗各方強敵,志在尋找傳說中的無價寶藏「大秘寶」。循原作脈絡,改編影集自2023年首播以來席捲全球,不僅連續8週穩坐Netflix全球10大熱門影集排行榜、在超過75個國家取得冠軍,目前更已累積近1億觀看,同時為Netflix有史以來下載人次最高的作品之一。叫座之餘,亦見其叫好入圍兒童與家庭艾美獎(Children's & Family Emmy Awards)最佳青少年影集等11獎項。

作為史上最暢銷漫畫,《航海王》及其衍生作品坐擁跨世代觀眾喜愛。(圖片提供:Netflix)
作為史上最暢銷漫畫,《航海王》及其衍生作品坐擁跨世代觀眾喜愛。(圖片提供:Netflix)

再擴《航海王》宇宙:

多元影視內容、密室逃脫體驗、聯名周邊商品輪番登場

緊隨信念召喚,第2季作品於2026年3月10日公開後率先在爛番茄開出影評人100%新鮮度(相當於所有評價皆為正評),強勢拿下最高級別的「認證新鮮(Certified Fresh)」標記,社群討論度同步延燒。喜獲市場的廣大迴響,Netflix也火力全開,回頭從原著構思包括但不限於影視內容的趣味體驗,帶領觀眾每每用新穎角度走進經典世界,隨時感受故事中滿載的熱血精神。

▼ 第3季《航海王:阿拉巴斯坦之戰》重磅預告

針對《航海王》粉絲無可比擬的熱情,推升真人版影集成為全球性文化現象,Netflix行銷長Marian Lee表示,「我們本身也是忠實粉絲,因此希望以前所未有的規模,將偉大航道帶進各種不同媒介。」從《航海王:阿拉巴斯坦之戰》,到樂高動畫特別篇及全新製作的《The One Piece》,再到供觀眾把冒險帶回家的商品系列,「我們正打造一個讓每位粉絲都能找到歸屬的世界。」承其所言,以下統整各項目現行進度及亮相時間。

旨在打造出讓每位粉絲都能找到歸屬的世界,Netflix在製作全新影視作品的同時,亦規劃沉浸式體驗等諸多配套內容。(圖片提供:Netflix)
旨在打造出讓每位粉絲都能找到歸屬的世界,Netflix在製作全新影視作品的同時,亦規劃沉浸式體驗等諸多配套內容。(圖片提供:Netflix)

真人版影集第3季《航海王:阿拉巴斯坦之戰》2027年

Netflix正式續訂美日合製的第3季作品,同步揭曉官方題名《航海王:阿拉巴斯坦之戰》與劇情走向:魯夫與草帽海賊團一行人,將被捲入現正肆虐薇薇公主故鄉、沙漠王國阿拉巴斯坦的巨大風暴。與此同時,一場暗中醞釀的叛亂,由冷酷無情的七武海之一克洛克達爾與其地下組織巴洛克華克操控,企圖奪取王國。面對內戰與強敵逼近,草帽海賊團迎來艱難抉擇,誓言守護王國不被摧毀。

《航海王》真人版影集第3季題名「阿拉巴斯坦之戰(The Battle of Alabasta)」。(圖片提供:Netflix)
《航海王》真人版影集第3季題名「阿拉巴斯坦之戰(The Battle of Alabasta)」。(圖片提供:Netflix)

 動畫特別篇《LEGO®航海王》2026年9月29日

先於真人版續作,共分2大章節的動畫特別篇已定檔今年下半年登Netflix平台。由樂高集團、集英社與加拿大獨立動畫工作室Atomic Cartoons攜手製作的《LEGO®航海王》,以樂高獨特風格重現真人版前2季劇情,結合幽默節奏、高張力冒險與滿滿積木動作場面,兼為新粉入坑和老粉重溫增添樂趣。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

重製版動畫《The One Piece》

距1999年初版動畫時隔20餘年,重製版動畫將全面刷新觀看經驗。由日本知名動畫製作公司Wit Studio操刀,並與集英社、東映動畫及富士電視台合作的《The One Piece》,預計重新詮釋〈東海篇〉經典開場,藉近年快速進化的影像技術,邀新世代受眾重返魯夫冒險的起點。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

沉浸式密室逃脫體驗

除觀影外,粉絲還能親臨坐落美國費城的品牌樂園Netflix House,實際踏上偉大航道,體驗沉浸式密室逃脫;亦可於費城、達拉斯兩座Netflix House免費拍照打卡,再至品牌旗下主題餐廳Netflix Bites品嚐「偉大航道魚三明治」、「東海奶茶」等特別菜單,同場入手《航海王》限定商品,盡享吃喝玩樂到購物的一站式遊覽。

美國費城Netflix House設有《航海王》體驗空間。(圖片提供:Netflix)
美國費城Netflix House設有《航海王》體驗空間。(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
Netflix Bites特別菜單「偉大航道魚三明治」。(圖片提供:Netflix)
Netflix Bites特別菜單「偉大航道魚三明治」。(圖片提供:Netflix)

精選周邊&聯名風格單品

最後不妨通過各式收藏,諸如玩具與公仔製造商Moose Toys、Nerf、Funko發想的各式周邊,乃至服飾品牌Quiksilver、Hot Topic、Primark祭出的生活風格聯名單品等,把對《航海王》的熱愛融入日常生活——延續Nerf索隆武士刀秒殺熱潮,官方搶先預告下一亮點將自第2季影集汲取靈感設計樂高套組,於Netflix Shop及全球零售通路販售。

喬巴公仔(左)、索隆武士刀(右)等周邊,使劇中人物存在粉絲生活一角。(圖片提供:Netflix)
喬巴公仔(左)、索隆武士刀(右)等周邊,使劇中人物存在粉絲生活一角。(圖片提供:Netflix)

螢幕上精彩,數位端同步展開

平台內全新《航海王》專區,以及提供幕後花絮、特別收錄等豐富內容的姐妹網站Tudum,無疑是掌握即時動態的最佳據點。經高水準影視化過程,Netflix致力實現偉大航道的宏大世界觀於觀眾眼前,甚仰仗創新行銷手法,試圖不斷擴大作品影響力。如今,《航海王》不僅僅是一部影集,更像一座橋樑,期待非粉絲觀眾一同加入冒險,直達草帽草帽海賊團精神所在的彼方。

\仍需多刷《航海王》真人版影集第2季,坐等2027年開追第3季!/(圖片提供:Netflix)
\仍需多刷《航海王》真人版影集第2季,坐等2027年開追第3季!/(圖片提供:Netflix)

>> 點此至Netflix觀賞《航海王》真人版影集。

延伸閱讀

RECOMMEND