巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛！我們的文化一定得長在土地上

繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。