繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

原文發布：2026.04.08；內容更新：2026.04.10

最新消息：坎城影展入圍名單公布，《箱の中の羊》確認角逐金棕櫚獎

第79屆坎城影展官方單元正式競賽片單9日揭曉，21部入圍作品中，將與是枝裕和同場爭奪最高榮譽的日本導演尚有濱口龍介（多國合製電影《Soudain》）、深田晃司（日法合製電影《ナギダイアリー》）兩位，再顯日片在國際影壇的強勁表現。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入選坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出電影新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間打造的共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2024年（開拍前一年）春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。

影帝和誰都能演，就算一棵樹也不例外——才獲第80屆終身成就金獅獎的梁朝偉，2025年「安靜」閃耀威尼斯影展的電影新作《你是不會當樹嗎》，在國際好評下定檔2026年4月17日登台灣院線。當銀杏葉落揚起百年風華，我們將隨這位矗立古老植物園的「沉默見證者」，揭開3世代人與大自然的深層連結。

曾挾2017年電影《夢鹿情謎》奪得柏林影展最高榮譽金熊獎的匈牙利名導伊爾蒂蔻恩伊達（Ildikó Enyedi），最新作品《你是不會當樹嗎（Silent Friend）》攜手「所有導演的夢想」、集坎城影展和華語電影3金影帝頭銜於一身的梁朝偉，首在第82屆威尼斯影展開紅盤。除受影展獨立獎項「國際影評人費比西獎」，予以題材創新性與藝術性等面向上的高度肯定，也一舉拿下正式競賽單元馬斯楚安尼獎（頒給最佳新演員），更憑滿分4分中的3.8最高評分，躍居威尼斯影展場刊的競賽片榜首。

全片以德國中世紀大學城馬爾堡（Marburg）一座古老植物園中的百年銀杏樹為見證，交錯串聯1908年、1972年、2020年3個時代的故事。瑞士演員露娜維德勒（Luna Wedler）、德國新星恩佐布魯姆（Enzo Brumm）和梁朝偉分別詮釋3段「人樹關係」；加上同屬2020年代關鍵人物的蕾雅瑟杜（Léa Seydoux），隔著筆電螢幕與梁朝偉完成「坎城帝后」精彩交手（註），由一貫脈絡下的多條分線探討人類與大自然微妙的連結與情感傳遞。本篇整理3大亮點，拆解劇情及其背後寓意，同場帶你看導演如何用醉人鏡頭鋪陳獨到世界觀、用訂製角色讓梁朝偉點頭出演個人首部歐洲電影。

註：蕾雅瑟杜震撼影壇的代表作《藍色是最溫暖的顏色》，於第66屆坎城影展所獲為過去只頒給電影（和其導演）的金棕櫚獎；她與搭檔阿黛兒艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）為影展開辦以來首兩位、也是至今唯一兩位以演員身分接獎的金棕櫚得主。因此，嚴格來說蕾雅瑟杜並非一般所稱之「坎城影后」（最佳女演員獎獲得者），不過在影史定位上意義或許尤勝一籌。梁朝偉則無疑憑藉王家衛執導電影《花樣年華》奪第53屆最佳男演員獎，封坎城影帝。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#01 劇情大綱

對話「沉默大自然」：真實古老植物園取景，引觀眾走入跨時空靈性世界

占此作相當篇幅的大自然場面，主要取景於馬爾堡大學植物園。不同時代的孤獨靈魂巡遊銀杏樹的葉落與光影中，抽象實現一場跨時空交匯，同時各自被神祕、靜謐且永恆的力量所震盪，從而省思生命的意涵。

▼ 《你是不會當樹嗎》正式預告

故事始於1908年。才華橫溢的女學生格蕾特（露娜維德勒飾）帶著熱忱，在那個科學界由男性主導的年代，衝破性別枷鎖，如願進入全是男生的大學念書，透過植物攝影發現銀杏樹隱藏在微觀自然中的神聖規律——此時，「她」見證了女性與科學的覺醒。

光陰流轉至1972年，銀杏樹變得愈加壯碩。性格孤僻的男學生漢內斯（恩佐布魯姆飾），為愛情而照料一盆天竺葵，卻逐漸覺察植物有其獨特感知能力；正是這份相互感知，撫慰他的孤獨、改變他對世界與自我關係的看法——此時，「她」見證了人們對生命的反思。

時序進入2020年，疫情使全球陷入全面封鎖的寂靜中。受邀赴德客座教學的香港神經科學家王博士（梁朝偉飾），被困在空蕩的大學校園，與古老銀杏樹產生靈魂共鳴，並在能夠與植物溝通的植物學家愛麗絲（蕾雅瑟杜飾）啟發下，開始一場結合生命科學與植物感知的實驗，發現百年前格蕾特的影像與漢內斯的感知，都如年輪般封存在這棵樹的記憶裡。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#02 畫面鋪排

混合異質媒材，底片X數位、黑白X彩色塗布3時代背景

承上述故事脈絡，伊爾蒂寇恩伊達透過膠卷和數位設備的搭配做出視覺區隔，以強化片中各時期節奏和人物特質。首先使用35mm黑白底片拍攝1908年的格蕾特，再來選擇成色豐盈而輪廓模糊的16mm彩色底片拍攝1972年的漢內斯，最後持以精確的數位攝影機，捕捉2020年梁朝偉所飾演的王博士身影，盡收該人物具備的一身清冷與現代感。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#03 製作趣聞

以「樹」為要角，導演實則不擅園藝（但鍾情植物）、欽定演員（只怕他不接）

導演暨編劇伊爾蒂寇恩伊達，被譽為當代匈牙利電影的領軍人物，聞名於鮮明視覺風格及跨越現實與夢幻邊界的影像敘事能力。長片首作《我的二十世紀》即抱回坎城影展金攝影機獎（頒給最佳首部長片），且被選為影史上12部最佳匈牙利電影之一。擔任過兩屆柏林影展、一屆威尼斯影展主競賽評審，亦是美國影藝學院和歐洲電影學院的正式成員。

有趣的是，縱使本人並不擅長園藝、幾乎可謂與自然隔絕的都市女子，「植物」卻始終在伊爾蒂寇恩伊達電影中扮演重要角色，從過去的《魔幻獵人》、《魔法師西蒙》乃至新作《你是不會當樹嗎》，皆充分體現她於法國就讀大學時代，曾興起一波有關「植物溝通」的實驗熱潮對其影響。

此次由德國、法國、匈牙利3國合製的《你是不會當樹嗎》，伊爾蒂寇恩伊達特別為梁朝偉量身打造王博士一角，「我看上他那充盈且富有意義的沉默，以及驚人的存在感。」然她提出想法時，所有製片都以「他太挑劇本，且從未接演歐洲電影」為由勸退她，沒想到梁朝偉竟答應接演。兩人第一次進行視訊會議時，還不是聊角色和劇本，而是分享彼此和植物溝通的經驗，終促成這部詩意盎然的感性之作。梁朝偉與銀杏樹的多場對手戲尤受推崇，國際影媒甚稱這是梁朝偉自《花樣年華》形成的演技反轉與解放，盛讚「不僅是一場表演，更成為一種存在」。

「一種存在」，喜愛梁朝偉的觀眾對此評價肯定心有戚戚焉。相約2026年4月17日走進影院，看影帝帶來超越物種隔閡的深情告白。

>> 最新消息可至台灣發行商海鵬影業官方網站、官方臉書、官方IG查看。