巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛!我們的文化一定得長在土地上

 

繼2000年《泥娃娃》,巴奈隔時20年發行創作專輯《愛,不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》,那是她為爭取原住民傳統領域,在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著,反抗著,溫柔地控訴這個社會。

 

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘,巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑,但機會難得,怎麼能不跳一下?原本說好採訪完後來跳,她卻已經站了起來,「先來好了!」

她邊跳邊解釋,探戈基本上沒有舞步,通常男生是支配者,女生是被支配者,牽起的手看似和諧,其實兩方都在出力,在互相抗衡的力道中,靠著身體接觸,感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛,不到》就是將探戈結合電音,用舞者身體的連結、試探、對峙,隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

巴奈宣傳照logo版本

《愛,不到》專輯封面_1

最初聽到這位反核四、反美麗灣,至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者,新專輯要以愛情為主題,其實有點驚訝。但這一跳就明白了,「我真正想談的是關係。」巴奈說,關係有很多種,愛情只是其一,和家人、同事,和社會結構、國家機制,人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈,可以感受到她掌心傳來的巨大力量,要一直出力與她對抗實在很辛苦,一收力就立刻被她發現,她忍不住笑說,「我要控制你,你都不理我,這樣很困難啦!」權力關係說來微妙,最完美的狀態,不是有力者一味控制,而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大,但都會回到自己怎麼面對世界,又怎麼面對自己,「我怎麼跟自己和好?我有能力建立我自己的關係嗎?最終我想講的是這個,透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此,2000年首張專輯《泥娃娃》,將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌,呼喊著這世界好不公平,只因為她是原住民。她有著男性的音域,陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕,那些對社會的疑問,都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作,就像是2020年的巴奈,重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說,1995∼1998年是創作量最大的時候,因為當時生活慘淡迷惘,寫歌就是一個出口,直到2000年生下女兒,漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦!寫歌是因為有話要講,快樂需要講出來嗎?我如果很快樂,我會煮滷肉叫大家來吃,哈哈哈,這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑,例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉,「欸你Google一下,看有沒有人偷放?」一查還真的有演唱片段,播放鍵按下去,「人講這心情/罕罕罕罕較快活/不通太陰沉/想著會驚」,雖然歌詞叫人不要太陰沉,但被她的招牌灰暗低嗓一唱,整顆心都沉了下去。她歪了一下頭,「還是巴奈吼?哈哈哈,這可能不是一個好案例。」

DSC00291

實在很難把眼前這個奔放大姐頭,和她的悲苦歌曲連結在一起,「那是20幾年前的歌欸,我總要在生活上安頓自己啊,不然我怎麼談愛這麼困難的事情?」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎?〉,24歲的她還不懂得表達,一切都用吵架來處理;〈總要〉則在講對方不愛自己後,總要學會看透,「當別人不要你的時候,你也要回憶一下,你不要別人的時候,你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透?她大笑,「因為看不透,所以要呼口號啊!欸趕快看透啊!要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思,就像〈愛是什麼?〉的歌詞,「誠實是什麼?說謊是什麼?真假是什麼?相信算不算笨?」每一個問句,都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌,是懷著很想和對方在一起的絕對心情,可是這次重新編曲,鋼琴家把和弦下在很不工整的地方,「他的演奏不停在提問,我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒,因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的,那個投射是小英(蔡英文)。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎?真要我一起向前/或將我毀滅」,國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語,困惑前行的對象是否包含原住民?「感覺不是喔,這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日,總統蔡英文向原住民道歉,宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日,原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》,將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃,把私有地排除在外;同月23日,巴奈和伴侶那布、馬躍.比吼紮營凱道(後轉往二二八和平公園),開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」,意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候,需要部落的知情同意,同意之後要能分享利益,「但政府在對外溝通時不講清楚,社會會認為原住民要很多土地,再次造成對原住民的誤解。」

她說,土地是回復文化的第一件事情,「我們的文化不會長在柏油路上,我們的文化一定得長在土地上,一定要有足夠的空間,讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言,是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」,開始學習原住民儀式性的樂舞,她會跳小米除草完工祭,但從出生開始就沒有吃過小米,因為他們早就不是用原本的方式在生活。

DSC01500_1

巴奈的控訴堅定,但手段從不激烈,「難道我要帶著孩子說,槍拿起來,走,我們去殺人?我是媽媽耶,我怎麼能夠?孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人,可以生氣,但不能傷害別人,「即便那個人是權力者、支配者,最起碼他一定也是人啊,人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先?我們祖先之間發生了什麼事,我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情,她沒有憤慨,也沒有絕望,「就陪小英做總統,每天換日期提醒她,欸你承諾的還沒有做喔,加油喔,快點。」

把不愛的拿掉,就很接近愛了

大眾認識巴奈,或許是社會運動,或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉,發現原唱者就是她。出道超過20年,至今只發了3張專輯,但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉,在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉,都能聽見她多變的創作和嗓音。她說,聽音樂的習慣因為科技一直在變換,所謂聽眾對她來講已經是假議題了,「我相信的是,當新的作品來到世界,都會有一些需要它的人,我不知道他們在哪,但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼?「覺得我很溫暖吧,即便我在吶喊,即便我在控訴,其實我從來沒有放棄過我自己,我永遠盼望著困難會被解決,盼望著世界會變更好,我覺得我是在做這件事情。」

DSC00066_1

世界很大,難題很多,所以談了這麼久,愛到底是什麼?她說,把不愛的拿掉,就很接近了吧。「很多事情都這樣啊,你想要自由嗎?那把不自由拿掉,就很接近了。比如說錢讓你不自由,那你就想辦法解開錢這個題目,為什麼會有錢?錢是拿來做什麼的?你要多少錢才會足夠?你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好,就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易,原來在探戈的權力戰場裡,最難的舞伴不是當權者,而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈.庫穗(Panai Kusui)

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮,透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛,不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營,2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》;現改駐紮二二八和平公園,至今已抗爭超過1,400天。

文|張以潔

攝影|KRIS KANG  圖片提供|子皿In Utero 

場地協力|女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

延伸閱讀

RECOMMEND

《沙丘:第二部》正式上映!史詩鉅作回歸,帶給觀眾壯闊磅礡的視聽饗宴

《沙丘:第二部》正式上映!史詩鉅作回歸,壯闊磅礡的大螢幕視聽饗宴

正式在台灣上映的《沙丘2》,改編自法蘭克赫伯特著名小說《沙丘》,同樣由獲獎無數的導演丹尼維勒納夫執導,故事將接續描述保羅亞崔迪(提摩西夏勒梅 飾演)的傳奇故事,他與荃妮(辛蒂亞 飾演)及弗瑞曼人聯手,對毀滅他家族的陰謀者展開報復。保羅必須在他畢生摯愛與已知宇宙命運之間做抉擇,並且努力阻止只有他能預見的可怕未來。

史詩鉅作《沙丘:第二部》正式上映

由導演丹尼維勒納夫執導的史詩動作大片《沙丘:第二部》,是延續2021年榮獲六項奧斯卡金像獎《沙丘》未完的故事,除以IMAX拍攝提升片中格局,帶給觀眾全新且沉浸式的體驗,包含更壯麗的美景、更盛大的打鬥場面、更刺激的旅程。而提摩西夏勒梅在電影中飾演保羅亞崔迪(公爵之子),他們家族來到厄拉科斯星球後,慘遭哈肯能家族殺害,讓他失去了父親、好友、導師,只和母親潔西嘉女士(蕾貝卡弗格森 飾演)一起倖存下來。他在荃妮的幫助下戰勝恐懼,贏得弗瑞曼人的尊重;如今,他肩負重責大任,與自己的命運抗爭,以捍衛家人及厄拉科斯。

《沙丘:第二部》於2024年2月28日IMAX同步在台灣上映。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》於2024年2月28日IMAX同步在台灣上映。(圖片提供:華納兄弟)
蕾貝卡弗格森 飾演保羅亞崔迪母親潔西嘉女士(圖片提供:華納兄弟)
蕾貝卡弗格森在片中飾演保羅亞崔迪母親潔西嘉女士。(圖片提供:華納兄弟)

保羅與荃妮墜入愛河

而《沙丘:第二部》將更進一步探探討角色的關係和情感,導演丹尼維勒納夫說,「第一部具沉思性,是關於一個男孩發現新的星球和文化的故事,這次則更加男性化。這部電影一開始就有動作戲,故事發展有不同的節奏,非常生動,也更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事,在片中都能看到保羅的變化。」

《沙丘:第二部》更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)

導演丹尼維勒納夫分享,荃妮一開始對來自其他星球的保羅亞崔迪感到懷疑,但保羅的真誠感動了她,覺得他是真的想要了解弗瑞曼人的生活方式,而不想要被視為救世主,荃妮的心於是也慢慢向他敞開。

《沙丘:第二部》劇照(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》劇照(圖片提供:華納兄弟)

提摩西夏勒梅也認為,對於保羅亞崔迪來說,他不想去接受自己的命運,那是一種領導的責任,並不是他想要的,他目前只渴望去愛荃妮和被荃妮所愛。辛蒂亞也說:「在故事的開頭,荃妮開始對保羅的態度軟化了。因為他總是很真誠,想要贏得她的尊重和信任,而且拒絕接受母親潔西嘉女士強迫他去過的生活;當然,另一個原因是愛,你無法控制自己會愛上誰。」

史詩鉅作《沙丘:第二部》片中將有保羅亞崔迪和荃妮之間深刻的愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)
史詩鉅作《沙丘:第二部》片中將有保羅亞崔迪和荃妮之間深刻的愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)

漢斯季默再次為《沙丘》打造配樂

值得一提的是,配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》操刀配樂,導演丹尼維勒納夫表示,漢斯季默為哈肯能家族、皇帝創作配樂而深入研究、打造新樂器,他在聽到漢斯季默為保羅亞崔迪和荃妮所譜的愛情主題曲後,甚至熱淚盈眶,認為是漢斯季默寫過最美麗的樂譜之一。

配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》打造配樂。(圖片提供:華納兄弟)
配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》打造配樂。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》中更多巨大沙蟲、浩大的戰爭及動作場面,以及豐富的感情糾葛,也都讓影迷更加期待。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》中更多巨大沙蟲、浩大的戰爭及動作場面,以及豐富的感情糾葛,也都讓影迷更加期待。(圖片提供:華納兄弟)

與菲得羅薩的精彩對決

而除了保羅亞崔迪與荃妮的愛情故事,他與哈肯能家族的菲得羅薩(奧斯汀巴特勒 飾演)之間的戰鬥也相當精彩。自從亞崔迪家族慘遭哈肯能家族殲滅後,保羅亞崔迪在《沙丘:第二部》中展開報復計畫。菲得羅薩則是哈肯能家族最致命的武器,他是哈肯能男爵(史戴倫史柯斯嘉 飾演)嗜血的侄子,肌肉發達、沒有毛髮,智慧與殘忍相匹配,會除去任何阻礙他的人。導演丹尼維勒納夫表示,保羅亞崔迪和菲得羅薩可以說是彼此的鏡子,都是由貝尼潔瑟睿德培育出來,武藝超群的人,他們是完美的宿敵,最終任何一人都可能獲勝。

保羅亞崔迪與哈肯能家族的菲得羅薩之間的戰鬥也相當精彩。(圖片提供:華納兄弟)
保羅亞崔迪與哈肯能家族的菲得羅薩之間的戰鬥也相當精彩。(圖片提供:華納兄弟)

提摩西夏勒梅也分享,「能回歸沙丘世界真的是美夢成真,這次不僅能再次與先前有美好合作經驗的演員齊聚,還能看到他們角色的成長,例如荃妮;並且與新加入又超級有才華的演員合作,例如奧斯汀巴特勒,以及先前合作過一部電影的佛蘿倫絲普伊(飾演伊若琅公主)。當然,還有看到導演丹尼維勒納夫將他的願景化為現實。」 

佛蘿倫絲普伊飾演的伊若琅公主是這場權力遊戲中的關鍵角色之一。(圖片提供:華納兄弟)
佛蘿倫絲普伊飾演的伊若琅公主是這場權力遊戲中的關鍵角色之一。(圖片提供:華納兄弟)

資料提供|華納兄弟 
文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計巴黎「Silencio」分店進駐紐約

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約

在大衛林區執導代表作、曾被評選為21世紀最偉大電影的《穆荷蘭大道》中,我們隨著主角貝蒂和麗塔進入了一座神秘的「寂靜俱樂部」(Silencio),這個似假還真的場所成為解析劇情的關鍵元素。這座虛構的「Silencio」在2011年於巴黎成為真實,由大衛林區本人設計內部空間,如今又於紐約開設分店,以同樣精神、不同面貌問世。

現實與幻想的界線:「Silencio」

在「Silencio」的超現實世界中,上演著一場又一場的表演,而片中角色也反覆在現實與幻想間掙扎,在高潮迭起後,幻想崩解破碎。

片中標誌著劇情轉折點的Silencio,實際上是在洛杉磯的兩個不同劇院拍攝。其中,內部取景的地點「高塔劇院」(Tower Theatre)曾是洛杉磯第一家有聲電影院,在2021年經大規模修復後,成為嶄新的Apple專賣店(Apple Tower Theatre)。

>>> Apple Tower Theatre塵封33年重啟!洛杉磯知名劇院成為Apple Store新據點

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
《穆荷蘭大道》劇照。(圖片來源:車庫娛樂)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
Apple Tower Theatre。(圖片來源:Apple)

當虛構俱樂部走入現實,由大衛林區親自設計

在2011年於巴黎開幕的首間「Silencio」,由大衛林區本人親自設計,將電影中虛構的俱樂部化為真實。接受英國衛報採訪時,他說:「我想要創造一個私密的空間,讓不同領域的藝術能夠在此相聚。」

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

這個隱身在地下室的俱樂部成功複製了電影中「走入另一個世界」的感受,前一秒還是一片漆黑,下一步便踏入眩目的金色隧道中。「Silencio」除設有裝飾藝術風格(Art Deco)的劇院、閃爍的鏡面舞池、偽裝成迷幻森林的吸菸室,還有一間50年代風格的藝術圖書室,展示著大衛林區的私人藏書,例如卡夫卡、杜斯妥也夫斯基等人的著作。整個場域以金色串連,無論是牆壁、地板、家具或裝飾品都帶有金色元素。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

同樣的超現實空間,以不同面貌再現

新開幕的「Silencio」紐約館則有些不同。這裡由曾與Nike、Balenciaga合作過的設計師Harry Nurie操刀,以紅色的天鵝絨貼滿牆壁,金色長椅的椅背沿著牆面一路爬升,像是一面巨大的鏡子;同是金色的舞池反射著紅色的燈光,照亮幽暗的空間。擅長運用各種材質的Harry Nurie,為紐約「Silencio」打造的是一座超現實又充滿活力的神秘世界。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

向傳奇夜店致敬,成為紐約的模樣

雖然Harry Nuriev希望尊重、保留大衛林區在巴黎「Silencio」的精神與風格,但他並不想單純地複製貼上。紐約的「Silencio」恰好位在1970年代傳奇夜店「Studio 54」附近,Harry Nuriev便從這個堪稱美國夜生活的經典中汲取靈感,為「Silencio」加入紐約的元素,讓他成為專屬於紐約的模樣。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

目前,紐約的「Silencio」結合策劃音樂、電影、展覽、私人包場等不同活動形式,成為一個充滿實驗精神的全新地標,邀請紐約的人們一起走進宛如魔法的超現實世界之中。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

延伸閱讀

RECOMMEND