巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛！我們的文化一定得長在土地上

繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

出身最低種姓家庭的印度電影導演暨編劇尼拉吉蓋萬：「在這個充滿苦難的世界，我們常常忘記，每個數字背後都是一個活生生的人──他們有夢想、有渴望，也與他人有著千絲萬縷的關係。」繼《貧民百萬富翁》、《三個傻瓜》後，再一撼動人心的印度電影《我們要回家》，即將挾以2026奧斯卡最佳國際影片15強、2025坎城影展一種注目單元入圍作等世界影壇多重肯定聲勢，於2026年8月7日正式登陸台灣院線。

憑藉細膩、寫實而充滿人道關懷的鏡頭，呈現印度年輕人在時代洪流下的希望、絕望與未竟之夢——電影《我們要回家（Homebound）》不僅去年已在第78屆坎城影展一種注目單元首映收穫長達9分鐘掌聲，今年也代表印度角逐奧斯卡最佳國際影片且順利晉級15強，無愧被稱作繼2008年《貧民百萬富翁》、2009年《三個傻瓜》後最撼動人心的印度電影力作。

承本片導演、印度國家電影獎得主尼拉吉蓋萬（Neeraj Ghaywan）所述，「它不僅僅是一個關於痛苦的故事，更是關於親情，關於愛如何在逆境中堅韌不拔，關於兩個人如何在周圍世界幾乎摧毀他們精神的情況下，依然能夠歡笑、夢想、互相扶持。它講述的是那些靜謐的時刻——彼此的眼神交流、無言慰藉，以及在殘酷現實中閃爍的希望之光。」以下統整從創作靈感、劇情大綱到主演陣容的《我們要回家》電影製作二三事，同步穿插選錄導演為電影引言內容，邀你一同發掘創作者巧妙埋藏全片各處的動人閃光。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#01：創作靈感

► 靈感源自《紐約時報》一篇文一張照，以疫情之下「大返鄉」為主線

「距離我執導首部長片《永生之愛（Masaan）》至今，正好滿10年。我不太確定到底是什麼原因導致了這段空白，但我一點也不遺憾。我不斷在一個看起來破碎且冷漠的世界裡找尋意義，並試圖透過我的作品來獲取答案。」——尼拉吉蓋萬

作為尼拉吉蓋萬的第二部長片，《我們要回家》由受譽當代最具影響力電影導演之一的好萊塢名導馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）擔任執行製片。全片拍攝靈感汲取自《紐約時報》曾刊載的一篇紀實評論《把阿姆里特帶回家（Taking Amrit Home）》，文章描述印度於新冠疫情大流行期間實施極其嚴格的全國封鎖，導致數百萬在城市打工的底層勞工頓時失去生計，被迫展開徒步數百公里「大返鄉」的悲壯旅程。隨附照片中可見一位正在返回家鄉德瓦里（Devari）途中的青年，緊緊將他倒在路邊、因發燒脫水而失去意識的好友摟在懷裡。該文當時被全球讀者瘋傳，那張令人心碎、卻也展現一段堅定友誼的照片，遂在網路上爆紅。

展現苦難，同時也頌揚運藏其中的美、愛與韌性——創作風格向來以此為個人標誌的尼拉吉蓋萬，固然希望藉由《我們要回家》這個故事，讓長期被剝奪發聲權利、被遺忘在世界之外數以百萬計的人們，感受到自己被看見；亦希望使世界帶著同理心更關注他們，並開始留意到那些被刻意忽略的真相。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#02：劇情大綱

► 為追回尊嚴而奮力一搏，諸多現實考驗卻讓深厚友誼漸面臨崩解危機

故事背景設定於印度北部的困苦村落，低種姓青年前登（維夏爾傑特瓦飾）與穆斯林青年修伊（伊尚卡特飾）是形影不離的兒時玩伴。成長過程備受歧視與壓迫的兩人想逆天改命，故決心報考警察，期盼能自每年250萬考生中爭取3,500個錄取名額之一，從此擺脫世襲貧窮。

他們與剛認識的女孩蘇妲（珍咪卡普爾飾）一起奮力完成考試後，便一邊打工賺錢，一邊陷入漫長的等待。

修伊的父親因傷殘無法工作，前登則想替家人蓋一棟水泥洋房，供母親安心養老。眼看一年過去，考試結果遲遲未揭曉，疫情甚在此時無情爆發，政府下達的嚴厲封鎖令貫徹民間。大城市一夜停擺、火車與公車全面停駛，頓失生計的前登與修伊，為了生存，被迫加入數百萬底層難民的行列，踏上徒步數百公里的返鄉之旅。

烈日曝曬、食物匱乏，命運的考驗接踵而至。前登高燒脫水、奄奄一息，修伊不願放棄，使出全力帶他回家。當命運一點一滴碾碎兩人方才構築的人生夢想，他們只得持以真摯友情，聯手改變這一切⋯⋯。

\ 精彩預告搶先看 /

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#03：主演陣容

► 寶萊塢影帝出演低種姓青年，攜手實力派新星揭露社會底層困苦境遇

整體劇情除揭露印度低下階層的生存苦況，亦聚焦真摯友誼如何在環境逼迫下逐漸變調。兩位男主角分別由寶萊塢影帝維夏爾傑特瓦（Vishal Jethwa）和實力派新星伊尚卡特（Ishaan Khatter）出演，精彩詮釋連封印度FOI在線獎、金偶像獎、星光卓越獎等多獎影帝。「我在2015年看過尼拉吉蓋萬的《永生之愛》（2015坎城影展一種注目單元競賽片）後深愛不已。因此，當我收到他的新作計畫時便充滿興趣；我喜愛他的故事與文化，並希望能提供幫助。尼拉吉蓋萬拍出了一部製作精良的作品，對印度電影貢獻卓越。」監製馬丁史柯西斯更如此力推。

趣聞加映：主演獲知入圍坎城瞬間

彼時，尼拉吉蓋萬告訴維夏爾傑特瓦《我們要回家》入圍坎城消息，竟僅以語氣淡定到像在點菜的一句話「對了，我們入圍坎城了」帶到，弄得男主角一度反應不過來，以為導演在開玩笑。出身電視圈的維夏爾傑特瓦，且對出席國際影展、接受英語採訪極度焦慮，直到抵達當地，才在好友伊尚卡特糾正下，學會「Cannes（坎城）」的正確法語發音。

2026年8月7日，一同走進戲院，回望疫情時代的種種，也共感印度種姓制度在法律上廢除後，依然深深影響人們實際生活的社會失衡局面。

原本存在於YouTube、TikTok和Instagram的影音片段被搬上大銀幕了！「貓咪短片節」（CatVideoFest）是一個專為貓奴打造的國際影展，在電影院播映長達70分鐘的精選貓咪短片。今年夏天自8月6日起，陸續在全球超過330間影廳巡迴登場（美國、澳洲、香港、英國等），不只播放影片，更串聯公益行動。

從網路迷因化身，一場屬於貓咪的電影節

由美國導演兼策展人Will Braden創立的CatVideoFest，自2016年開始，從全球數以萬計的投稿及網路影片中，精選約70分鐘的內容製成「貓咪電影」，且每年皆推出全新版本。

片段涵蓋了動畫、紀錄短片、音樂錄影帶、家庭錄像，以及廣受歡迎的網路爆紅影片，再重新編排成一場適合戲院放映的完整觀影體驗。

貓咪是天生的流量密碼？

從早期的彈電子琴的貓和不爽貓，到現今遍佈各影音平台的「網路紅貓」，難以預測的行為和充滿個性的特質，以及介於優雅與滑稽之間的反差魅力，讓貓咪始終是網路世界最受歡迎的主角之一。

根據Variety報導，Braden也曾試圖推出狗狗電影節，然而因為狗聽話且親人，反應不如貓咪理想。貓咪表情較冷漠，有時甚至有點傲慢，讓人更容易將自己的想法和對貓咪反應的解讀投射在牠們身上。

你或許會疑問，明明可以在手機上看，還需要去電影院嗎？這也正是CatVideoFest最有趣的地方，他們認為將那些原本屬於個人的娛樂，擴大為數百人共享的歡樂將會是一特別且難忘的體驗。

不只是娛樂，更是一場公益行動

除了帶來歡笑，CatVideoFest還有另一個重要使命。

影展每年都會與各地戲院合作，並將部分票房捐贈給當地的動物收容所、流浪貓救援組織及動物福利機構，自2019年已籌集超過100萬美元資金，用以支持認養推廣、醫療照護與救援工作。

每到一座城市放映，CatVideoFest會攜手不同的在地公益夥伴，讓觀影成為支持動物福利的一種方式。近年來，不少戲院更結合了流浪貓認養活動、公益市集與貓咪主題商品，一同串連起網路文化、公共觀影與公益活動。

上映地區：美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、香港、巴西、丹麥、英國、法國

資料來源｜CatFestVideo、Variety