巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛！我們的文化一定得長在土地上

繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊，驚喜公開二度合作作品！影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後，本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞，邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度，原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手，共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動，暢談製作過程祕辛，並分享台灣電影產業的前世今生。其中，正如曾敬驊所曝，自己出演跑片員前，其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微，影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度，甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此，好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎？抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎？不管答案如何，這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》，都將領你回返過去、前進未來，與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景＆劇情大綱、導演風格＆主創陣容、幕後故事＆首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01：時代背景＆劇情大綱

▶ 重現電影產業「時代的眼淚」，故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時，影片還無法透過網際網路傳送電子檔案，因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷，以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷，力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中，被時光飛碟綁架到2126年，畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景，跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊，地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球，現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年，則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年，著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作；日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷，再在電腦上完成影像優化。

為此，曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況，亦確實學習膠卷修復，親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明，拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景，二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長，方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02：導演風格＆主創陣容

▶ 喜劇魂貫穿全片，周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》，從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格，幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶，「去年7月《熱帶魚》（陳玉勳電影長片首作）在影視聽中心舉辦30週年戶外放映，我趁勳導很感動時在他旁邊說，『導演，你《大濛》拍完了，有空來幫中心拍形象影片嗎？」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後，他爽快地一口接下，直至完成創作的現在才搞笑表示，「自己寫了這個劇本實在好後悔！」

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他，亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆，「不是因為他們喜歡我，是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外，更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰，以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03：幕後故事＆首映趣聞

▶ 曾敬驊體驗跑片員工作，致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝，使主角有機會重新體驗跑片員工作，曾敬驊表示，此前他雖不知道有這個工作，但最初看完劇本就覺得很有趣，也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛，「拍攝會感受到一股熱血，尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力，讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤，一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映；首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量，陳玉勳甚驚呼「這麼重！」。

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片，到現代的典藏修復，電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來，影視聽作品正因集結眾人之力，顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

無論賴家裡或在路上，全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台，Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗，今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge（聆聽沙龍）」，其以Friendly Pressure訂製音響為核心，搭配悉心考量聲學的空間設計，構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar，正在歐美崛起，這股浪潮何以形成？數位時代，人們長時間依賴螢幕，難逃資訊過載的煩惱，相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外，近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮，這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度，鼓勵人們在社交和尋求放鬆時，有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品，對自己的夜生活體驗有更多掌控。

在這樣的背景下，年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」，在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍（Listening Lounge）就是個理想選擇，這類空間受到日本喫茶店啟發，以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計，取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光，為來客塑造得以專注聆聽、深度交流，且暫離螢幕和數位世界的天地。

Spotify為何打造「聆聽沙龍」？

「聆聽的方式，會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念，沙龍置音樂和聆聽為首位，結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思，透過全年舉辦的各式活動，邀品牌Premium會員來此，全方面感受Spotify提供的無損音質，聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事，在樂音流淌和對談交流之間，感受更私密的音樂聆聽體驗，也與品牌建立更深度的連結。

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂，Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統，其承襲英國音響的設計傳統，採用ALNICO作為驅動磁體，這款由鋁（Al）、鎳（Ni）和鈷（Co）共構的元件靈敏度極高，能精準捕捉音頻中的微小細節，並為音色賦予溫潤質地；過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室（倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一），它曾見證1970至1990年代許多經典專輯誕生，可說是英國音響工藝的品質保證。

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間，與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成，從材料到格局，都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量，透過精準的設計，讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體，利用深淺創造層次，搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節，營造低調內斂的空間氛圍，將焦點留給聲音本身；牆面的特殊紋理更經精密校準與設計，能將聲波均勻地朝各方反射，同時避免殘響在角落累積，讓音樂的聲音表現保持清晰。

在Spotify Listening Lounge，聽音樂不只是單純的放鬆享受，而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員，也對音樂中的各個細節著迷不已，下回到倫敦不妨留點時間到此探訪，感受何謂「深度聆聽」。