繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

突破百億日圓票房的電影《國寶》，由吉澤亮主演，集結橫濱流星、渡邊謙、高畑充希等卡司，以歌舞伎女形為題，扒開極致美學路上的醜陋與殘酷。這是導演李相日第3度改編吉田修一的小說，他在來台之際接受La Vie專訪，深入如何拍出純粹的歌舞伎之美，以及孤高藝術家的複雜人性。

自6月6日在日本上映以來，《國寶》票房已累計166億日圓（近34億新台幣），不僅是睽違22年再度有真人版電影票房破百億，至今仍以每週票房前10的氣勢停留院線，有望超越真人電影票房第1、《大搜查線2：封鎖彩虹橋》於2003年寫下的173億日圓紀錄。這部長達175分鐘的電影，沒有IP血脈庇蔭，而以歌舞伎的傳統題材，成為排行榜上的閃耀異類。

埋藏10多年的歌舞伎女形故事

《國寶》改編自吉田修一的同名小說，描寫黑道出身的喜久雄，在父親遭殺害後被歌舞伎名家半二郎收養，與其子俊介一同踏上歌舞伎「女形」的求藝道路。為此，吉田修一請益歌舞伎演員中村雁治郎，獲贈一套「黑衣」以就近觀察後台，費時3年田調完成小說。擔綱改編電影導演的李相日，是繼《惡人》、《怒》後第3度與吉田修一合作。但其實想創作一部以女形為主角的作品的念頭，早在李相日心中埋藏10餘年。

2010年上映的《惡人》，李相日認為實現了過往一直很模糊、想追尋的電影風格，「如果要往下個階段邁進，我希望能拍更加傳統的題材，於是找到了日本傳統藝能裡的歌舞伎。」其中，李相日對於人稱「人間國寶」的現役女形坂東玉三郎相當有興趣，儘管《國寶》並沒有以其為原型，但他假設坂東玉三郎為喜久雄，那師父輩就是戰前便已活躍的中村歌右衛門，如果能描寫這些將一生奉獻給女形的演員們，應該會很有趣。

與吉田修一私交甚篤的他，也私下分享過這個想法，「我對歌舞伎產生興趣的這件事情，應該也影響到了吉田修一會寫出《國寶》。」後來小說出版前，李相日竟直接收到了吉田修一寄來的稿子，「他好像在講：接下來就交給你了。所以說拍這部電影，也算是我的宿命。」

小說到電影：主線選擇與時光跳躍

所謂女形並非男人模仿女人，根據小說的描寫，是男人先化為女人，再將女人姿態褪去後留下的「形」，因此演繹女形者的精髓在於「空」。對於喜久雄此一絕世女形，李相日最初便認定只有吉澤亮能夠演出，除了美貌與氣質相稱，李相日也對他在《我很好》、《王者天下》的演技留下印象，特別是在後者的漫畫改編架空世界裡，「僅有他散發出跟別人不一樣的氣質。」

電影也邀請中村雁治郎擔任歌舞伎指導，吉澤亮與飾演俊介的橫濱流星，各花費1年半、1年3個月練習，戲中演出皆親自上陣，聲音和肢體全無替身。

共分上下2冊的原著，不僅刻畫歌舞伎的台前幕後、世襲文化，加入女性與西方音樂等的「新派」、歌舞伎演員和影視文化的關係、歌舞伎產業的興衰，以及1964東京奧運和1970大阪世博等時代氛圍，都鑲嵌其中。

面對架構龐大的故事，李相日選擇將重心放在「喜久雄如何用技藝闖進歌舞伎世界」上，許多原著重要配角如喜久雄的跟班德次、殺父仇人辻村，皆大幅刪減或沒有登場。他解釋，這兩個角色都是加深喜久雄在「黑道」血脈的身分，若多加描寫會讓喜久雄「有家可歸」，但電影要突顯其「孤身」闖蕩，就得讓他沒有退路。

電影橫跨了1964～2014年，50年的光陰在片中大幅跳躍，一幕與一幕間常常差距10年之久，有些角色就此消失、有些關係從此變質，卻沒有解釋原因。「我覺得這是一種電影語言。我一開始就決定，不要說明理由，我要拍的只有當下發生了什麼事、這些人是什麼狀態。」

李相日說，即便片長近3小時，卻幾乎沒有任何回憶鏡頭，而這其實更貼近真實人生，本就不可能跳接到過去時光；而某階段關係緊密的人，也可能在下個階段不再出現，原因不見得是吵架，只是彼此不再有交集。「可以用這種方式拍攝，也是基於喜久雄就是這樣子的人，對他來說，人生中每個人都是過客。」

從不同文化者拍出歌舞伎純粹之美

有趣的是，歌舞伎如此「日本」的題材，攝影竟由拍攝《藍色是最溫暖的顏色》、來自突尼西亞的Sofian El Fani擔綱。面對此疑問，身為第3代韓裔移民的李相日笑說自己也非日本人，接著解釋，日本人對於拍攝傳統藝能，有相當大的包袱和壓力，但他希望可以在敬意之上，「由一個不同文化圈、有著不同美感的外國人掌鏡，拍出很純粹的歌舞伎之美。」

Sofian最大的特色，在於以手持鏡頭拍攝片長3小時的《藍色是最溫暖的顏色》，不過《國寶》是固定和手持皆有。李相日說，要突顯Sofian在手持上的才華，就不能使用太多次，「在歌舞伎的場面，特寫是相當重要的環節，我希望Sofian都用手持去拍攝，讓觀眾看到演員在台上的內心變化。」

鏡頭、演技、音樂的緊密結合

片中共有3齣劇目在前後段各跳了兩次，呼應了喜久雄3個階段的人生：他與俊介從《雙人道成寺》展露默契，在《曾根崎心中》共赴曲折人生與生死別離，最後喜久雄獨舞《鷺娘》，即便只剩一個人也要追尋理想。「所有的劇目和劇情都要非常緊密，才能發揮故事的力量。」

李相日解釋，相較於《曾根崎心中》是有台詞的戲目，攝影師明確知道演員在講哪句台詞時，會拍到很棒的畫面；《鷺娘》是超越台詞的演出，那場戲共出了2、3機，他和Sofian均有共識要拍出喜久雄在「無人之境」，因此不僅臉部，從指尖到腳尖，都是Sofian手持鏡頭欲捕捉的範圍。

歌舞伎與音樂的融合，也是一大看點。觀眾會先聽到該戲目的現場音樂，隨著演員表演，慢慢疊加由原摩利彥製作的電影音樂。李相日解釋，「歌舞伎音樂是跟著戲目走，電影音樂是跟著演員的情緒走，兩者在製作上是分開的，並在混音的時候融合，最後達到共鳴。」而乍聽運用了大量西方弦樂的配樂，實則放了不少日本傳統樂器，因為經過精細配置，所以和風的感覺並不明顯。

除了舞台上的場景，一幕喜久雄跌落谷底在頂樓酒醉跳舞的戲，一鏡到底的長鏡頭慘淡而優美。李相日說，當天從中午開始準備、下午走戲，拍攝時間為傍晚落日前的「魔幻時刻」30分鐘。雖然動作有彩排過，但實際上的發揮，李相日交給吉澤亮由內而外地用情緒帶動肢體，「因為動作無法預測，所以我跟Sofian決定，這場戲一定要用手持，才能跟著他的動作走。」他也補充，這場戲的另一個重點，在於表達喜久雄和森七菜飾演的彰子間的關係，透過兩人極短的台詞，讓觀眾一目了然看出，彼此之間已經沒有愛情。

★以下段落將提及小說和電影結局，尚未觀看者請斟酌閱讀！

極致美學為何致命地吸引人？

改編電影的有趣和困難之處，在於小說能以文字馳騁想像，但電影得將想像化為影像。喜久雄在故事裡不斷追求「沒有看過的景色」，電影透過「雪」的意象貫穿，從真實的雪到舞台上的紙吹雪，以及喜久雄眼裡閃爍的光景。但李相日並沒有肯定「雪」即是電影給出的詮釋，而說這僅是個「提示」。他認為根源來自喜久雄父親被殺死時，天上飄下來的細雪，從此一最根本的畫面，連結到他想看見的景色，「雪花的意象對他來講，可能是與死亡的連結，一種非現實、非人間的東西。我也是到滿後期的時候，才決定要用這個方式呈現。」

其實在小說最後，不難察覺到喜久雄與死亡的連結。「我覺得在電影裡，如果要導出結論的話，有一點礙事，或者說我並不覺得，給觀眾一個明確的結論，是一個很好的詮釋方式。」因此他在最後，選擇描繪喜久雄對美麗的極致追尋，「美的概念本來就非常難以定義，在追求美的過程中，一定會遇到很殘酷、很醜陋的事情，去追求極致的美學，有時候也是很冷酷的行為，最後也可能會迎接死亡。但為什麼這種美會這麼致命地吸引人，是我想要透過電影傳達的。」

喜久雄的人生幸福過嗎？吉田修一在連載結束後寫下了這句話，他沒有答案，電影也沒有定論，或許喜久雄在追求的，早已超越幸福所能度量。

李相日
1974年生於日本新瀉縣，1999年自日本電影大學畢業。首部導演作品《青〜chong〜》即入圍Pia影展4項大獎。2006年執導《扶桑花女孩》獲第30屆日本奧斯卡獎最佳作品、最佳導演與最佳劇本獎。2010年首度與吉田修一合作《惡人》廣受國際好評，橫掃日本奧斯卡獎、知報電影獎等。其後相繼推出《怒》（2016）、《流浪之月》（2022）等代表作。

_{文｜張以潔　口譯｜張克柔
圖片提供｜傳影互動}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。