繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper