繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

以廣告成名的日本攝影師奥山由之，跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映，並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣，共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力，那麼奥山由之「導演」做得如何？本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之，6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌（アット・ザ・ベンチ）》來台宣傳，並登上2025台北電影節進行全台首映，現場座無虛席自不在話下，誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動，更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史，將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來，再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生，要不熟悉也無妨，以下將從他轉戰電影的簡歷說起，接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

首度跨足電影領域，執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之，過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域，曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞，憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項，奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》，延續一貫清透溫潤的視覺風格，更邀音樂人安部勇磨操刀配樂，音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡，闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年，亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之，有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外！不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點：從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員，卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅，並由此開展多人多篇故事——它雖沉默，卻彷彿城市潛意識的收納器，靜靜見證來來去去的人們，承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭，其靈感來源於自家附近的一張長椅，「我常常經過那張椅子，幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊，也不是巴士站，只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐，但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗，它讓我意識到，若不將它留下，或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在，這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點，也進一步成為他想說故事的起點。

▍劇本架構：全片切分5個篇章，由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感，全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳，且為不限縮於自身觀點，奥山由之找來不同編劇共同創作，展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌；希望透過不同角色與情境，讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員，乃至以外星語演繹的奇幻片段，《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發，勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法：「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝，營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動，宛如場邊一位默默觀察的第三者，捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例：拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面，然劇組選擇保留原構圖，並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓，他認為反是演出中最真實動人的部分，亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型，奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子，「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示，自己從小就會觀察家具的「表情」，對物品有深厚情感，這也影響他對創作的想像。他比喻，與其拍出會「推你一把」的作品，他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子，能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量，彷彿輕聲說著：「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的，無非是各擁不同狀態的觀眾，可能有滿心歡喜的，有悲從中來的，有自信篤定的，也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起，該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言，無論是長久的現實映照，抑或短暫的美好遁逃，若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量，其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語，所含實為最難能可貴的創作真諦。

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩，讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀（第一篇及第五篇）、岸井雪乃、岡山天音、荒川良良（第二篇）、今田美櫻、森七菜（第三篇）、草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介（第四篇）等一眾實力派演員，紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示，「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺，就像泡在溫熱的澡水中，時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶，「奥山導演曾說過，總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現，且邀請我一同參與，實在太開心了。」

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員，岸井雪乃對劇本給出高評價，「蓮見翔老師寫的劇本，看似無關緊要卻又極為深刻，讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說，「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心，完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉，主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享，「情緒像風暴一樣傾瀉而出，卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道，「我開始思考，每一張椅子、每一個球，可能都連結著某個故事與某個人，這部電影讓我想成為那些故事的延續。」

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演，草彅剛表達，「這次的拍攝手法，讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱，「沒想到會跟草彅先生一起講外星語！這樣的荒唐，可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說，「能成為導演鏡頭下世界的一部分，是很幸福的事。」

承導演之言：「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣，抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁，一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日，《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好，讓我們走進電影院，欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

《長椅小情歌》中文版電影預告

＊更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書、官方IG了解。

＊2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中，頒獎典禮則於7月5日登場，電影迷們務必鎖定。

今（2025）年6月是吉卜力工作室成立40週年慶的紀念日，台灣獨家發行片商甲上娛樂宣布，將於6月15日舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場。

《神隱少女》大銀幕限定放映

甲上娛樂先前舉辦「想一刷再刷的吉卜力神作」網路票選，吸引數千名網友響應並熱烈參與投票，最終由曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮的《神隱少女》拔得頭籌，片商也宣布將於本週日（6/15）舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場，凡購票即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報，年曆由7部票選名列前茅的動畫組成，包括《魔法公主》、《天空之城》、《霍爾的移動城堡》、《龍貓》等作品，當天攜吉卜力收藏品入場，還可獲得40週年神秘小禮物兌換券。

動畫大師宮﨑駿以《神隱少女》、《蒼鷺與少年》榮獲兩座奧斯卡最佳動畫片獎肯定，並獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就，成為日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演。他與已故動畫導演高畑勳和製片鈴木敏夫等人於1985年6月創辦吉卜力工作室，所推出的動畫電影以細膩動人、高品質著稱，在全球最高日本動畫電影票房榜上佔有一席之地，其中票房排名最高的《神隱少女》也受到台灣粉絲喜愛，在此次「想一刷再刷的吉卜力神作」票選中勇奪冠軍。

特別場推出2025下半年曆特典

近來《心之谷》適逢30週年重返台灣大銀幕，上映10天全台票房累積賣破1千萬元，由於《心之谷》的誕生是當年宮﨑駿受了《海潮之聲》動畫版的刺激，而加速了少女漫畫《心之谷》動畫化的提案，因此也有不少台粉敲碗希望能在大銀幕看到《海潮之聲》。而這幾部讓鐵粉想一刷再刷的吉卜力動畫作品，皆被選為此次《神隱少女》特別場之限量特典「2025吉卜力動畫電影下半年曆」中。

全台7家影城一日限定上映

《神隱少女》將於6月15日一日限定上映，凡於全台7家影城：美麗華大直影城、板橋秀泰影城、樹林秀泰影城、桃園新光影城、台中站前秀泰影城、台南新光影城、高雄夢時代秀泰影城購買《神隱少女》特別場電影票1張，即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報1張，一人限換4張，當天憑電影票及攜帶任一件吉卜力正版相關收藏品或甲上娛樂特典入場，還可獲得吉卜力40週年紀念小禮物兌換券1張。更多資訊請上甲上娛樂官方臉書粉絲團查詢。