巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛！我們的文化一定得長在土地上

繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。