巴奈Panai 在權力支配的戰場上呼喊愛！我們的文化一定得長在土地上

繼2000年《泥娃娃》，巴奈隔時20年發行創作專輯《愛，不到》。即將在1月22日舉辦的演唱會取名《1429》，那是她為爭取原住民傳統領域，在凱道紮營、後轉移到二二八和平公園抗爭至今的天數。她依舊唱著，反抗著，溫柔地控訴這個社會。

「我想跟你跳探戈耶。」採訪不到15分鐘，巴奈突然冒出這句話。這邀約實在太荒謬太好笑，但機會難得，怎麼能不跳一下？原本說好採訪完後來跳，她卻已經站了起來，「先來好了！」

她邊跳邊解釋，探戈基本上沒有舞步，通常男生是支配者，女生是被支配者，牽起的手看似和諧，其實兩方都在出力，在互相抗衡的力道中，靠著身體接觸，感受下一步要往哪個方向。新專輯《愛，不到》就是將探戈結合電音，用舞者身體的連結、試探、對峙，隱喻愛情關係裡的權力交鋒。

最初聽到這位反核四、反美麗灣，至今仍在爭取原住民傳統領域劃設的歌手兼社會運動者，新專輯要以愛情為主題，其實有點驚訝。但這一跳就明白了，「我真正想談的是關係。」巴奈說，關係有很多種，愛情只是其一，和家人、同事，和社會結構、國家機制，人生無時無刻不在處理支配與被支配。和她跳探戈，可以感受到她掌心傳來的巨大力量，要一直出力與她對抗實在很辛苦，一收力就立刻被她發現，她忍不住笑說，「我要控制你，你都不理我，這樣很困難啦！」權力關係說來微妙，最完美的狀態，不是有力者一味控制，而是強弱兩方相互的付出。

寫歌是在對自己呼口號

關係的命題很大，但都會回到自己怎麼面對世界，又怎麼面對自己，「我怎麼跟自己和好？我有能力建立我自己的關係嗎？最終我想講的是這個，透過愛情這個大家永遠都有興趣的題材。」巴奈的歌一直都是如此，2000年首張專輯《泥娃娃》，將流連城市與身分認同的孤獨唱進歌，呼喊著這世界好不公平，只因為她是原住民。她有著男性的音域，陰鬱詞曲不斷剝開自己的疤痕，那些對社會的疑問，都是對自我的質問。

這次專輯收錄20幾年前未發表的創作，就像是2020年的巴奈，重新詮釋並對話1990年代的巴奈。她說，1995∼1998年是創作量最大的時候，因為當時生活慘淡迷惘，寫歌就是一個出口，直到2000年生下女兒，漂泊生命才有了重心。「生活很好就不用寫歌啦！寫歌是因為有話要講，快樂需要講出來嗎？我如果很快樂，我會煮滷肉叫大家來吃，哈哈哈，這樣就講完啦。」她說快樂時會唱一些歌來搞笑，例如她很喜歡陳盈潔的〈海海人生〉，「欸你Google一下，看有沒有人偷放？」一查還真的有演唱片段，播放鍵按下去，「人講這心情／罕罕罕罕較快活／不通太陰沉／想著會驚」，雖然歌詞叫人不要太陰沉，但被她的招牌灰暗低嗓一唱，整顆心都沉了下去。她歪了一下頭，「還是巴奈吼？哈哈哈，這可能不是一個好案例。」

實在很難把眼前這個奔放大姐頭，和她的悲苦歌曲連結在一起，「那是20幾年前的歌欸，我總要在生活上安頓自己啊，不然我怎麼談愛這麼困難的事情？」專輯最早創作的歌是1993年的〈錯以為了嗎？〉，24歲的她還不懂得表達，一切都用吵架來處理；〈總要〉則在講對方不愛自己後，總要學會看透，「當別人不要你的時候，你也要回憶一下，你不要別人的時候，你也是這麼現實啊。」這麼聽來她年輕時就把愛情看得很透？她大笑，「因為看不透，所以要呼口號啊！欸趕快看透啊！要有尊嚴一點。」

她用呼口號形容寫歌還挺有意思，就像〈愛是什麼？〉的歌詞，「誠實是什麼？說謊是什麼？真假是什麼？相信算不算笨？」每一個問句，都是自己希望也試圖解決的疑惑。年輕時寫下這首歌，是懷著很想和對方在一起的絕對心情，可是這次重新編曲，鋼琴家把和弦下在很不工整的地方，「他的演奏不停在提問，我就覺得應該要把自己原來的濃情蜜意推倒，因為愛本來就不是固定的樣子。所以第二遍的歌詞是我後來新寫的，那個投射是小英（蔡英文）。」新寫的歌詞問著「是真的愛嗎？真要我一起向前／或將我毀滅」，國慶典禮時她看著「民主台灣自信前行」的標語，困惑前行的對象是否包含原住民？「感覺不是喔，這樣不是愛喔。」

文化一定得長在土地上

時間回到2016年8月1日，總統蔡英文向原住民道歉，宣布重啟《原住民族基本法》中傳統領域的調查。2017年2月18日，原民會公布《原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法》，將原住民族傳統領域從180萬公頃限縮成80萬公頃，把私有地排除在外；同月23日，巴奈和伴侶那布、馬躍．比吼紮營凱道（後轉往二二八和平公園），開啟長期抗議。他們要求回復給原住民「知情同意權」，意指在做土地開發、資源利用、生態保護、學術研究這四大項目的時候，需要部落的知情同意，同意之後要能分享利益，「但政府在對外溝通時不講清楚，社會會認為原住民要很多土地，再次造成對原住民的誤解。」

她說，土地是回復文化的第一件事情，「我們的文化不會長在柏油路上，我們的文化一定得長在土地上，一定要有足夠的空間，讓我們採集、狩獵到足以延續我們的生命。文化不是只有語言，是食衣住行所有一切都要可以延續。」1995年她加入「原舞者」，開始學習原住民儀式性的樂舞，她會跳小米除草完工祭，但從出生開始就沒有吃過小米，因為他們早就不是用原本的方式在生活。

巴奈的控訴堅定，但手段從不激烈，「難道我要帶著孩子說，槍拿起來，走，我們去殺人？我是媽媽耶，我怎麼能夠？孩子在仰望著我們耶。」她不想當暴力的人，可以生氣，但不能傷害別人，「即便那個人是權力者、支配者，最起碼他一定也是人啊，人家也是媽媽的寶貝。你不會知道他的祖先有沒有幫過我的祖先？我們祖先之間發生了什麼事，我們不會知道。」談起抗爭到現在的心情，她沒有憤慨，也沒有絕望，「就陪小英做總統，每天換日期提醒她，欸你承諾的還沒有做喔，加油喔，快點。」

把不愛的拿掉，就很接近愛了

大眾認識巴奈，或許是社會運動，或許是聽著傳唱千里的〈流浪記〉，發現原唱者就是她。出道超過20年，至今只發了3張專輯，但不論是和獨立樂團大象體操合作〈天鵝〉，在電影《女朋友。男朋友》翻唱〈美麗島〉、《血觀音》演唱主題曲〈滿樹翠碧〉，都能聽見她多變的創作和嗓音。她說，聽音樂的習慣因為科技一直在變換，所謂聽眾對她來講已經是假議題了，「我相信的是，當新的作品來到世界，都會有一些需要它的人，我不知道他們在哪，但歌會找到聽歌的人。」那被她找到的聽眾從中聽見了什麼？「覺得我很溫暖吧，即便我在吶喊，即便我在控訴，其實我從來沒有放棄過我自己，我永遠盼望著困難會被解決，盼望著世界會變更好，我覺得我是在做這件事情。」

世界很大，難題很多，所以談了這麼久，愛到底是什麼？她說，把不愛的拿掉，就很接近了吧。「很多事情都這樣啊，你想要自由嗎？那把不自由拿掉，就很接近了。比如說錢讓你不自由，那你就想辦法解開錢這個題目，為什麼會有錢？錢是拿來做什麼的？你要多少錢才會足夠？你不能一直花錢、一直辛苦賺錢卻不知道為什麼。當你開始把題目問好，就會慢慢建立起自己想要的生活樣貌。」自問且自答從來就不容易，原來在探戈的權力戰場裡，最難的舞伴不是當權者，而是怎麼誠實地和自己一輩子共舞下去。

巴奈．庫穗（Panai Kusui）

身兼歌手、創作者與環境保護者等多重身分。年輕時面對城市、原住民身分認同的焦慮，透過創作直指寂寞與對自我的反覆質疑。專輯作品有2000年《泥娃娃》、2008年《停在那片藍》、2020年《愛，不到》。2017年起為爭取原住民傳統領域在凱道紮營，2017、2018年於深夜凱道完成EP《凱道上的稻穗》、《凱道巴奈流浪記》；現改駐紮二二八和平公園，至今已抗爭超過1,400天。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 　圖片提供｜子皿In Utero 

場地協力｜女巫店

更多精彩人物專訪皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展