2017 年8 月31 日，九聲槍響下，越南移工阮國非應聲倒地，近30 分鐘無刪減的警察密錄器畫面直接震撼觀眾，《九槍》也斬獲2022 金馬獎最佳紀錄片。然而，卻是在1 年後的現在才上映戲院，導演蔡崇隆不急著追擊票房，反倒先展開「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，募資台幣近300 萬元，希望用不同方式讓紀錄片與大眾開啟更多對話。

「我不是要修理警察。」訪談中一再一再地，蔡崇隆強調。許多人未看紀錄片就錯認他只維護移工、貶斥警方，一度捲起爭議，但看完片就會明白不是這樣。於是得獎後先是沉澱、醞釀，他運用國家藝術與文化基金會的補助展開小型巡演與映後座談，陪伴首批緊追議題的觀眾，「我的片子有一定殺傷力，或者就是會讓觀眾不舒服，我很清楚。」《九槍》以阮家與警方家屬、各界人物的訪談，搭配新聞影像和最直接的密錄器影像證據，拋出一個疑問：年輕警員為何對一個手無寸鐵的移工阮國非，需要連開到9槍？在妻子阮金紅導演、他製片的《再見，可愛陌生人》（2016）中，他遇過一個逃離工廠的「失聯移工」就住在派出所對面，警察體恤他們離鄉賺辛苦錢，掉了拖鞋還幫他買，彼此間是有同理與默契的，並非兩方對立。「你就會覺得阮國非事件太過離奇，一定有個非常大的誤會。」

1990年代是新移民進入台灣的高峰期，蔡崇隆開始對這些遠赴異鄉的人感到好奇，於是2003年在公共電視時陸續拍攝「移民新娘三部曲」。後來，他認識了越南新移民背景、離過婚並積極爭取權益的妻子阮金紅，在他影響下妻子也跟著成為紀錄片導演，一起合作2012年的《失婚記》。2013年的《可愛陌生人》與2016年的續集《再見，可愛陌生人》，他們才將鏡頭轉向東南亞移工，「這其實對我們兩人都是新的議題。」這是拍攝《九槍》的前奏。

誰是阮國非？還原不完美的受害者

據勞動部統計，2016年東南亞移工人數突破60萬人，自此超越原住民與新住民，但他們彷彿與主流社會處在平行時空，潛藏社會邊陲無聲勞動。「新住民跟移工族群在台灣是被分開的，我們的治理方式並沒有要他們太過親近。」蔡崇隆說明，以越南為例也有南北差異，像阮金紅的婚姻移民多來自農業為主的南越，移工則是政經、教育發達的中北越，文化與認同有落差。

然而阮金紅相對他仍有文化相近的優勢，她為貼補家用在農村打工，慢慢打入移工族群並建立友誼與信任。對於女性與新移民姊妹，也更容易講些並記錄下親密的體己話。他們也在家附近創立「越在嘉文化棧」，成為越南新住民、移工與新二代的交流與互助基地，蔡崇隆從最早的旁觀記錄者成為新住民家屬，更有機會在越南友人間感受「失語」的身分翻轉。

在紀錄片中，阮國非化身幽魂的第一人稱視角，用越語念白著他過世前在Facebook留下的心聲，飄蕩過曾留下生活行跡的空景。移工在台灣大眾印象中多是模糊的，如此詩意的敘事處理，是想帶觀眾進入他的心緒，還原他的立體形象。片中也不諱言阮國非有施用毒品甲基安非他命，可他平常又是個樂於幫助孩子的叔叔，是什麼讓他陷落至此？

「不知道今晚該往哪裡去？／我在人行道上不斷徘徊」，片尾曲〈Là vì em為了妳〉吟唱著阮國非生活困頓與對家鄉母親的牽掛，蔡崇隆說明，「東南亞移工（比婚姻移民）又多一層法律上的阻隔，而且也不如歐美外籍技術人員更容易取得居留身分，永遠只能是很不公平的客工（guest worker）。」台灣的客工制度嚴格規定移工不可任意轉換雇主，限縮他們工作地點、時間甚至薪資保障，只被視為短期勞動力，許多人受不了壓迫就逃逸，可又要面臨取締或藥物的誘惑與控制。他認為台灣面臨少子化與缺工問題，那為什麼不能好好接納他們？

導演不是英雄，拍紀錄片不為了好看

最初會有靈魂視角甚至重演阮國非生前的設想，也是因蔡崇隆從沒想過真有管道拿到密錄器畫面。他坦言像是在看電玩射擊遊戲畫面，「不加工直接播出來卻像假的，它明明是真實畫面，可好像處在真實與虛構的邊界。」用藥而精神恍惚的阮國非蒙受數槍，如受傷的獸倒臥在警車旁，先前汽車因衝突毀損的民眾放話：你還唱秋（tshàngtshiu，聳鬚）嗎？第一台救護車不是先救更重傷的他、警員要幫忙壓制上銬卻是腳踩⋯⋯，其中的複雜心態混雜對當下衝突的報復、恐懼，以及台灣社會對移工的蔑視、不理解。

「最讓我痛苦的是開槍之後整個過程衝擊我的認知：台灣不是一個重視人權、人情的國家嗎？我感到好陌生，我以為我們不會到這種程度。」當初內部試映後一片靜默，有人提議應該直接播出給大眾看，它本身已經是紀錄片。可它真的就是了嗎？「我不是只揭發一個被掩蓋的證據，丟出來給輿論去幫阮國非翻案、對付警方。」素材必須小心處理，要播放完30分鐘的冗長與等待才能彰顯事件的真實性與荒謬，可考量到影廳沉浸式無路可逃的壓迫感受，一整段觀看太長，蔡崇隆將影像分為3段，各自有觀察重點，也更能與其他議題、事件的影片互相參照。

曾有觀眾回饋《再見，可愛陌生人》在制度面的展現不足，蔡崇隆說明這是策略的不同。《失婚記》與兩部「可愛陌生人」是由他們生活中自然長出的小品紀錄片，因為只有夫妻兩人長時間跟拍，更側重於個人故事的情感性好使觀眾同理，也更容易掌控成本。《九槍》回應了這一需求，平衡感性的敘事與探討議題的理性分析，進行完整團隊製作與分工，有意識地讓故事各方角色在採訪中現身發話，如警員的姑姑、資深警官、律師、仲介等等，研究小組也搜羅宿舍大火、黃文團事件、公安意外⋯⋯，所有內容都收束在阮國非之死的主線上，呈現無論合法或失聯移工，都仍身居弱勢的普遍處境。

可其中獨缺當事警員的身影。蔡崇隆反問究竟想從警員得到怎樣的反應？若警員真應了壓力溫情道歉或辯解，太過聚焦在個人，好像整個結構性問題的責任落在一人身上，《九槍》尋求背後成因的努力可能瞬間瓦解。「這只是在找一個代罪羔羊，把紀錄片創作者英雄化。」儘管紀錄片可能會更好看，可只追求好看還不如拍娛樂片、劇情片。「當然我還是希望作品有觀賞性，但紀錄片好看不該是第一要務。」

不要虧本，更要讓故事繼續陪伴觀眾

談到上映，蔡崇隆說明要進戲院大銀幕通常需要數十萬的發行與行銷費用，這對經費有限的紀錄片導演是一個門檻。「若要我虧本做紀錄片，我覺得就不值得做了。」他認為即便拍片不為商業也要顧及成本與合理利潤，過度犧牲自我並不能走得更遠，所以在小巡迴後，他與嘖嘖合作集資「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，先匯聚本來就關注議題的群眾支持，同時也是另一種觸及新受眾的行銷管道，與法律白話文運動、台灣通勤第一品牌的合作就是一例。

電影教材包也是與集資團隊的激盪，拿掉密錄器片段重組電影為教材，也能讓高中生參與議題，從教育開始翻轉。稍有遺憾是沒能完整達標第二階段計畫的執行費用，但仍能開不少場映後座談，推動警政改革或移工議題的交流。這是他的堅持，「除了安撫大家看完後難受的情緒、彼此打氣，更重要是如果原先認知被打破了，那大家要緩下來討論：悲劇已經發生了，那我們未來可以做一些什麼？」

他很喜歡英國紀錄片先鋒John Grierson的話：「紀錄片不是反映真實的鏡子，它是打造鏡子的鐵鎚。」《九槍》是探尋真相過程中，發掘更多證據的「鐵鎚」，或許還能敲出槍與彈，將能量射向觀眾，可要不要反思、行動的關鍵在觀者身上。作為補充，他說紀錄片沒有那麼偉大，「那是它的有限性，作品有自己的生命，我不能強求它能啟動多少人。」曾有些法官、律師、警察回應他的《島國殺人記事》系列讓他們想要做不一樣的司法工作者，其中之一就是片中現身、擔任阮家律師的邱顯智。

因為這些珍貴的緣分，蔡崇隆體悟到作為紀錄片導演要更謙卑。他說台灣人往往迴避歧視這件事，可只有看見並且承認人們歧見的存在，才有機會改變。《九槍》沒太刻意圍繞在此，可許多觀眾的回饋中，他們真切感受到了。他補充真正關心移工族群的台灣人可能不到1成，「一次映後座談，我跟公眾開玩笑說我好像一直在幫移工打選戰。」他目前正著手記錄外籍看護族群與新二代，當然，他會與這場選戰一直纏鬥下去。

蔡崇隆

紀錄片導演、製片。曾任平面及電視媒 體記者、公共電視《紀錄觀點》製作人。 2001 年執導《島國殺人紀事》獲金穗 獎最佳紀錄錄影帶，2017 年擔任製片 的《徐自強的練習題》獲金馬獎最佳紀 錄片提名。2022 年以《九槍》獲得金 馬獎最佳紀錄片。

 Bonus：蔡崇隆推薦：紀錄片也要創造性！ 

➊ 《憂鬱之島》／陳梓桓（2022）

形式上很特別，在檔案影像與訪談之間，用類似劇情片的手法去重演年輕人的故事，敘說香港曾像台灣是自由世界的一個部分，後來經過六七暴動、文化大革命、六四天安門事件、九七香港主權移交到反送中運動（反對《逃犯條例修訂草案》運動），如何走到現今如同是淪陷的狀態。

➋ 《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》／洪瑋伶（2020）

這部小品短片去年在台灣國際紀錄片影展獲獎，非常有實驗性，其中編劇辛佩宜是我學生。他們在面對這種很硬、很冷的白色恐怖議題時，以可能更符合年輕世代的視角去切入，這是我們未來要努力的方向。紀錄片要有創意，John Grierson在1930年代就已經定義紀錄片是「對真實的創造性處理」，傳統教條式紀錄片可能不再足夠挑戰形式上的真實與虛構邊界。

文｜吳哲夫　圖片提供 ｜《九槍》團隊

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}