專訪《九槍》導演蔡崇隆：九聲槍響之後，讓紀錄片的子彈飛一會兒

2017 年8 月31 日，九聲槍響下，越南移工阮國非應聲倒地，近30 分鐘無刪減的警察密錄器畫面直接震撼觀眾，《九槍》也斬獲2022 金馬獎最佳紀錄片。然而，卻是在1 年後的現在才上映戲院，導演蔡崇隆不急著追擊票房，反倒先展開「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，募資台幣近300 萬元，希望用不同方式讓紀錄片與大眾開啟更多對話。

「我不是要修理警察。」訪談中一再一再地，蔡崇隆強調。許多人未看紀錄片就錯認他只維護移工、貶斥警方，一度捲起爭議，但看完片就會明白不是這樣。於是得獎後先是沉澱、醞釀，他運用國家藝術與文化基金會的補助展開小型巡演與映後座談，陪伴首批緊追議題的觀眾，「我的片子有一定殺傷力，或者就是會讓觀眾不舒服，我很清楚。」《九槍》以阮家與警方家屬、各界人物的訪談，搭配新聞影像和最直接的密錄器影像證據，拋出一個疑問：年輕警員為何對一個手無寸鐵的移工阮國非，需要連開到9槍？在妻子阮金紅導演、他製片的《再見，可愛陌生人》（2016）中，他遇過一個逃離工廠的「失聯移工」就住在派出所對面，警察體恤他們離鄉賺辛苦錢，掉了拖鞋還幫他買，彼此間是有同理與默契的，並非兩方對立。「你就會覺得阮國非事件太過離奇，一定有個非常大的誤會。」

1990年代是新移民進入台灣的高峰期，蔡崇隆開始對這些遠赴異鄉的人感到好奇，於是2003年在公共電視時陸續拍攝「移民新娘三部曲」。後來，他認識了越南新移民背景、離過婚並積極爭取權益的妻子阮金紅，在他影響下妻子也跟著成為紀錄片導演，一起合作2012年的《失婚記》。2013年的《可愛陌生人》與2016年的續集《再見，可愛陌生人》，他們才將鏡頭轉向東南亞移工，「這其實對我們兩人都是新的議題。」這是拍攝《九槍》的前奏。

誰是阮國非？還原不完美的受害者

據勞動部統計，2016年東南亞移工人數突破60萬人，自此超越原住民與新住民，但他們彷彿與主流社會處在平行時空，潛藏社會邊陲無聲勞動。「新住民跟移工族群在台灣是被分開的，我們的治理方式並沒有要他們太過親近。」蔡崇隆說明，以越南為例也有南北差異，像阮金紅的婚姻移民多來自農業為主的南越，移工則是政經、教育發達的中北越，文化與認同有落差。

然而阮金紅相對他仍有文化相近的優勢，她為貼補家用在農村打工，慢慢打入移工族群並建立友誼與信任。對於女性與新移民姊妹，也更容易講些並記錄下親密的體己話。他們也在家附近創立「越在嘉文化棧」，成為越南新住民、移工與新二代的交流與互助基地，蔡崇隆從最早的旁觀記錄者成為新住民家屬，更有機會在越南友人間感受「失語」的身分翻轉。

在紀錄片中，阮國非化身幽魂的第一人稱視角，用越語念白著他過世前在Facebook留下的心聲，飄蕩過曾留下生活行跡的空景。移工在台灣大眾印象中多是模糊的，如此詩意的敘事處理，是想帶觀眾進入他的心緒，還原他的立體形象。片中也不諱言阮國非有施用毒品甲基安非他命，可他平常又是個樂於幫助孩子的叔叔，是什麼讓他陷落至此？

「不知道今晚該往哪裡去？／我在人行道上不斷徘徊」，片尾曲〈Là vì em為了妳〉吟唱著阮國非生活困頓與對家鄉母親的牽掛，蔡崇隆說明，「東南亞移工（比婚姻移民）又多一層法律上的阻隔，而且也不如歐美外籍技術人員更容易取得居留身分，永遠只能是很不公平的客工（guest worker）。」台灣的客工制度嚴格規定移工不可任意轉換雇主，限縮他們工作地點、時間甚至薪資保障，只被視為短期勞動力，許多人受不了壓迫就逃逸，可又要面臨取締或藥物的誘惑與控制。他認為台灣面臨少子化與缺工問題，那為什麼不能好好接納他們？

導演不是英雄，拍紀錄片不為了好看

最初會有靈魂視角甚至重演阮國非生前的設想，也是因蔡崇隆從沒想過真有管道拿到密錄器畫面。他坦言像是在看電玩射擊遊戲畫面，「不加工直接播出來卻像假的，它明明是真實畫面，可好像處在真實與虛構的邊界。」用藥而精神恍惚的阮國非蒙受數槍，如受傷的獸倒臥在警車旁，先前汽車因衝突毀損的民眾放話：你還唱秋（tshàngtshiu，聳鬚）嗎？第一台救護車不是先救更重傷的他、警員要幫忙壓制上銬卻是腳踩⋯⋯，其中的複雜心態混雜對當下衝突的報復、恐懼，以及台灣社會對移工的蔑視、不理解。

「最讓我痛苦的是開槍之後整個過程衝擊我的認知：台灣不是一個重視人權、人情的國家嗎？我感到好陌生，我以為我們不會到這種程度。」當初內部試映後一片靜默，有人提議應該直接播出給大眾看，它本身已經是紀錄片。可它真的就是了嗎？「我不是只揭發一個被掩蓋的證據，丟出來給輿論去幫阮國非翻案、對付警方。」素材必須小心處理，要播放完30分鐘的冗長與等待才能彰顯事件的真實性與荒謬，可考量到影廳沉浸式無路可逃的壓迫感受，一整段觀看太長，蔡崇隆將影像分為3段，各自有觀察重點，也更能與其他議題、事件的影片互相參照。

曾有觀眾回饋《再見，可愛陌生人》在制度面的展現不足，蔡崇隆說明這是策略的不同。《失婚記》與兩部「可愛陌生人」是由他們生活中自然長出的小品紀錄片，因為只有夫妻兩人長時間跟拍，更側重於個人故事的情感性好使觀眾同理，也更容易掌控成本。《九槍》回應了這一需求，平衡感性的敘事與探討議題的理性分析，進行完整團隊製作與分工，有意識地讓故事各方角色在採訪中現身發話，如警員的姑姑、資深警官、律師、仲介等等，研究小組也搜羅宿舍大火、黃文團事件、公安意外⋯⋯，所有內容都收束在阮國非之死的主線上，呈現無論合法或失聯移工，都仍身居弱勢的普遍處境。

可其中獨缺當事警員的身影。蔡崇隆反問究竟想從警員得到怎樣的反應？若警員真應了壓力溫情道歉或辯解，太過聚焦在個人，好像整個結構性問題的責任落在一人身上，《九槍》尋求背後成因的努力可能瞬間瓦解。「這只是在找一個代罪羔羊，把紀錄片創作者英雄化。」儘管紀錄片可能會更好看，可只追求好看還不如拍娛樂片、劇情片。「當然我還是希望作品有觀賞性，但紀錄片好看不該是第一要務。」

不要虧本，更要讓故事繼續陪伴觀眾

談到上映，蔡崇隆說明要進戲院大銀幕通常需要數十萬的發行與行銷費用，這對經費有限的紀錄片導演是一個門檻。「若要我虧本做紀錄片，我覺得就不值得做了。」他認為即便拍片不為商業也要顧及成本與合理利潤，過度犧牲自我並不能走得更遠，所以在小巡迴後，他與嘖嘖合作集資「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，先匯聚本來就關注議題的群眾支持，同時也是另一種觸及新受眾的行銷管道，與法律白話文運動、台灣通勤第一品牌的合作就是一例。

電影教材包也是與集資團隊的激盪，拿掉密錄器片段重組電影為教材，也能讓高中生參與議題，從教育開始翻轉。稍有遺憾是沒能完整達標第二階段計畫的執行費用，但仍能開不少場映後座談，推動警政改革或移工議題的交流。這是他的堅持，「除了安撫大家看完後難受的情緒、彼此打氣，更重要是如果原先認知被打破了，那大家要緩下來討論：悲劇已經發生了，那我們未來可以做一些什麼？」

他很喜歡英國紀錄片先鋒John Grierson的話：「紀錄片不是反映真實的鏡子，它是打造鏡子的鐵鎚。」《九槍》是探尋真相過程中，發掘更多證據的「鐵鎚」，或許還能敲出槍與彈，將能量射向觀眾，可要不要反思、行動的關鍵在觀者身上。作為補充，他說紀錄片沒有那麼偉大，「那是它的有限性，作品有自己的生命，我不能強求它能啟動多少人。」曾有些法官、律師、警察回應他的《島國殺人記事》系列讓他們想要做不一樣的司法工作者，其中之一就是片中現身、擔任阮家律師的邱顯智。

因為這些珍貴的緣分，蔡崇隆體悟到作為紀錄片導演要更謙卑。他說台灣人往往迴避歧視這件事，可只有看見並且承認人們歧見的存在，才有機會改變。《九槍》沒太刻意圍繞在此，可許多觀眾的回饋中，他們真切感受到了。他補充真正關心移工族群的台灣人可能不到1成，「一次映後座談，我跟公眾開玩笑說我好像一直在幫移工打選戰。」他目前正著手記錄外籍看護族群與新二代，當然，他會與這場選戰一直纏鬥下去。

蔡崇隆

紀錄片導演、製片。曾任平面及電視媒 體記者、公共電視《紀錄觀點》製作人。 2001 年執導《島國殺人紀事》獲金穗 獎最佳紀錄錄影帶，2017 年擔任製片 的《徐自強的練習題》獲金馬獎最佳紀 錄片提名。2022 年以《九槍》獲得金 馬獎最佳紀錄片。

 Bonus：蔡崇隆推薦：紀錄片也要創造性！ 

➊ 《憂鬱之島》／陳梓桓（2022）

形式上很特別，在檔案影像與訪談之間，用類似劇情片的手法去重演年輕人的故事，敘說香港曾像台灣是自由世界的一個部分，後來經過六七暴動、文化大革命、六四天安門事件、九七香港主權移交到反送中運動（反對《逃犯條例修訂草案》運動），如何走到現今如同是淪陷的狀態。

➋ 《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》／洪瑋伶（2020）

這部小品短片去年在台灣國際紀錄片影展獲獎，非常有實驗性，其中編劇辛佩宜是我學生。他們在面對這種很硬、很冷的白色恐怖議題時，以可能更符合年輕世代的視角去切入，這是我們未來要努力的方向。紀錄片要有創意，John Grierson在1930年代就已經定義紀錄片是「對真實的創造性處理」，傳統教條式紀錄片可能不再足夠挑戰形式上的真實與虛構邊界。

文｜吳哲夫　圖片提供 ｜《九槍》團隊

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展