專訪《九槍》導演蔡崇隆：九聲槍響之後，讓紀錄片的子彈飛一會兒

2017 年8 月31 日，九聲槍響下，越南移工阮國非應聲倒地，近30 分鐘無刪減的警察密錄器畫面直接震撼觀眾，《九槍》也斬獲2022 金馬獎最佳紀錄片。然而，卻是在1 年後的現在才上映戲院，導演蔡崇隆不急著追擊票房，反倒先展開「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，募資台幣近300 萬元，希望用不同方式讓紀錄片與大眾開啟更多對話。

「我不是要修理警察。」訪談中一再一再地，蔡崇隆強調。許多人未看紀錄片就錯認他只維護移工、貶斥警方，一度捲起爭議，但看完片就會明白不是這樣。於是得獎後先是沉澱、醞釀，他運用國家藝術與文化基金會的補助展開小型巡演與映後座談，陪伴首批緊追議題的觀眾，「我的片子有一定殺傷力，或者就是會讓觀眾不舒服，我很清楚。」《九槍》以阮家與警方家屬、各界人物的訪談，搭配新聞影像和最直接的密錄器影像證據，拋出一個疑問：年輕警員為何對一個手無寸鐵的移工阮國非，需要連開到9槍？在妻子阮金紅導演、他製片的《再見，可愛陌生人》（2016）中，他遇過一個逃離工廠的「失聯移工」就住在派出所對面，警察體恤他們離鄉賺辛苦錢，掉了拖鞋還幫他買，彼此間是有同理與默契的，並非兩方對立。「你就會覺得阮國非事件太過離奇，一定有個非常大的誤會。」

1990年代是新移民進入台灣的高峰期，蔡崇隆開始對這些遠赴異鄉的人感到好奇，於是2003年在公共電視時陸續拍攝「移民新娘三部曲」。後來，他認識了越南新移民背景、離過婚並積極爭取權益的妻子阮金紅，在他影響下妻子也跟著成為紀錄片導演，一起合作2012年的《失婚記》。2013年的《可愛陌生人》與2016年的續集《再見，可愛陌生人》，他們才將鏡頭轉向東南亞移工，「這其實對我們兩人都是新的議題。」這是拍攝《九槍》的前奏。

誰是阮國非？還原不完美的受害者

據勞動部統計，2016年東南亞移工人數突破60萬人，自此超越原住民與新住民，但他們彷彿與主流社會處在平行時空，潛藏社會邊陲無聲勞動。「新住民跟移工族群在台灣是被分開的，我們的治理方式並沒有要他們太過親近。」蔡崇隆說明，以越南為例也有南北差異，像阮金紅的婚姻移民多來自農業為主的南越，移工則是政經、教育發達的中北越，文化與認同有落差。

然而阮金紅相對他仍有文化相近的優勢，她為貼補家用在農村打工，慢慢打入移工族群並建立友誼與信任。對於女性與新移民姊妹，也更容易講些並記錄下親密的體己話。他們也在家附近創立「越在嘉文化棧」，成為越南新住民、移工與新二代的交流與互助基地，蔡崇隆從最早的旁觀記錄者成為新住民家屬，更有機會在越南友人間感受「失語」的身分翻轉。

在紀錄片中，阮國非化身幽魂的第一人稱視角，用越語念白著他過世前在Facebook留下的心聲，飄蕩過曾留下生活行跡的空景。移工在台灣大眾印象中多是模糊的，如此詩意的敘事處理，是想帶觀眾進入他的心緒，還原他的立體形象。片中也不諱言阮國非有施用毒品甲基安非他命，可他平常又是個樂於幫助孩子的叔叔，是什麼讓他陷落至此？

「不知道今晚該往哪裡去？／我在人行道上不斷徘徊」，片尾曲〈Là vì em為了妳〉吟唱著阮國非生活困頓與對家鄉母親的牽掛，蔡崇隆說明，「東南亞移工（比婚姻移民）又多一層法律上的阻隔，而且也不如歐美外籍技術人員更容易取得居留身分，永遠只能是很不公平的客工（guest worker）。」台灣的客工制度嚴格規定移工不可任意轉換雇主，限縮他們工作地點、時間甚至薪資保障，只被視為短期勞動力，許多人受不了壓迫就逃逸，可又要面臨取締或藥物的誘惑與控制。他認為台灣面臨少子化與缺工問題，那為什麼不能好好接納他們？

導演不是英雄，拍紀錄片不為了好看

最初會有靈魂視角甚至重演阮國非生前的設想，也是因蔡崇隆從沒想過真有管道拿到密錄器畫面。他坦言像是在看電玩射擊遊戲畫面，「不加工直接播出來卻像假的，它明明是真實畫面，可好像處在真實與虛構的邊界。」用藥而精神恍惚的阮國非蒙受數槍，如受傷的獸倒臥在警車旁，先前汽車因衝突毀損的民眾放話：你還唱秋（tshàngtshiu，聳鬚）嗎？第一台救護車不是先救更重傷的他、警員要幫忙壓制上銬卻是腳踩⋯⋯，其中的複雜心態混雜對當下衝突的報復、恐懼，以及台灣社會對移工的蔑視、不理解。

「最讓我痛苦的是開槍之後整個過程衝擊我的認知：台灣不是一個重視人權、人情的國家嗎？我感到好陌生，我以為我們不會到這種程度。」當初內部試映後一片靜默，有人提議應該直接播出給大眾看，它本身已經是紀錄片。可它真的就是了嗎？「我不是只揭發一個被掩蓋的證據，丟出來給輿論去幫阮國非翻案、對付警方。」素材必須小心處理，要播放完30分鐘的冗長與等待才能彰顯事件的真實性與荒謬，可考量到影廳沉浸式無路可逃的壓迫感受，一整段觀看太長，蔡崇隆將影像分為3段，各自有觀察重點，也更能與其他議題、事件的影片互相參照。

曾有觀眾回饋《再見，可愛陌生人》在制度面的展現不足，蔡崇隆說明這是策略的不同。《失婚記》與兩部「可愛陌生人」是由他們生活中自然長出的小品紀錄片，因為只有夫妻兩人長時間跟拍，更側重於個人故事的情感性好使觀眾同理，也更容易掌控成本。《九槍》回應了這一需求，平衡感性的敘事與探討議題的理性分析，進行完整團隊製作與分工，有意識地讓故事各方角色在採訪中現身發話，如警員的姑姑、資深警官、律師、仲介等等，研究小組也搜羅宿舍大火、黃文團事件、公安意外⋯⋯，所有內容都收束在阮國非之死的主線上，呈現無論合法或失聯移工，都仍身居弱勢的普遍處境。

可其中獨缺當事警員的身影。蔡崇隆反問究竟想從警員得到怎樣的反應？若警員真應了壓力溫情道歉或辯解，太過聚焦在個人，好像整個結構性問題的責任落在一人身上，《九槍》尋求背後成因的努力可能瞬間瓦解。「這只是在找一個代罪羔羊，把紀錄片創作者英雄化。」儘管紀錄片可能會更好看，可只追求好看還不如拍娛樂片、劇情片。「當然我還是希望作品有觀賞性，但紀錄片好看不該是第一要務。」

不要虧本，更要讓故事繼續陪伴觀眾

談到上映，蔡崇隆說明要進戲院大銀幕通常需要數十萬的發行與行銷費用，這對經費有限的紀錄片導演是一個門檻。「若要我虧本做紀錄片，我覺得就不值得做了。」他認為即便拍片不為商業也要顧及成本與合理利潤，過度犧牲自我並不能走得更遠，所以在小巡迴後，他與嘖嘖合作集資「《九槍》上映暨全臺校園教材發送計畫」，先匯聚本來就關注議題的群眾支持，同時也是另一種觸及新受眾的行銷管道，與法律白話文運動、台灣通勤第一品牌的合作就是一例。

電影教材包也是與集資團隊的激盪，拿掉密錄器片段重組電影為教材，也能讓高中生參與議題，從教育開始翻轉。稍有遺憾是沒能完整達標第二階段計畫的執行費用，但仍能開不少場映後座談，推動警政改革或移工議題的交流。這是他的堅持，「除了安撫大家看完後難受的情緒、彼此打氣，更重要是如果原先認知被打破了，那大家要緩下來討論：悲劇已經發生了，那我們未來可以做一些什麼？」

他很喜歡英國紀錄片先鋒John Grierson的話：「紀錄片不是反映真實的鏡子，它是打造鏡子的鐵鎚。」《九槍》是探尋真相過程中，發掘更多證據的「鐵鎚」，或許還能敲出槍與彈，將能量射向觀眾，可要不要反思、行動的關鍵在觀者身上。作為補充，他說紀錄片沒有那麼偉大，「那是它的有限性，作品有自己的生命，我不能強求它能啟動多少人。」曾有些法官、律師、警察回應他的《島國殺人記事》系列讓他們想要做不一樣的司法工作者，其中之一就是片中現身、擔任阮家律師的邱顯智。

因為這些珍貴的緣分，蔡崇隆體悟到作為紀錄片導演要更謙卑。他說台灣人往往迴避歧視這件事，可只有看見並且承認人們歧見的存在，才有機會改變。《九槍》沒太刻意圍繞在此，可許多觀眾的回饋中，他們真切感受到了。他補充真正關心移工族群的台灣人可能不到1成，「一次映後座談，我跟公眾開玩笑說我好像一直在幫移工打選戰。」他目前正著手記錄外籍看護族群與新二代，當然，他會與這場選戰一直纏鬥下去。

蔡崇隆

紀錄片導演、製片。曾任平面及電視媒 體記者、公共電視《紀錄觀點》製作人。 2001 年執導《島國殺人紀事》獲金穗 獎最佳紀錄錄影帶，2017 年擔任製片 的《徐自強的練習題》獲金馬獎最佳紀 錄片提名。2022 年以《九槍》獲得金 馬獎最佳紀錄片。

 Bonus：蔡崇隆推薦：紀錄片也要創造性！ 

➊ 《憂鬱之島》／陳梓桓（2022）

形式上很特別，在檔案影像與訪談之間，用類似劇情片的手法去重演年輕人的故事，敘說香港曾像台灣是自由世界的一個部分，後來經過六七暴動、文化大革命、六四天安門事件、九七香港主權移交到反送中運動（反對《逃犯條例修訂草案》運動），如何走到現今如同是淪陷的狀態。

➋ 《K 的房間——關於世界的創造與毀滅》／洪瑋伶（2020）

這部小品短片去年在台灣國際紀錄片影展獲獎，非常有實驗性，其中編劇辛佩宜是我學生。他們在面對這種很硬、很冷的白色恐怖議題時，以可能更符合年輕世代的視角去切入，這是我們未來要努力的方向。紀錄片要有創意，John Grierson在1930年代就已經定義紀錄片是「對真實的創造性處理」，傳統教條式紀錄片可能不再足夠挑戰形式上的真實與虛構邊界。

文｜吳哲夫　圖片提供 ｜《九槍》團隊

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

無論賴家裡或在路上，全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台，Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗，今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge（聆聽沙龍）」，其以Friendly Pressure訂製音響為核心，搭配悉心考量聲學的空間設計，構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar，正在歐美崛起，這股浪潮何以形成？數位時代，人們長時間依賴螢幕，難逃資訊過載的煩惱，相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外，近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮，這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度，鼓勵人們在社交和尋求放鬆時，有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品，對自己的夜生活體驗有更多掌控。

在這樣的背景下，年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」，在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍（Listening Lounge）就是個理想選擇，這類空間受到日本喫茶店啟發，以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計，取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光，為來客塑造得以專注聆聽、深度交流，且暫離螢幕和數位世界的天地。

Spotify為何打造「聆聽沙龍」？

「聆聽的方式，會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念，沙龍置音樂和聆聽為首位，結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思，透過全年舉辦的各式活動，邀品牌Premium會員來此，全方面感受Spotify提供的無損音質，聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事，在樂音流淌和對談交流之間，感受更私密的音樂聆聽體驗，也與品牌建立更深度的連結。

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂，Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統，其承襲英國音響的設計傳統，採用ALNICO作為驅動磁體，這款由鋁（Al）、鎳（Ni）和鈷（Co）共構的元件靈敏度極高，能精準捕捉音頻中的微小細節，並為音色賦予溫潤質地；過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室（倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一），它曾見證1970至1990年代許多經典專輯誕生，可說是英國音響工藝的品質保證。

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間，與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成，從材料到格局，都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量，透過精準的設計，讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體，利用深淺創造層次，搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節，營造低調內斂的空間氛圍，將焦點留給聲音本身；牆面的特殊紋理更經精密校準與設計，能將聲波均勻地朝各方反射，同時避免殘響在角落累積，讓音樂的聲音表現保持清晰。

在Spotify Listening Lounge，聽音樂不只是單純的放鬆享受，而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員，也對音樂中的各個細節著迷不已，下回到倫敦不妨留點時間到此探訪，感受何謂「深度聆聽」。

從坎城殿堂到各地戲院，日劇女神松隆子2026全新電影作品亮相在即！由其攜手名導深田晃司（Fukada Koji）強勢問鼎第79屆坎城影展金棕櫚獎的日法合製劇情片《奈義日記》定檔9月25日於日本獻映之際，「近在台灣」的我們也必須狠狠期待——從藏於片中的台灣女聲，到角色設定和劇本主題皆與台灣大有關聯。隨本篇回顧該片坎城首映高光時刻，接續搶先看主創團隊親曝劇情資訊，坐等松神化身木雕藝術家降臨全台。

\ 超級懶人包重點全都錄 /

2016還只是一種注目，2026便在主競賽光彩奪目

盤點本屆坎城影展主競賽獲選電影，日本導演在22部來自世界各地大作中搶下3席位的占有率可謂氣勢洶洶；從是枝裕和《再生家族》、濱口竜介《突如其來（暫譯，原文片名：Soudain/急に具合が悪くなる）》，到深田晃司攜手松隆子新片《奈義日記（暫譯，原文片名：ナギダイアリー）》皆受矚目。

延伸閱讀：是枝裕和新作《箱の中の羊》再入圍坎城影展！「AI復活」題材扣問科技發展與人類情感衝突，劇情概要、企劃發源全解析

深田晃司憑藉2016年作品《臨淵而慄》於第69屆一種注目單元初嶄頭角，至今10年來歷經《還有愛的日子》首得世界3大影展（2022威尼斯）正式入圍肯定後，重返坎城即參與角逐最高榮譽金棕櫚。此次耗時9年促成的原創作預定2026年9月25日登日本院線，未來亦將安排在台上映。以下循序就創作歷程、故事大綱，以及「日台友好」驚喜彩蛋3部分報知全劇重點。

松隆子《奈義日記》重點搶先知#01 邀來女神創作歷程

▶ 承襲當代舞台劇名作《東京筆記》精神，集結日本實力派陣容拍成

受日本著名當代劇作家平田織佐（Oriza Hirata）獲第39屆岸田國士戲劇獎代表作《東京筆記（Tokyo Notes）》啟發，深田晃司承襲其精神親自執筆《奈義日記（Nagi Notes）》劇本，並藉岡山縣奈義町為原型構築故事舞台。從企劃啟動到真正完成共花費長達9年時間，最終在日劇女神松隆子領銜下，集結石橋靜河、松山研一等實力派主演陣容，共同打造出這部整體結構嚴謹、可探討內容足以動搖觀眾價值觀的人性題材劇情大片。

其中不能不提的妙處，非日英片名別有用心的鋪排莫屬：日文片名《ナギダイアリー》所用的「ダイアリー」是外來語「Diary」一字，但英文片名《Nagi Notes》卻沒有直接用回該片假名拼音的英文本字，反特別改用《東京筆記》英文作品名中使用的「Notes」一字保留「筆記」意味；如此細節尤讓人感受到深田晃司對原著精神不著痕跡而充滿敬意的美好承襲。

松隆子《奈義日記》重點搶先知#02 耐人尋味故事大綱

▶ 前姑嫂上演「拉拉戀」？松隆子化身雕刻家，迎來意外訪客⋯⋯

劇情講述雕刻家遠藤寄子（松隆子飾）獨自在奈義（劇中設定為架空小鎮）過著都市沒有的恬靜生活，採附近山上砍伐的木材進行創作。某日，曾隨前夫在台灣居住，如今憑建築師身分活躍於東京和台灣兩地的坂下友梨（石橋靜河飾）前來拜訪寄子這位前夫的姐姐，並遇見喪妻的寄子青梅竹馬井口好浩（松山研一飾）、好浩的兒子春樹，以及春樹的摯友圭太——這些人的相遇，激起了平靜日常裡的微小漣漪。不久後，友梨在每晚為寄子擔任雕刻模特兒的過程中，觸碰到對方不為人知的「心之所失」，她自身也因此悄然發生變化。

▶ 坎城首評保留灰色地帶：不一定渴望對方，但渴望對方相伴

坎城首波影評中絕佳評論寫道：「如果說這兩位女性重塑的友誼帶有一種模糊的浪漫潛台詞——她們不一定渴望彼此，但渴望相伴度過餘生。」巧的是，主人公之一的友梨，日語讀作「Yuri」，恰有「百合」的同音雙關（尚未有機會求證主創在是否在命名上帶入這層意義）。不過，對比春樹和圭太兩角色所明確承載的酷兒議題，寄子與友梨之間那既非生理上相互需索、又較友情更多一分難以言說的心靈共振，是否確實構成百合情，目前看來無論官方故事大綱或坎城出爐影評皆保留曖昧空間，留待觀眾屆時自行詮釋。

松隆子《奈義日記》重點搶先知#03 日台友好驚喜彩蛋

▶ 從新歌〈路邊開花〉到耳熟能詳的〈天黑黑〉，片尾曲、插曲全是台語歌

彼時響徹坎城殿堂的片尾曲〈路邊開花〉可謂深田晃司與台灣緣分的「有聲」彰顯，包括台灣與日本相近的地理位置、自己過去多度受邀參與台灣影展等，都是他創作時想起台灣並融入台灣元素的主因。歌詞由深田晃司使用日文母語寫成、台灣音樂製作人謝銘祐翻成台語，再由歌手鄭宜農傾情獻唱，輕柔連結人物背景設定和隱於故事線下聲援的酷兒主題。此外，台語傳統歌謠〈天烏烏（天黑黑）〉亦作為插曲出現於片中，促成台灣觀眾觀影另一樂趣。

本來只是要翻拍，最後意外變原創

9年前，自奈義町遠眺橫跨岡山縣至鳥取縣、以名山勝景著稱的那岐山，深田晃司突心生衝動，「在這裡製作一部以東京為舞台的電影未免太可惜了，我想製作以奈義町為舞台的《奈義筆記》。」原是為將平田織佐得獎舞台劇作《東京筆記》影像化，而遠赴奈義町（距東京7小時路程）一座據聞絕頂漂亮的美術館，最後竟真因選址太美而開啟深田晃司這「以奈義而非東京」為舞台的全新個人創作。

「從那天起，我在奈義町度過了連我自己都沒想過的漫長時光。居住、行走、遠眺、對話、飲食、駐足、被大雪埋沒並再次邁開腳步⋯⋯在此狀態下，對我而言，從來沒有一部作品像這部一樣程度地，讓我如此深刻考慮要架起相機、將鏡頭對準（這本身也是種暴力行為）眼前的這片土地與人。」  ——深田晃司

2026年9月25日起正好在日或預計訪日的朋友，不妨潛進當地戲院一睹為快；坐鎮台灣的朋友也別急，今年內看到女神新作非常有望。無論如何，讓我們一同期待《奈義日記》躍然大銀幕。