很早之前，李鴻其就想拍自己的電影，沒想過能憑著自導自演的處女作《愛是一把槍》奪下第80屆威尼斯影展未來之獅獎。電影脫離不了視覺畫面，酷愛攝影的他培養了一雙敏銳的眼睛。他拍如紀錄片般的劇情片，尋覓生活中的真實肌理，而不離身的相機便是他向外的觸覺。

《愛是一把槍》源於2020年疫情下離開商演的4、5個月，李鴻其每天在家裡隨意拍拍，拿著錄影機檢查、測試，想著是不是應該要拍一些什麼？劇情中，他自演的小鎮青年蕃薯出獄後回到海邊的家鄉，做著不賺錢的小生意，卻逐漸陷入生活與過往的漩渦之中。這與他的人生體悟有關：他想呈現人的努力與失落，很多時候可能跟外在的環境與命運有關。除了幾顆台北城市鏡頭，他也真回到自己在北海岸的家鄉金山拍攝，場景多是從小生長的地方與親戚家，甚至沒特別借場地。

「我想要用一種小小的方式去拍電影，那對我來說更接近自然一點。」小，如同這次劇組，他拍攝時身邊大多時間只有4、5人相伴，人太多無論劇組或演員都會有更多包袱，「就是不太敢假痟（ké-siáu）（笑）。」小也如同他平日手拿相機在街上逡巡的輕盈快意，「我就像只拎著一台相機就回老家拍片了。」錄影機還真就接上他平常拍照用老鏡頭，微微陳舊而朦朧地，發掘那些潛藏生活之中的自然質地。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

拍底片是調適自我節奏

乍看李鴻其的Instagram攝影帳號（@hongchi_lee），會誤以為是個四處旅行的攝影師。若非當初以演員身分出道，他真想過去做攝影。那是國中美術課的啟蒙，就是一張正常曝光的照片，一棵樹、午後漂亮陽光下站在草皮上的一個人，下意識完成的工整構圖獲得老師讚賞。他拍了下去，讀高中後買了自己的第一台數位相機（現在Y2K風潮再次風行的老CCD傻瓜卡片機），也玩了底片LOMO相機、逐漸累積起更多器材，若說人們「出門三寶」要默念錢包、鑰匙、手機外，他還要再加上台相機。而比起數位，他更愛底片，他自豪地說攝影帳號超過90%的照片都是底片拍的，甚至最後還學會自己掃描檔案。「拍底片是我的習慣與執著，可能有些矯枉過正了。」

李鴻其回憶起大學，那時有了數位單眼後曾想就此取代日益昂貴的底片，「可是我拍照開始變得散漫，一想到最後還有機會在電腦上裁切、修圖，當下就一直亂按亂按（快門），簡直是攝影的退步。」底片每幀都是成本，而且一般135底片一捲就36張，若是他近年鍾愛的Rolleiflex 120底片相機，畫面細膩、操作複雜了，更是只有12張的機會。這些促使他重新緩下來感受環境，對待畫面更多了分慎重，再多思考一分構圖與光線、再多整理一下畫面場景，並拿出測光錶小心計算曝光參數。

前陣子的威尼斯影展行他順道繞了歐洲一小圈，只帶上20捲底片為自己設下限制，最後還剩3捲沒拍完，他還在等最近用完之後一次洗出來。「我不著急照片剛拍完就要立刻拿出來分享，當你過了一、兩個月已經把畫面忘了，取回記憶時會有一種驚喜感，重新回想起為什麼當初要拍這個的心情。」手機他很少用，太容易滑過的影像、太多的連拍反而沒了珍惜的感受，而相機在手上的沉重手感與底片的受限與等待，提醒他所有留下瞬間是多麼不容易。

攝影這件事情很感性

「話說回來，我發現一個人喜歡拍什麼，到哪都會拍出一樣的東西。」李鴻其總以為自己能藉著旅居各地期間找出特別的畫面，可到最後他理解了，自己就是只愛拍些「小東西」。頓了一下，他進一步解釋，「你可以把我所有的照片想像成不同的電影場景。」他喜歡觀察環境、物件與人之間互動的細微變化，譬如夜晚的河面映著街燈，譬如庭院中一個小小的人走著或正從巷子走出，在一個乾淨的背景之下衣著色澤剛巧從畫面中跳了出來。他再去將那些氛圍勾勒出來，就像一顆凝視的鏡頭定住在那守候，一道電影燈光打下去，人就在那。「攝影很感性，有時候你看這東西就是沒感覺，有時走過同一條街突然又發現了什麼。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

戰地攝影大師Robert Capa曾說拍得不好是因為靠得不夠近，李鴻其以前還真為搶畫面經常大膽湊近拍人，可他不好意思地說，「當了演員之後我很不喜歡被這樣拍，所以我就將心比心，退得比較遠。」遠不只是物理上的後退，也是心理上的靜靜觀察，這樣的拍照模式跟他的個性有關，「我比較慢熱、害羞吧，好像自己安靜待著會比較好，所以現在分享的照片多偏向我自己走在街道上的感受。」他不喜歡用文字分享自己的情緒，那太個人與直接，不如就換成用照片跟大家說話。他自嘲有點文青，可攝影已是他很重要的排遣。拍《愛是一把槍》也經常拿自己的照片與攝影師溝通，透過影像反而找到共通語言。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

紀錄片般拍下眼前的自然

「攝影讓我對畫面敏感，這也是作為導演的自我訓練。」談起這次《愛是一把槍》的製作，李鴻其感悟地說作演員就是演好戲、將自身角色推向極限，可當導演要擔心、調度的事情太多了。他參演《地球最後的夜晚》時問過畢贛、與拍完《郊區的鳥》的仇晟交流，也打聽《大象席地而坐》拍攝現場，他想了解這些年齡相仿、才完成首部長片導演的心境。他也看導演幕後花絮，像是伊朗導演Abbas Kiarostami與孩童互動，他想知道如何接近人。「電影有種時間性，看電影時可以很長時間凝視一群人生命的流動狀態。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

他喜歡使用固定鏡頭，靜靜讓演員、素人們本色演出，如同紀錄片一般地拍攝。當然，這也是因他目前偏向獨立電影題材，在一般40、50人的劇組要以準確的流程去執行、去演出，反而失去了這分自然。「劇本會有預先的想像，但到了現場之後發現的那韻味才是自然的。」這種「小」的拍攝方式，同時也是他創作的自由。李鴻其回憶起這次影展晚宴，來自5個不同國家的評審，不約而同都說出他想在電影表達的感受。「我很幸運看見產生共鳴的可能性，我更在乎的就是找到一群觀眾朋友，這是緣分了。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

問起未來，他希望保持幕後（導演）身分，但遇上很好的角色也一定去接演，兩者並不衝突。而他的第二部長片已經進入補拍階段，甚至自己還接手了攝影工作，這次是關於女性的生命故事，全程手持拍攝，同樣有著紀錄片般的氣質。說到這裡，他的電影鏡下多是人的故事，可攝影帳號卻很少人像照。他說其實私下拍人更多，多是身旁親密好友們，可對他或許還太個人，還沒找到合適的編排與呈現方式，也未到時機，「但我會希望未來有機會，真為它們找到主題，再與大家分享。」

李鴻其

演員、導演。2015年演出《醉．生夢死》獲得台北電影獎最佳男主角、第52屆金馬獎最佳新演員獎。2023年以《愛是一把槍》榮獲第80屆威尼斯影展未來之獅獎。（Instagram: @lee_hong_chi）

文｜吳哲夫　攝影｜李鴻其　圖片提供｜好威映象

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，令石川慶至今印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}