《愛是一把槍》導演李鴻其與他的攝影日常：就像拎著一台相機回家拍片

很早之前，李鴻其就想拍自己的電影，沒想過能憑著自導自演的處女作《愛是一把槍》奪下第80屆威尼斯影展未來之獅獎。電影脫離不了視覺畫面，酷愛攝影的他培養了一雙敏銳的眼睛。他拍如紀錄片般的劇情片，尋覓生活中的真實肌理，而不離身的相機便是他向外的觸覺。

《愛是一把槍》源於2020年疫情下離開商演的4、5個月，李鴻其每天在家裡隨意拍拍，拿著錄影機檢查、測試，想著是不是應該要拍一些什麼？劇情中，他自演的小鎮青年蕃薯出獄後回到海邊的家鄉，做著不賺錢的小生意，卻逐漸陷入生活與過往的漩渦之中。這與他的人生體悟有關：他想呈現人的努力與失落，很多時候可能跟外在的環境與命運有關。除了幾顆台北城市鏡頭，他也真回到自己在北海岸的家鄉金山拍攝，場景多是從小生長的地方與親戚家，甚至沒特別借場地。

「我想要用一種小小的方式去拍電影，那對我來說更接近自然一點。」小，如同這次劇組，他拍攝時身邊大多時間只有4、5人相伴，人太多無論劇組或演員都會有更多包袱，「就是不太敢假痟（ké-siáu）（笑）。」小也如同他平日手拿相機在街上逡巡的輕盈快意，「我就像只拎著一台相機就回老家拍片了。」錄影機還真就接上他平常拍照用老鏡頭，微微陳舊而朦朧地，發掘那些潛藏生活之中的自然質地。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

拍底片是調適自我節奏

乍看李鴻其的Instagram攝影帳號（@hongchi_lee），會誤以為是個四處旅行的攝影師。若非當初以演員身分出道，他真想過去做攝影。那是國中美術課的啟蒙，就是一張正常曝光的照片，一棵樹、午後漂亮陽光下站在草皮上的一個人，下意識完成的工整構圖獲得老師讚賞。他拍了下去，讀高中後買了自己的第一台數位相機（現在Y2K風潮再次風行的老CCD傻瓜卡片機），也玩了底片LOMO相機、逐漸累積起更多器材，若說人們「出門三寶」要默念錢包、鑰匙、手機外，他還要再加上台相機。而比起數位，他更愛底片，他自豪地說攝影帳號超過90%的照片都是底片拍的，甚至最後還學會自己掃描檔案。「拍底片是我的習慣與執著，可能有些矯枉過正了。」

李鴻其回憶起大學，那時有了數位單眼後曾想就此取代日益昂貴的底片，「可是我拍照開始變得散漫，一想到最後還有機會在電腦上裁切、修圖，當下就一直亂按亂按（快門），簡直是攝影的退步。」底片每幀都是成本，而且一般135底片一捲就36張，若是他近年鍾愛的Rolleiflex 120底片相機，畫面細膩、操作複雜了，更是只有12張的機會。這些促使他重新緩下來感受環境，對待畫面更多了分慎重，再多思考一分構圖與光線、再多整理一下畫面場景，並拿出測光錶小心計算曝光參數。

前陣子的威尼斯影展行他順道繞了歐洲一小圈，只帶上20捲底片為自己設下限制，最後還剩3捲沒拍完，他還在等最近用完之後一次洗出來。「我不著急照片剛拍完就要立刻拿出來分享，當你過了一、兩個月已經把畫面忘了，取回記憶時會有一種驚喜感，重新回想起為什麼當初要拍這個的心情。」手機他很少用，太容易滑過的影像、太多的連拍反而沒了珍惜的感受，而相機在手上的沉重手感與底片的受限與等待，提醒他所有留下瞬間是多麼不容易。

攝影這件事情很感性

「話說回來，我發現一個人喜歡拍什麼，到哪都會拍出一樣的東西。」李鴻其總以為自己能藉著旅居各地期間找出特別的畫面，可到最後他理解了，自己就是只愛拍些「小東西」。頓了一下，他進一步解釋，「你可以把我所有的照片想像成不同的電影場景。」他喜歡觀察環境、物件與人之間互動的細微變化，譬如夜晚的河面映著街燈，譬如庭院中一個小小的人走著或正從巷子走出，在一個乾淨的背景之下衣著色澤剛巧從畫面中跳了出來。他再去將那些氛圍勾勒出來，就像一顆凝視的鏡頭定住在那守候，一道電影燈光打下去，人就在那。「攝影很感性，有時候你看這東西就是沒感覺，有時走過同一條街突然又發現了什麼。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

戰地攝影大師Robert Capa曾說拍得不好是因為靠得不夠近，李鴻其以前還真為搶畫面經常大膽湊近拍人，可他不好意思地說，「當了演員之後我很不喜歡被這樣拍，所以我就將心比心，退得比較遠。」遠不只是物理上的後退，也是心理上的靜靜觀察，這樣的拍照模式跟他的個性有關，「我比較慢熱、害羞吧，好像自己安靜待著會比較好，所以現在分享的照片多偏向我自己走在街道上的感受。」他不喜歡用文字分享自己的情緒，那太個人與直接，不如就換成用照片跟大家說話。他自嘲有點文青，可攝影已是他很重要的排遣。拍《愛是一把槍》也經常拿自己的照片與攝影師溝通，透過影像反而找到共通語言。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

紀錄片般拍下眼前的自然

「攝影讓我對畫面敏感，這也是作為導演的自我訓練。」談起這次《愛是一把槍》的製作，李鴻其感悟地說作演員就是演好戲、將自身角色推向極限，可當導演要擔心、調度的事情太多了。他參演《地球最後的夜晚》時問過畢贛、與拍完《郊區的鳥》的仇晟交流，也打聽《大象席地而坐》拍攝現場，他想了解這些年齡相仿、才完成首部長片導演的心境。他也看導演幕後花絮，像是伊朗導演Abbas Kiarostami與孩童互動，他想知道如何接近人。「電影有種時間性，看電影時可以很長時間凝視一群人生命的流動狀態。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

他喜歡使用固定鏡頭，靜靜讓演員、素人們本色演出，如同紀錄片一般地拍攝。當然，這也是因他目前偏向獨立電影題材，在一般40、50人的劇組要以準確的流程去執行、去演出，反而失去了這分自然。「劇本會有預先的想像，但到了現場之後發現的那韻味才是自然的。」這種「小」的拍攝方式，同時也是他創作的自由。李鴻其回憶起這次影展晚宴，來自5個不同國家的評審，不約而同都說出他想在電影表達的感受。「我很幸運看見產生共鳴的可能性，我更在乎的就是找到一群觀眾朋友，這是緣分了。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

問起未來，他希望保持幕後（導演）身分，但遇上很好的角色也一定去接演，兩者並不衝突。而他的第二部長片已經進入補拍階段，甚至自己還接手了攝影工作，這次是關於女性的生命故事，全程手持拍攝，同樣有著紀錄片般的氣質。說到這裡，他的電影鏡下多是人的故事，可攝影帳號卻很少人像照。他說其實私下拍人更多，多是身旁親密好友們，可對他或許還太個人，還沒找到合適的編排與呈現方式，也未到時機，「但我會希望未來有機會，真為它們找到主題，再與大家分享。」

李鴻其

演員、導演。2015年演出《醉．生夢死》獲得台北電影獎最佳男主角、第52屆金馬獎最佳新演員獎。2023年以《愛是一把槍》榮獲第80屆威尼斯影展未來之獅獎。（Instagram: @lee_hong_chi）

文｜吳哲夫　攝影｜李鴻其　圖片提供｜好威映象

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音乐亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那么重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨 創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。[email protected]

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。IG@ahryblue、 IG@antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展