《愛是一把槍》導演李鴻其與他的攝影日常：就像拎著一台相機回家拍片

很早之前，李鴻其就想拍自己的電影，沒想過能憑著自導自演的處女作《愛是一把槍》奪下第80屆威尼斯影展未來之獅獎。電影脫離不了視覺畫面，酷愛攝影的他培養了一雙敏銳的眼睛。他拍如紀錄片般的劇情片，尋覓生活中的真實肌理，而不離身的相機便是他向外的觸覺。

《愛是一把槍》源於2020年疫情下離開商演的4、5個月，李鴻其每天在家裡隨意拍拍，拿著錄影機檢查、測試，想著是不是應該要拍一些什麼？劇情中，他自演的小鎮青年蕃薯出獄後回到海邊的家鄉，做著不賺錢的小生意，卻逐漸陷入生活與過往的漩渦之中。這與他的人生體悟有關：他想呈現人的努力與失落，很多時候可能跟外在的環境與命運有關。除了幾顆台北城市鏡頭，他也真回到自己在北海岸的家鄉金山拍攝，場景多是從小生長的地方與親戚家，甚至沒特別借場地。

「我想要用一種小小的方式去拍電影，那對我來說更接近自然一點。」小，如同這次劇組，他拍攝時身邊大多時間只有4、5人相伴，人太多無論劇組或演員都會有更多包袱，「就是不太敢假痟（ké-siáu）（笑）。」小也如同他平日手拿相機在街上逡巡的輕盈快意，「我就像只拎著一台相機就回老家拍片了。」錄影機還真就接上他平常拍照用老鏡頭，微微陳舊而朦朧地，發掘那些潛藏生活之中的自然質地。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

拍底片是調適自我節奏

乍看李鴻其的Instagram攝影帳號（@hongchi_lee），會誤以為是個四處旅行的攝影師。若非當初以演員身分出道，他真想過去做攝影。那是國中美術課的啟蒙，就是一張正常曝光的照片，一棵樹、午後漂亮陽光下站在草皮上的一個人，下意識完成的工整構圖獲得老師讚賞。他拍了下去，讀高中後買了自己的第一台數位相機（現在Y2K風潮再次風行的老CCD傻瓜卡片機），也玩了底片LOMO相機、逐漸累積起更多器材，若說人們「出門三寶」要默念錢包、鑰匙、手機外，他還要再加上台相機。而比起數位，他更愛底片，他自豪地說攝影帳號超過90%的照片都是底片拍的，甚至最後還學會自己掃描檔案。「拍底片是我的習慣與執著，可能有些矯枉過正了。」

李鴻其回憶起大學，那時有了數位單眼後曾想就此取代日益昂貴的底片，「可是我拍照開始變得散漫，一想到最後還有機會在電腦上裁切、修圖，當下就一直亂按亂按（快門），簡直是攝影的退步。」底片每幀都是成本，而且一般135底片一捲就36張，若是他近年鍾愛的Rolleiflex 120底片相機，畫面細膩、操作複雜了，更是只有12張的機會。這些促使他重新緩下來感受環境，對待畫面更多了分慎重，再多思考一分構圖與光線、再多整理一下畫面場景，並拿出測光錶小心計算曝光參數。

前陣子的威尼斯影展行他順道繞了歐洲一小圈，只帶上20捲底片為自己設下限制，最後還剩3捲沒拍完，他還在等最近用完之後一次洗出來。「我不著急照片剛拍完就要立刻拿出來分享，當你過了一、兩個月已經把畫面忘了，取回記憶時會有一種驚喜感，重新回想起為什麼當初要拍這個的心情。」手機他很少用，太容易滑過的影像、太多的連拍反而沒了珍惜的感受，而相機在手上的沉重手感與底片的受限與等待，提醒他所有留下瞬間是多麼不容易。

攝影這件事情很感性

「話說回來，我發現一個人喜歡拍什麼，到哪都會拍出一樣的東西。」李鴻其總以為自己能藉著旅居各地期間找出特別的畫面，可到最後他理解了，自己就是只愛拍些「小東西」。頓了一下，他進一步解釋，「你可以把我所有的照片想像成不同的電影場景。」他喜歡觀察環境、物件與人之間互動的細微變化，譬如夜晚的河面映著街燈，譬如庭院中一個小小的人走著或正從巷子走出，在一個乾淨的背景之下衣著色澤剛巧從畫面中跳了出來。他再去將那些氛圍勾勒出來，就像一顆凝視的鏡頭定住在那守候，一道電影燈光打下去，人就在那。「攝影很感性，有時候你看這東西就是沒感覺，有時走過同一條街突然又發現了什麼。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

戰地攝影大師Robert Capa曾說拍得不好是因為靠得不夠近，李鴻其以前還真為搶畫面經常大膽湊近拍人，可他不好意思地說，「當了演員之後我很不喜歡被這樣拍，所以我就將心比心，退得比較遠。」遠不只是物理上的後退，也是心理上的靜靜觀察，這樣的拍照模式跟他的個性有關，「我比較慢熱、害羞吧，好像自己安靜待著會比較好，所以現在分享的照片多偏向我自己走在街道上的感受。」他不喜歡用文字分享自己的情緒，那太個人與直接，不如就換成用照片跟大家說話。他自嘲有點文青，可攝影已是他很重要的排遣。拍《愛是一把槍》也經常拿自己的照片與攝影師溝通，透過影像反而找到共通語言。

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

紀錄片般拍下眼前的自然

「攝影讓我對畫面敏感，這也是作為導演的自我訓練。」談起這次《愛是一把槍》的製作，李鴻其感悟地說作演員就是演好戲、將自身角色推向極限，可當導演要擔心、調度的事情太多了。他參演《地球最後的夜晚》時問過畢贛、與拍完《郊區的鳥》的仇晟交流，也打聽《大象席地而坐》拍攝現場，他想了解這些年齡相仿、才完成首部長片導演的心境。他也看導演幕後花絮，像是伊朗導演Abbas Kiarostami與孩童互動，他想知道如何接近人。「電影有種時間性，看電影時可以很長時間凝視一群人生命的流動狀態。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

李鴻其（@lee_hong_chi）分享的貼文

他喜歡使用固定鏡頭，靜靜讓演員、素人們本色演出，如同紀錄片一般地拍攝。當然，這也是因他目前偏向獨立電影題材，在一般40、50人的劇組要以準確的流程去執行、去演出，反而失去了這分自然。「劇本會有預先的想像，但到了現場之後發現的那韻味才是自然的。」這種「小」的拍攝方式，同時也是他創作的自由。李鴻其回憶起這次影展晚宴，來自5個不同國家的評審，不約而同都說出他想在電影表達的感受。「我很幸運看見產生共鳴的可能性，我更在乎的就是找到一群觀眾朋友，這是緣分了。」

 

 

在 Instagram 查看這則貼文

 

 

Hong-Chi.Lee（@hongchi_lee）分享的貼文

問起未來，他希望保持幕後（導演）身分，但遇上很好的角色也一定去接演，兩者並不衝突。而他的第二部長片已經進入補拍階段，甚至自己還接手了攝影工作，這次是關於女性的生命故事，全程手持拍攝，同樣有著紀錄片般的氣質。說到這裡，他的電影鏡下多是人的故事，可攝影帳號卻很少人像照。他說其實私下拍人更多，多是身旁親密好友們，可對他或許還太個人，還沒找到合適的編排與呈現方式，也未到時機，「但我會希望未來有機會，真為它們找到主題，再與大家分享。」

李鴻其

演員、導演。2015年演出《醉．生夢死》獲得台北電影獎最佳男主角、第52屆金馬獎最佳新演員獎。2023年以《愛是一把槍》榮獲第80屆威尼斯影展未來之獅獎。（Instagram: @lee_hong_chi）

文｜吳哲夫　攝影｜李鴻其　圖片提供｜好威映象

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。