「我們家有九個兄弟，卻窮到沒有半塊田。」今年邁入八十歲的陳錦芳回憶。他排行居中，從小便好讀書。高中保送台南一中；大學保送台大。成績好到足以進醫學院的他，卻選擇進外文系。「我已經打定主意要去法國，所以外文得先弄好才行。」初中二年級，讀了梵谷傳記，大受感動，此後陳錦芳的志願唯畫家一途。他拿著蠟筆、盯著鏡子，不厭其煩的畫了一張又一張自畫像。進了大學殿堂，他更是畫得如火如荼。「我在台大，大概一半以上的時間都在畫畫！」大學畢業當完兵，適巧法國政府提供兩名留法獎學金名額。在那個一趟台北到巴黎的機票相當於中學老師八個月薪水的年代，六百人報考，陳錦芳摘下了那三百分之一的機會。窮得只剩畫畫熱情的陳錦芳，揣著借來的一百塊美金，踏上了他夢想的巴黎土地。除了巴黎大學，他還唸了巴黎藝術學院。「剛去的頭兩年，沒有時間畫畫，但我每個周末都會去看畫展，有值得學的，我就寫感想寄回台灣。」在全世界最棒的人文薈萃之都，陳錦芳拿到了巴黎大學的博士。他鑽研藝術史，深知史上留名的唯二條件：若非個人風格強烈如夏卡爾、米勒；就必須自創畫派。

「所以，」他說，難掩得意，「我就開創了一個⋯⋯新印象派。」

他一心想要整合古今中外，對自小生長在台灣的陳錦芳而言，這念頭再自然不過。「我們有大陸文化的根、有日本經驗，也有歐美的新潮衝擊⋯⋯不就是一直在整合古今中外嗎？」他的博士論文寫「中國書法與當代繪畫」，長達六百頁，法國教授通篇只改了一個字。論文中藉古援今、旁徵博引，洋洋灑灑的將中國書法一路寫進了外國人的心裡。

在那個什麼都是蓽路藍縷的時代，陳錦芳不斷開創先鋒。比如他翻譯《小王子》，將這本聖修伯里的傳世名著，按著法文，一句句直譯，引進台灣。問他為什麼會動此念？博士說，「那麼簡單的故事，有著那麼純淨的思想；卻又包含了豐富的人生哲理。」「如果能讓台灣人讀到，而且是小朋友也可以讀，就能讓這思想深植於心。」

成功背後的推手

那一年，她十五歲，在報章上第一次讀到陳錦芳暢談法國見聞，從此成為死忠粉絲；剪貼、做眉批，逐篇收藏必附「陳錦芳寄自巴黎」字樣的文章。只是她一直以為陳錦芳是女性，未料他竟是台大外文畢業、公費留法的窮小子。十一年後，芳齡二十六的侯幸君，結束了八年教書生涯，自費到巴黎大學留學。行李箱裡只放了兩本書，作者都是陳錦芳。二十八歲那年，侯幸君成了陳太太。

侯幸君是非常稱職的賢內助；然而逾四十年來，她為丈夫所做的一切經紀、規劃，乃至理財⋯運籌帷幄之深之廣，早已遠遠超過普世妻子煩心柴米油鹽的能耐。「直到現在，我們在美國到底有多少房產，除了真正在住的那個家以外，其他的，博士根本不清楚。」聽到太太這樣講，陳錦芳一旁猛點頭，笑瞇瞇的加一句：「我從來不管。」

從一篇文章開始，陳錦芳打開了侯幸君熱愛文藝的眼；而在進入對方的生命之後，侯幸君則為丈夫鋪設了四通八達的藝術之路。對於另一半的豐功偉業，侯幸君如數家珍：年代、事由、人名⋯倒背如流就像那是自己頭上的冠冕。

陳錦芳善良、活潑、滿腦袋對世界的熱情。侯幸君苦笑：「人家說『枕邊細語』，我們的內容從來沒有愛不愛；他永遠只跟我談世界、談藝術，不然就是文化觀。」

她說他們甚至沒有一起逛過超市，生產時先生也不在身邊。尋常夫妻的尋常人生，到了陳錦芳的婚姻裡似乎只得重新組合上色。他滔滔不絕的對妻子講著大道理，侯幸君則想辦法在這些理想中爬梳出實踐的可能。

以創作創造話題

早在1984 年，他們在紐約就已經有了自己的畫廊，無日或斷的展出陳錦芳的畫作。1986 年，自由女神一百周年紀念，陳錦芳創作了「自由女神百幅連作」。其中大放異彩的〈City Gleaners〉，他將米勒名作〈拾穗〉中的農婦與代表美國精神的自由女神結合。雕像的基座換成了巨大的可口可樂，農婦俯身撿拾的是飲料空罐；甚至有位農婦手提「I Love New York」的塑膠袋。後方是高更畫作裡的大溪地女郎，正困頓在髒亂狹小的紐約沙灘上曬太陽，襯著背景兩棟雄偉的世貿雙塔，一幅色彩瑰麗的畫作竟是寓意深遠、百感雜陳。這幅畫在一夕間讓陳錦芳聲名大噪，侯幸君回憶，第一版五千張的海報，眨眼便賣個精光。連紐約流浪漢都在畫廊外指著畫作叫：「啊！就是那幅；上電視的那幅！」

不僅如此，這畫後來被選進了美國的美術教科書，成為教育典籍裡的範本。侯幸君深諳藝術家絕不能與窮困劃上等號，加上向來認同丈夫的理念與才情，所以她不遺餘力經營陳錦芳，讓他的觸角伸到最遠。「拿紐約的畫廊來說吧，」侯幸君舉例，「一般藝廊，如果旗下有二十四個藝術家，那麼每個人平均要等兩年才能展出一次⋯⋯而我們的藝術中心，卻是每天都在展出陳錦芳的作品。只要有新作，就能立刻上架。」一個熱衷創作、一個努力將創作變成累積名氣與財富的根基。有了錢，就能畫更多畫、實踐更多理想、影響更多人。就像陳錦芳說的：「有思想才有行動；有行動才有結果。」陳錦芳的名氣遍及歐、亞、美，始終在為他動腦佈局的妻子實在功不可沒。

畫作豔麗，為別人帶來陽光

「有一次，有個台灣人要買一百本博士的《新文藝復興》，我以為是書店，便致電過去，」侯幸君說，「結果對方竟只是私人讀者。」那人在電話中表示，本來生病住院，人生灰黯無光。行將出院前去高雄文化中心看陳錦芳畫展，看完出來竟覺病好了大半。他說，那些瑰麗璀燦的色彩，讓原本晦澀的生命透出光亮。他立刻辦了出院，並且拿起畫筆，開始畫畫。

陳錦芳的畫作，的確鮮麗；的確過目難忘。畫家對人類與世界的熱愛，在色塊與線條間織就一張溫暖的網，從他十四歲初初在畫紙上落下蠟筆痕跡的那一刻，迤邐至今，未曾褪色。

如今陳錦芳的影響力不只侷限於藝術，甚且連研究社會學的，也不能不涉獵其畫作與理論。侯幸君說，不久前有天清晨七點多，她在紐約接到一通法國打來的電話，操著西班牙口音的女士表示，自己學法文本來只是為了將來回墨西哥當法文老師，沒想到教授卻指定她寫陳錦芳的〈City Gleaners〉。

陳錦芳的影響已蔚然成風，遍及世界。

陳錦芳、侯幸君 PROFILE

陳錦芳畢生致力於創作，展覽，寫作，推動新文藝復興及東西文化交流。2001 年獲頒聯合國「全球寬容獎」，並榮任聯合國「文化大使」透過「為人類而藝術世界巡迴展」以推動藝術教育及「愛、寬容、和平之文化」的建立。近在台灣成立陳錦芳文化藝術基金會及陳錦芳美術館，落葉歸根。致力於推動台灣的新文藝復興。

侯幸君是紐約市少數的成功的亞裔女性，並在當代藝術界久負盛名。擅長藝術文化活動的策劃與執行。她出版過不少書籍、海報、藝術衍生之商品及限量版畫分銷到歐、亞、美洲。她以藝術創業，將來希望在台灣、大陸進而推動至全球的「以愛為宗的新文藝復興」。

Text / 吳知惠  攝影 / 王漢順  via / 陳錦芳文化藝術基金會

【完整內容請見《LaVie》2015年06月號】

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》