MV影像美學正蛻變!專訪導演陳奕仁 X 殷振豪,如何在最短時間找到你我的相通頻率?

MV影像美學正蛻變!導演陳奕仁 X 殷振豪 如何在最短時間內找到彼此相通的頻率

MV向來是最與時俱進反映當代審美的創作形式,綽號「阿木導演」的陳奕仁,從五月天〈乾杯〉、〈頑固〉,蔡依林〈Play我呸〉、〈大藝術家〉,到蘇打綠〈故事〉,代表作不勝其數;殷振豪結合對小人物的細膩觀察和台式浪漫審美,獨創難以復刻的影像語彙。由名製作人陳鎮川擔任顧問,殷振豪擔任召集人、陳奕仁擔任評審長的界年度盛典「金狼獎」,將於3月9日舉行首屆頒獎典禮,在三金之外,為什麼他們想登高一呼,聚集影像創意人才一齊昂首嚎叫?

以小成本製作竟在全球累計破億票房,因《媽的多重宇宙》一舉奪下第95屆奧斯卡最佳導演獎的Daniel ScheinertDaniel Kwan,正是從拍MV開始踏入好萊塢。

陳奕仁第一支MV,是2005年僅用5萬元在車庫完成濁水溪公社的〈歡喜渡慈航〉,草根風格至今看起來仍毫不過時、獨樹一幟;殷振豪從「StreetVoice冬季選集」選拔賽、茄子蛋的「浪子宇宙三部曲」嶄露頭角,促成執導電影《當男人戀愛時》,都曾以小搏大,致力於創作具有公眾討論價值的影像作品,兩人異口同聲笑說舉辦金狼獎「既虧本、虧時間,還要欠人情」,然而當創意本身正在經歷民主化——任何身分、形式,都可以透過多種平台發表創作,「MV的未來充滿不確定性,但能肯定的是,這是場永無止境的探索,我們希望下一支MV永遠能帶給觀眾前所未有的體驗。」

首屆「金狼獎」由金馬入圍導演殷振豪擔任召集人、金曲導演陳奕仁擔任評審長。(圖片提供:金狼獎)
首屆「金狼獎」由金馬入圍導演殷振豪擔任召集人、金曲導演陳奕仁擔任評審長。(圖片提供:金狼獎)

Q:兩位對於台灣早期MV的記憶為何? 入行至今,感受到最大的產業變化是什麼?

 

 殷振豪: 

由鄺盛導演、珍妮花早期執導的周杰倫MV對我影響滿深,周杰倫所有專輯我都買附DVD版本的,回家就卯起來一直看,開始很想做這行。國中還自己翻拍過〈最後的戰役〉,找好幾個同學,一起在我家後面有塊農村廢棄的空地,模擬突襲敵軍、躲在壕溝裡的劇情,用放火燒東西,想拍出硝煙四起的感覺。

殷振豪執導的〈浪流連〉MV累計吸引1.2億人次點閱,劇情描述高捷和酒店女子之間擦身而過的愛情。(圖片提供:艾格普蘭特艾格有限公司、Spacebar Studio)
殷振豪執導的〈浪流連〉MV累計吸引1.2億人次點閱,劇情描述高捷和酒店女子之間擦身而過的愛情。(圖片提供:艾格普蘭特艾格有限公司、Spacebar Studio)

拍攝MV是從事視覺影像相關行業裡的第一個起點,這幾年看到各種不同風格和類型的作品迸發,充滿野性的創作能量,既然MV製作集結了音樂企劃、歌手、演員以及影像工作者——這群橫跨三金的人才們共同創作,何不藉由金狼獎讓更多才華洋溢的創作者被看見,就像過去的台灣新電影或法國新浪潮,不是文人相輕而是不分你我,大家團結起來往外去拚。

 陳奕仁: 

我以前會把Channel [V]跟MTV用錄影帶側錄下來, 我最喜歡的MV導演是以《王牌冤家》榮獲奧斯卡金像獎最佳原著劇本獎的法國導演Michel Gondry,他擅長把荒誕想像成功地影像化,並且與劇情融合得毫不突兀,意識流的風格常讓人拍案叫絕,我當時發現他早期是拍音樂錄影帶出身,再拍廣告和電影,就感覺這應該是自己未來可以發展的創作路徑。

回顧1980年代的MV像伴唱帶,導演一出機就要用betacam20支回來,1990年代大家開始拿16釐米、35釐米底片機來拍攝,運用經典電影裡的影像語言在MV裡做實驗,包括賴偉康導演、鄺盛導演等人開了先河,再到2000年出現的S.H.E、 周杰倫、蔡依林、五月天,使MV影像成為彼此的共通語言。 

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

但當YouTube等串流平台出現,大家從小看過同一支影片長大這種機率變很低,我認為從類比轉數位,要想盡辦法博得眼球,是目前面臨的最大挑戰。近年MV也有別於以往慢慢醞釀,多數會在前10秒破梗、把最大爆點剪在前面,這還只是其中一個剪接結構和形式上的改變。

因應隨時在變的規則,只能提醒自己保持開放心態,像殷振豪都已不算是新生代導演, 那怎麼跟更年輕的創作者一起玩、一起成長,也是這次金狼獎的宗旨之一。 

Q:在導演職涯中,如何堅定地形塑鮮明風格?有哪些堅持是不可退讓的?

 

 殷振豪:

以我而言,歌手和歌曲是第一線創作,MV則是二次創作,在沒有了解這首歌和演唱者到底想傳達什麼之前,我是無法進行的,我會很好奇歌手或作曲老師為什麼要寫這首歌,即使是一首情歌,當大家都在講分手,還有沒有別的故事?再比如說,仙草和Spacebar的風格類型就截然不同,需要具備的技能也不一樣,我們比較少合成、不會用到藍key、綠key(去背背景板),所以無論資歷深淺,都得回歸如何服務歌曲自身的真實樣貌。

有件趣事可以分享,我以前嘗試過模仿比爾賈導演的風格,用大量的素材混剪、拼貼,反正就是拍到、看到什麼素材就先丟進去再說,可想而知最後做出來的結果爛透了!才發現其實很難,果然人家還是有他的藝術脈絡是你學不來的。

 陳奕仁: 

第一次合作的話,我會馬上去看這個歌手過往的所有作品,很水的那種不要看,裡面總有1~2個是能引起你共鳴的,你就會想說我要跟這些作品有所區隔,所以第一個觀點或視角就會跑出來。接下來我會跟歌手互動,我一定會打電話給對方,剛好投緣的話就可以聊得更深入,挖出一些私底下的面向。

 殷振豪: 

對,創作最重要的還是人跟人之間的互動關係,而不是一個導演出來自己蠻幹就可以的,和歌手、作曲者有沒有緣分,都會產生不同的化學反應,最後決定這個作品到底行不行。通常某個導演很秋的那幾支,90%都是因為彼此很投緣,就像阿木導演跟JolinMV,很明顯看出那個合作之綿密、黏到分不開的狀態,只有這個組合才能做到。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

Q:雙方有對彼此印象最深刻的作品嗎?如果對方作品由自己來拍攝,將如何詮釋?

 

 殷振豪: 

以我高中有限的視野來說,看到羅志祥〈愛的主場秀〉MV那個 Intro 就完全被嚇到,第一次看到白色雕像的人物模型特效,可以隨著腳步移動而逐漸破碎,到他本人破繭而出,讓人目不轉睛。另一支是蕭亞軒的〈瀟灑小姐〉,運用720度環繞拍攝,首創攝影機翻轉捕捉她各個方向的舞蹈動作,我一邊看一邊心想:「這不可能,一定哪裡有接點,到底怎麼做到的?」

如果我來拍阿木導演的作品,一樣會著重在建立世界觀、角色設定和敘事結構,比如〈親愛的對象〉中的祖孫情,人物樣貌、實景美術會做得很完整,不過這種路數由於太花時間,很容易被藝人拒絕。

由蔡依林為《關於我和鬼變成家人的那件事》譜曲的電影主題曲〈親愛的對象〉MV,除了描述同志孫子與奶奶的故事,Jolin也客串在多元性別酒吧演唱的女歌手。(圖片提供:金盞花大影業、Spacebar Studio)
由蔡依林為《關於我和鬼變成家人的那件事》譜曲的電影主題曲〈親愛的對象〉MV,除了描述同志孫子與奶奶的故事,Jolin也客串在多元性別酒吧演唱的女歌手。(圖片提供:金盞花大影業、Spacebar Studio)

 陳奕仁 :

茄子蛋的〈浪子回頭〉,雖然是2017年的作品,也許還沒有很成熟,但殷振豪拍出一種浪子洗淨鉛華的柔軟身段。侯孝賢導演說得很好,他說每個導演終其一生都在捕捉某種氣味,他整個創作生涯都會是其第一部片的延伸。我第一次看〈浪子回頭〉就懷疑這個導演本人是不是有混過、或是什麼堂口的人出來拍的,才能抓得這麼精準,之後也陸續看到不少模仿作品,但一看就知道只得其形、不得其魂。

仙草也拍過茄子蛋,大家以為我們會設計一艘像茄子的蛋形飛船之類的,但在臺北流行音樂中心形象影片裡,他們以高中樂團現身,透過課本上的塗鴉、復古感手繪動畫不斷轉場,這支也獲得2020年金點設計獎最佳年度設計獎,其實我覺得這正是影像最有趣的地方,它不會只有一種答案。

Q:首屆金狼獎有哪些重要的評選標準?9項個人獎中,有哪些獎項是你們特別看重的?

 

 殷振豪:

很多人看一些純演唱的MV都會把「對嘴」和「無聊」畫上等號,但對嘴這個形式會讓人感到乏味是因為它被便宜行事,我們認為歌手能不能讓觀眾專心地把MV看完也很重要,因此金狼獎設立了「最佳演唱表演獎」,鼓勵看似較為安靜的創作型歌手。以滿島光為例,即使她一句話也不說,只是在畫面中不斷起舞,光憑個人魅力和特質也能讓觀眾看到忘我。

金狼獎想藉由平行的溝通,無論多資淺、多資深,在現有的11個獎項中,列舉、拆解、突顯值得深究的創意價值,而非永遠都用「那個有錢、這個沒錢」這種預算二分法來討論事情,這對影像創作者來說是一種傷害。

 陳奕仁:

回應殷振豪講的,越簡單的MV對導演來講其實越困難,當沒有了熱鬧燈光、流暢調度、精緻美術、特效等元素,一切回歸純粹,反而非常考驗導演的美感還有細節掌控能力。

「最佳製片獎」應該是過去比較不受重視、也是這次最難評選的獎項,製片不但吃力不討好,我們內部開會時也會卡關,到底最佳的定義是什麼?是給1千萬、把它拍出2千萬的樣子,還是給20萬、拍出50萬的樣子?以金額來看,明明量級不同,但兩者都很厲害啊!不管是前衛創新的,還是對整個大環境有幫助的作品,我們想分享給大家,它們都有存在之必要。

Q:既然聊到製片,所謂「沒錢,有沒錢的拍法」,想問兩位導演在預算不足時會如何操作?

 

 殷振豪:

補充說明,我認為好的製片不見得是最會省錢的,但必然是把預算運用和分配得最漂亮的,他必須要充分理解導演的腳本內容、想呈現出來的樣貌,所有的細節和亮點在哪裡,都要先在腦海中畫出十分清晰的輪廓,才知道怎麼分配最合理。

我自己省錢的方式是,本人12點一定要回家睡覺,什麼不貴、超班最貴,所以12小時裡大概拍到67場戲就滿緊繃了,每場戲平均必須在2小時內搞定。

 陳奕仁:

通常只要out of focus的時候,我就會盡量省,能用輸出的就輸出,來簡化場景設計,也可以利用自然光源,或拿同樣的物件換不同角度和位置擺放,看起來又煥然一新等等。

談到預算規模,比如23千萬拍一支MV聽起來很充裕,但其實當客戶拿這麼多錢出來,相對地也期待看到 56千萬的成果,標準更嚴格,所以你要怎麼讓他覺得物超所值也是挑戰。換個角度講,如果你只花10幾萬,自然不敢要求太高,對方有交件就不錯了對不對?

Q:在平衡創意與商業之間,有哪些體悟又如何保持創作能量?新科技會對產業造成衝擊嗎?

 

 殷振豪: 

基本上拍MV、拍電影都不會賺錢,現在觀眾打開YouTube,隨便跟美、韓、日的MV一比,那個落差就出來了,好比我們都知道韓式湯飯的食譜作法,但我就還缺少某些特定食材,或醬料、調味上可能有沒參透的祖傳祕方,還是做不出來最正宗的味道。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

我現在的目標是,無論MV或電影都可以進行跨國合作,跟一些我知道自己輸對方很多的人工作,我想去刺激自己、知道自己有多爛,知道彼此的差距到底在哪裡。是藝人的工作模式,還是特效總監在現場的工作狀態,還是他們動作指導的溝通語言?

今天就算有人丟了一筆錢給我拍 NewJeans,在了解這些之前,我不覺得我能拍出一樣的效果。最近也許願能和南韓合作,我們尋求的模式是除了投資,也要共同製作和發行,不像過去純投資比較學不到 know how,我想看看韓國製作是否在開發劇本階段,就已經著手在鋪排後面相應的行銷對策,台灣比較像是且戰且走,所以很難做到100分。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

 陳奕仁:

想要做新嘗試的時候就要先接一些廣告,拍洗髮精、飲料、餅乾啊,這些日常用品的預算絕不會低, 賺錢以後就可以做點別的、回頭滋補心靈,不然好像割一塊靈魂出去換錢也不是長久之計。

當然,一個新技術出來,往往還很鳥,沒人能教你怎麼debug(排除錯誤),在網路上根本查不到資料等等,像田馥甄〈一一〉MV4DX拍攝,當時遇到的問題根本數也數不清,別人問我以後會不會再用,我都說這輩子絕對不會!

田馥甄〈一一〉MV斥資超過千萬預算打造,陳奕仁和仙草影像團隊從腳本、 拍攝到後製,總共花了近半年打磨作品。(圖片提供:何樂音樂、仙草影像)
田馥甄〈一一〉MV斥資超過千萬預算打造,陳奕仁和仙草影像團隊從腳本、 拍攝到後製,總共花了近半年打磨作品。(圖片提供:何樂音樂、仙草影像)

其實一直以來都在這塊吃了很多苦,但我還是沒辦法長期做雷同的東西,一成不變我會受不了,只好敞開雙手試試看各種可能,還有一個用意是,我已經做了,後面的人就不用再做一樣的,不可能做得比我好吧(笑)。

業界的人常說「影像是妥協的藝術」,什麼是妥協的藝術,讓50%就是妥協嗎?剛入行的時候,只要客戶說這個效果不要,因為沒錢了,我就會自己貼錢做,但是這樣真的健康嗎?後來我才知道這個就是沒有妥協啊!好的妥協,是讓客戶和觀眾都買單,然後還過得了自己心裡那關,談何容易。

五月天迎接2022年在高雄世運主場館舉行跨年演唱會,由仙草影像同步推出XR技術拍攝的線上特別版,上線後即引起粉絲熱議。(圖片提供:相信音樂、仙草影像)
五月天迎接2022年在高雄世運主場館舉行跨年演唱會,由仙草影像同步推出XR技術拍攝的線上特別版,上線後即引起粉絲熱議。(圖片提供:相信音樂、仙草影像)

 殷振豪:

有一題我想問阿木導演很久了,如果今天你接到一支片但不能使用任何電腦特效,你會怎麼拍?

 陳奕仁:

有一種作法是,我其實做了特效但你看不出來,或我可能會以現場In-camera effect為主,運用變焦、視角、快門、投影等去做變化,也許訂製打造符合劇情需求的實體機關來讓畫面與眾不同等等。

像前面你提到的〈瀟灑小姐〉,當時台灣現有的器材設備速度很慢,必須想方設法才能達到我想像中的規格,加上機器太少人用,我們一用皮帶就斷掉,等到工作人員去倉庫把堪用的皮帶找出來,就白白浪費了3個小時,而且為了拍這支,蕭亞軒大概在片場跳了30小時。

Q:最後想請兩位聊聊你們眼中的當代影像美學樣貌?

 

 陳奕仁:

像中國抖音神曲〈科目三〉,你說它是不是一種MV?所謂MV的定義是什麼?有音樂、有影像,其實就是MV1983Michael JacksonMTV台上映長達14分鐘、以歌曲結合B級電影美學的〈顫慄〉,從此改變了音樂錄影帶的創作形式。

它始終隨著時代不停變化,是影像最有趣的地方,創作者可以試著下註解、試著觀察,自由地選擇呈現內心感受的方式,再來也要面對市場,觀眾需要什麼,什麼就會被留下來。

目前金狼獎總共收到700多件作品,評審一天大概要看40幾部,不敢說最終結果不會有遺珠之憾,但我們盡量尋求多樣性和創新性的平衡,並著重挖掘及表彰作品的原創性、視覺表達,以及敘事能力。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

 殷振豪:

如果上個世代是跟文字一起長大,這個世代肯定是跟影像一起長大,許多歌手都是透過MV而被廣為人知,而且無論作品篇幅長短,任何領域的創作者, 都需要把自身特質無限放大,才有機會被記住。

從裡到外了解自己是最關鍵的,只有你才知道這個作品是不是真正發自內心,想速成地抄別人的招,然後再比別人便宜,根本行不通。這次希望透過金狼獎撈出一些值得大家關注的創作者,幫助整個產業更團結,持續往前推進。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)
專為MV幕前幕後工作者所設立的第一屆金狼獎,由導演殷振豪擔任召集人、源活娛樂創辦人陳鎮川擔任典禮顧問、金曲導演陳奕仁擔任評審長、金曲歌后艾怡良擔任典禮大使。(圖片提供:金狼獎)
專為MV幕前幕後工作者所設立的第一屆金狼獎,由導演殷振豪擔任召集人、源活娛樂創辦人陳鎮川擔任典禮顧問、金曲導演陳奕仁擔任評審長、金曲歌后艾怡良擔任典禮大使。(圖片提供:金狼獎)

陳奕仁

1977年生,國立臺灣藝術大學電影系畢業,2005年成立仙草影像工作室,其廣告、MV、微電影作品皆以前衛剪輯及華麗風格著稱,擅長結合實拍與特效等素材,並與亞洲一線天王天后合作,如五月天、蔡依林、 張惠妹、周杰倫、S.H.E、張靚穎、蕭亞軒、安室奈美惠、蘇打綠等,常獲國內外各大創意及設計獎項,亦受邀與百事可樂、NIKEAdidas、寶格麗、SAMSUNG等跨國品牌執行大型專案製作。

殷振豪

1989年生,國立清華大學化學工程研究所畢業,2012年籌組Spacebar Studio,以茄子蛋〈浪子回頭〉、〈浪流連〉、〈這款自作多情〉劇情式MV而備受矚目,合作歌手包括楊乃文、盧廣仲、畢書盡、周興哲等,以告五人〈紅〉獲得第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎,2021年首部長片《當男人戀愛時》獲金馬獎最佳新導演獎提名。

採訪整理|張瑋涵

攝影|KRIS KANG

圖片提供|艾格普蘭特艾格有限公司、金盞花大影業、何樂音樂、相信音樂、仙草影像、Spacebar Studio

場地協力|純愛小吃部

更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影&影集上菜》

延伸閱讀

RECOMMEND

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

編輯精選7部紀錄片!不假編劇之手的神展開故事

現實世界發生的事,往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實,也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片,帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意!文章將會爆雷,若在意此觀影體驗者請小心服用;但紀錄片的迷人之處也在於,即便結果已知,中間的過程不會因此失色,甚至更想一探究竟。

《百事可樂,說好的戰鬥機呢?》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年,百事可樂推出了一項行銷方案:只要購買百事可樂商品就能獲得積分,這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景,展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數,最後有架戰鬥機降臨,並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧?當時20歲出頭的商學院學生約翰.倫納德(John Leonard)可不這麼想,因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德.霍夫曼(Todd Hoffman)作為贊助人,更發現百事可樂開放購買點數,10美元可以買到1點,於是寄了張70萬元的支票給百事可樂,要求兌換戰鬥機。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

這部片是由4集組成的紀錄劇,雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭,中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷,還有其他有心人士的介入,讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回,但這場官司成為了法學院經典案例,他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了,不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞?

導演布萊恩.福格爾(Bryan Fogel )是位業餘自行車手,相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯.阿姆斯壯(Lance Armstrong),然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥,發現原因並非藥檢,而是隊友檢舉。消息一出,布萊恩失望之餘,決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽,並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫,許多科學家紛紛拒絕,最後找到了俄羅斯科學家格里戈里.羅德琴科夫(Grigory Rodchenkov)協助。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢,卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織(WADA)指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物,布萊恩先是助他逃亡美國,接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件,現在爬梳網路都留下不少新聞,以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」(Russian Olympic Committee,俄羅斯奧委會)參賽,亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希,決定到中國尋求更好的醫療資源,卻因中國和北韓同為共產主義,誤以為中國也設有免費醫療制度,沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工,聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢,而這一踏上南韓,竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟,但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」,在好奇上又多了一層不解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動,首先尋求正當管道受阻,接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯,荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單,因為先生和女兒都在北韓,就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異,但她說:「自由、物質生活和任何類型的其他誘因,都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北,生命的難題都不會因踏上他方而消解。

(圖片提供:希望行銷/輝洪)
(圖片提供:希望行銷/輝洪)

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區,一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊,住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔(Hatidze Muratova)。神話般的場景與角色,在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常,片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住,維持徒手採蜜的方式,敲開峭壁上的碎石,坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂,但她不以為意,口中唸道「你一半,我一半」,徒手拿走半片蜂巢,相信必須留一些蜂蜜給野蜂,才不至於來攻擊蜂巢。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動,鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜,為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜,他們卻不依循「你一半,我一半」的法則,最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了,他們另覓居所,哈緹潔和母親依舊留住在此,望著冰天雪地,習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

(圖片提供:車庫娛樂)
(圖片提供:車庫娛樂)

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子,彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定,但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品,讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR,與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達(Agnès Varda),兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家,決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車,踏訪法國鄉村小鎮,與當地居民交流後為他們拍下肖像,大圖輸出後貼在公共建築牆面。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他們一路上聊天拌嘴,安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡(當然每次都被拒絕),還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面,由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達,卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹,看著沮喪的安妮華達,JR決定為她拿下墨鏡,她看著他說:「雖然我看不清楚,但是我看見你了。」

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型,不使用任何繩索、吊帶等安全裝備,全憑攀岩者的意志與技巧登峰,只要失足,就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信,《赤手登峰》主角艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」(El Capitan)。這樣充滿震撼奇險的人物與行為,很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀,抑或獵奇式滿足感官,但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景,甚至以科學方式檢測腦部,發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段;以及從原本隻身一人到遇上女友,挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角,可知艾力克斯的人安好健在,還和片中女友結婚生子,但目睹他攀上酋長岩的過程時,仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷,但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)
(圖片提供:Disney+)

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫?

「她總是很認真地看著我,但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」,是女畫家芭博拉(Barbora Kysilkova),而說話的「我」,是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾(Karl-Bertil Nordland)。不過這曖昧的話語,怎麼會從理當對立的兩個身分間產生?2016年,挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊,畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他,警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾,當他被問及犯案動機,「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉,想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時,忍不住哭了,因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒,以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉,看似迥異的兩人其實沒那麼不同,都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊,在結尾的一幅畫作裡達到高點。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

文|張以潔 圖片提供|Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷/輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

延伸閱讀

RECOMMEND

做一場「超級盃中場秀」有多難?參與10多年的資深設計師解密!同篇盤點Bad Bunny表演5個彩蛋

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀,被拉丁文化感染了嗎?本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋,也領你從幕前看向幕後,聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers,談這場全美、甚至是全球矚目的大秀,籌備起來有何困難與挑戰。

20262月第一週,全美視線都集中在這個男人身上!21日,來自波多黎各的音樂人Bad Bunny,先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯,這是此象徵最高榮譽的獎項,首度頒給全西語專輯。28日,他再登全美年度盛事「超級盃(Super Bowl)」,帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演,再次將家鄉推向世界視野,以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難?

Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前,這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——2007Prince雨中開演,2022Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體,2023Rihanna「回歸本業」獻唱,到2025Kendrick Lamar登台,他都未缺席。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2023超級盃中場秀舞台由Rihanna擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

在體育場館策劃大型音樂表演,本就是一大挑戰,Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示,超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾,還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬(甚至上億)觀眾,整場秀被各方視線牢牢鎖定;且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制,執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2025超級盃中場秀舞台由Kendrick Lamar擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Rodgers依往年實戰經驗分享:中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成,而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限?一是體育館本就承受著上萬人的重量,額外承重有限;且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建,還要考量表演後必須快速、完整復原,因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛(通常會用到40輛或更多)。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2022超級盃中場秀舞台邀Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體演出。(圖片來源:NFL YouTube)

「也許是險勝,但終將成功。」

在諸多限制下,中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方,而這一切都是為了一場完美中場秀,一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面,要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果,而要成為『也許是險勝,但我們終將成功』的那種人。」

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” (身為拉丁人真棒)為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中,Bad Bunny信步走出,邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女,遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piraguaTaco、金飾的小販,沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 粉色小屋:波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場,這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小,Cardi BJessica AlbaPedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此,他們為表演助陣,也展現了拉丁人的熱情好客。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile,與Bad Bunny共舞,讓現場氣氛沸騰!據美媒《Entertainment Tonight》報導,這對愛侶不是演員,而是一對真實戀人,千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這!Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃,交給一位小男孩,這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美(也就是上禮拜)獲獎時的致詞片段,彷彿暗示著傳承。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段,鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿,這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓,更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱,向風暴中喪生的人們致上敬意。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

資料來源|The New York Times、Wallpaper

延伸閱讀

RECOMMEND