看人拿筷子，就能從中讀到劇情！作家江鵝解析食物作為戲劇潛台詞

不論是否以餐飲為主題，每部電影或是戲劇都少不了吃東西的場景，這些飲食的細節，也許事關主角的人設、或是劇情關鍵橋段；可以是整齣戲的龍套，也可能被賦予微言大義。且讓作家江鵝透過創作的角度，為我們解析食物如何成為戲裡的潛台詞。

別說逢年過節，追劇早就是日常生活之必須，除了追劇情，劇中的食衣住行等細節，也通常會是劇迷品頭論足的談資。

「劇情緊湊流暢時，就算有吃喝場景，大家也不會記得主角吃了什麼，但當劇情節奏慢了，戲劇裡的一切鋪陳就很重要了，因為觀眾會開始仔細看細節。」

身為作品中常有食物出沒的作家，江鵝在FB粉絲頁「可對人言的二三事」對於戲劇中飲食細節的評論也十分精彩，但回憶所及，最初留心起戲劇中的飲食細節，其實是來自一個出戲的經驗。

吃錯食物，人設就會出現破綻

「《瑯琊榜》是齣好戲，胡歌也很帥，但梅長蘇明明畏寒還一直吃橘子，這我不能忍。」主角身負宿疾，身邊還伴有通曉醫理的高人，卻吃著在漢醫理論中被認定為寒涼屬性的柑橘類食物。看似不起眼的矛盾， 卻有如難以忽視的破綻，偏偏梅長蘇還三番兩次地吃橘子，令整齣戲猶如一幅精美長卷出現兩三道裂縫，讓她為此惱恨不已。與此相反的例子則是日劇《我的姊姊》裡，黑木華飾演的姊姊千晴。

「導演做這部戲，簡直是在表達對黑木華的愛慕。」這部戲的兩大主題就是千晴對弟弟順平講解各種人生道理，以及兩姊弟的各種生活瑣事，但看來並不顯囉嗦無聊，因為瑣事都成了情調，例如江鵝推崇的看點，千晴拿筷子。她自陳喜歡看人拿筷子，「能夠做到優雅地夾起一塊魚肉，放進嘴裡，那必須先在幼年或少年時期花時間鍛鍊手部肌肉的靈活；手與那兩根筷子的關係，其實是一種對生活的誠意。不論是上班還是經營感情，願意花心力琢磨，怎麼施力才會順，那都是感人的。」

順著江鵝的提示，會發現導演果真對千晴很有愛，明明是聊天場景，鏡頭卻不忘凝視她使用筷子時夾取魚肉、叉燒的流暢、精準，毫不費力，甚至宛如遊戲。這些畫面暗示著她的人設表裡如一，職場、愛情明明有那麼多煩人的事情，千晴卻總能以恰到好處的世故開解笨拙的順平（以及觀眾們），四兩撥千斤，既是她的姿態，也是她的哲學。

在吃吃喝喝中，看見悲歡離合

但是，拿筷子，不只能看見一個人的性情、姿態。江鵝舉例，在一般餐廳裡，有些情侶一起吃飯，A夾起自己碗裡的花椰菜，慎重地放進B碗裡；卻被B迅速夾起來，「扔回」A碗裡。「這些過程，不用講話，光是看筷子仰起的角度，就能知道他們是怎麼一回事。」從筷子的角度就能讀到劇情。見微知著，共食的樣子，也能窺見人和人之間的情感。

「吃飯合得來，就代表彼此的情感流動是順暢的，很多戲劇因此安排眾人一起吃飯的場景。」

戲法人人會變，巧妙各有不同，江鵝舉《宅男行不行》為例，創作團隊接受採訪時曾表示，為讓演員在戲裡聊天不尷尬，因此安排許多眾人吃喝的場景，「仔細看，會發現吞進去的食物很少，大家只是假裝在吃，有點可惜。」

當然也有技高一籌者，「《機智醫生生活》裡面，醫生們一起搶食燒肉、泡麵、飯捲等等食物，每個人都吃得面紅耳赤，發出唏哩呼嚕的聲音，看了真的會相信他們是好朋友。」用得更高明的，則是以食物填補台詞說不出口的情感細節。

近期最令江鵝印象深刻者，是《婚姻故事》中的橋段。原本相愛的夫妻查理和妮可，因為生活與工作步調不同，漸行漸遠，於是開始分居。某天查理回到兩人原本住處，打算探望小孩，他從後門直接進到廚房裡，看見妮可就開心地聊起最近得獎的消息，還順勢親了她一下，更直接打開冰箱，找出剩菜，毫不介意地拿起刀叉吃著冰冷的烤雞肉。就在此時，他拿到了離婚文件，震驚之餘，再看到廚房裡有胡桃派，便質問妮可：「這是為了什麼？」

「台詞沒明說『這派是用來慶祝和我離婚？』但觀眾都知道他在問什麼。」男主角在情感上還覺得自己是一家人，所以不介意吃剩菜；一旦發現自己被切割了，立刻草木皆兵，彷彿胡桃派都能驅逐他。中年夫妻感情的聯繫與斷裂，通常一言難盡，但導演用一盒吃剩的烤雞和胡桃派，就能讓觀眾看懂其中的遺憾與無奈。

食物不一定美味，卻是人生名場面

江鵝欣賞透過食物微言大義的戲劇巧思，她不是在看好不好吃，而是解讀其中有沒有意思。就如同她作品中經常出現食物，卻多半只用來當成某種龍套。

「我對食物其實沒有熱情，但要透過寫作還原一段記憶時，先出場的常是食物，那不是因為愛吃，而是我的人生場景裡，總是有著食物。」

例如菜包，江鵝的書迷都知道，她寫過小時候曾因咬到菜包裡的蟑螂蛋，引發人生哲思「聽大人的話，不一定保證『無代誌』」；未來江鵝必然還有機會再寫，因為她的母親透過在冬至時親手製作菜包，懷念在台南西港長大的童年時期。「現在是我陪她做，未來就變成我做，就算不做，每逢冬至，都得買來嚐一口。」菜包不是她記憶中的美食，卻絕對是人生名場面。

不過，食物沒有微言大義，食物就只是食物，當然也可以，追劇畢竟不是為了當評審。江鵝再次強調，細節鋪陳很重要，好的細節分兩種，一種強化劇情合理性，另一種則能喧賓奪主，例如《來自星星的你》，劇情極荒唐，但都敏俊夠帥，千頌伊的衣包鞋令人每個都想要，「劇情不好，但細節可以讓人滿足，好看的話，我就原諒它。」

江鵝

1975年生於台南。輔仁大學德文系畢業。曾經是上班族，現在是寫作者，並從事人類圖分析。曾入選台灣九歌年度散文選，獲選林榮三文學獎散文佳作，著有散文集《俗女養成記》、《俗女日常》。

_{文｜賴韋廷}

_{圖片提供｜friDay影音、KKTV、Netflix、CATCHPLAY+、江鵝}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影＆影集上菜》}

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展