看人拿筷子，就能從中讀到劇情！作家江鵝解析食物作為戲劇潛台詞

不論是否以餐飲為主題，每部電影或是戲劇都少不了吃東西的場景，這些飲食的細節，也許事關主角的人設、或是劇情關鍵橋段；可以是整齣戲的龍套，也可能被賦予微言大義。且讓作家江鵝透過創作的角度，為我們解析食物如何成為戲裡的潛台詞。

別說逢年過節，追劇早就是日常生活之必須，除了追劇情，劇中的食衣住行等細節，也通常會是劇迷品頭論足的談資。

「劇情緊湊流暢時，就算有吃喝場景，大家也不會記得主角吃了什麼，但當劇情節奏慢了，戲劇裡的一切鋪陳就很重要了，因為觀眾會開始仔細看細節。」

身為作品中常有食物出沒的作家，江鵝在FB粉絲頁「可對人言的二三事」對於戲劇中飲食細節的評論也十分精彩，但回憶所及，最初留心起戲劇中的飲食細節，其實是來自一個出戲的經驗。

吃錯食物，人設就會出現破綻

「《瑯琊榜》是齣好戲，胡歌也很帥，但梅長蘇明明畏寒還一直吃橘子，這我不能忍。」主角身負宿疾，身邊還伴有通曉醫理的高人，卻吃著在漢醫理論中被認定為寒涼屬性的柑橘類食物。看似不起眼的矛盾， 卻有如難以忽視的破綻，偏偏梅長蘇還三番兩次地吃橘子，令整齣戲猶如一幅精美長卷出現兩三道裂縫，讓她為此惱恨不已。與此相反的例子則是日劇《我的姊姊》裡，黑木華飾演的姊姊千晴。

「導演做這部戲，簡直是在表達對黑木華的愛慕。」這部戲的兩大主題就是千晴對弟弟順平講解各種人生道理，以及兩姊弟的各種生活瑣事，但看來並不顯囉嗦無聊，因為瑣事都成了情調，例如江鵝推崇的看點，千晴拿筷子。她自陳喜歡看人拿筷子，「能夠做到優雅地夾起一塊魚肉，放進嘴裡，那必須先在幼年或少年時期花時間鍛鍊手部肌肉的靈活；手與那兩根筷子的關係，其實是一種對生活的誠意。不論是上班還是經營感情，願意花心力琢磨，怎麼施力才會順，那都是感人的。」

順著江鵝的提示，會發現導演果真對千晴很有愛，明明是聊天場景，鏡頭卻不忘凝視她使用筷子時夾取魚肉、叉燒的流暢、精準，毫不費力，甚至宛如遊戲。這些畫面暗示著她的人設表裡如一，職場、愛情明明有那麼多煩人的事情，千晴卻總能以恰到好處的世故開解笨拙的順平（以及觀眾們），四兩撥千斤，既是她的姿態，也是她的哲學。

在吃吃喝喝中，看見悲歡離合

但是，拿筷子，不只能看見一個人的性情、姿態。江鵝舉例，在一般餐廳裡，有些情侶一起吃飯，A夾起自己碗裡的花椰菜，慎重地放進B碗裡；卻被B迅速夾起來，「扔回」A碗裡。「這些過程，不用講話，光是看筷子仰起的角度，就能知道他們是怎麼一回事。」從筷子的角度就能讀到劇情。見微知著，共食的樣子，也能窺見人和人之間的情感。

「吃飯合得來，就代表彼此的情感流動是順暢的，很多戲劇因此安排眾人一起吃飯的場景。」

戲法人人會變，巧妙各有不同，江鵝舉《宅男行不行》為例，創作團隊接受採訪時曾表示，為讓演員在戲裡聊天不尷尬，因此安排許多眾人吃喝的場景，「仔細看，會發現吞進去的食物很少，大家只是假裝在吃，有點可惜。」

當然也有技高一籌者，「《機智醫生生活》裡面，醫生們一起搶食燒肉、泡麵、飯捲等等食物，每個人都吃得面紅耳赤，發出唏哩呼嚕的聲音，看了真的會相信他們是好朋友。」用得更高明的，則是以食物填補台詞說不出口的情感細節。

近期最令江鵝印象深刻者，是《婚姻故事》中的橋段。原本相愛的夫妻查理和妮可，因為生活與工作步調不同，漸行漸遠，於是開始分居。某天查理回到兩人原本住處，打算探望小孩，他從後門直接進到廚房裡，看見妮可就開心地聊起最近得獎的消息，還順勢親了她一下，更直接打開冰箱，找出剩菜，毫不介意地拿起刀叉吃著冰冷的烤雞肉。就在此時，他拿到了離婚文件，震驚之餘，再看到廚房裡有胡桃派，便質問妮可：「這是為了什麼？」

「台詞沒明說『這派是用來慶祝和我離婚？』但觀眾都知道他在問什麼。」男主角在情感上還覺得自己是一家人，所以不介意吃剩菜；一旦發現自己被切割了，立刻草木皆兵，彷彿胡桃派都能驅逐他。中年夫妻感情的聯繫與斷裂，通常一言難盡，但導演用一盒吃剩的烤雞和胡桃派，就能讓觀眾看懂其中的遺憾與無奈。

食物不一定美味，卻是人生名場面

江鵝欣賞透過食物微言大義的戲劇巧思，她不是在看好不好吃，而是解讀其中有沒有意思。就如同她作品中經常出現食物，卻多半只用來當成某種龍套。

「我對食物其實沒有熱情，但要透過寫作還原一段記憶時，先出場的常是食物，那不是因為愛吃，而是我的人生場景裡，總是有著食物。」

例如菜包，江鵝的書迷都知道，她寫過小時候曾因咬到菜包裡的蟑螂蛋，引發人生哲思「聽大人的話，不一定保證『無代誌』」；未來江鵝必然還有機會再寫，因為她的母親透過在冬至時親手製作菜包，懷念在台南西港長大的童年時期。「現在是我陪她做，未來就變成我做，就算不做，每逢冬至，都得買來嚐一口。」菜包不是她記憶中的美食，卻絕對是人生名場面。

不過，食物沒有微言大義，食物就只是食物，當然也可以，追劇畢竟不是為了當評審。江鵝再次強調，細節鋪陳很重要，好的細節分兩種，一種強化劇情合理性，另一種則能喧賓奪主，例如《來自星星的你》，劇情極荒唐，但都敏俊夠帥，千頌伊的衣包鞋令人每個都想要，「劇情不好，但細節可以讓人滿足，好看的話，我就原諒它。」

江鵝

1975年生於台南。輔仁大學德文系畢業。曾經是上班族，現在是寫作者，並從事人類圖分析。曾入選台灣九歌年度散文選，獲選林榮三文學獎散文佳作，著有散文集《俗女養成記》、《俗女日常》。

_{文｜賴韋廷}

_{圖片提供｜friDay影音、KKTV、Netflix、CATCHPLAY+、江鵝}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影＆影集上菜》}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。