金馬最佳導演《老狐狸》蕭雅全廚藝首公開！電影和人生的情感堆疊，都少不了吃

《老狐狸》描寫1980年代末台股飆漲下，劉冠廷和白潤音飾演的父子，在利益與善惡間的搖擺與抉擇。片中有位在餐廳工作的阿姨，總愛為白潤音張羅茶點，順便自己也偷吃一口。電影沒交代她為何許人，但劇本寫明她叫「蕭阿姨」，原型正是導演蕭雅全，褪去蕭導身分後，是喜愛在工作室下廚請朋友吃飯的蕭阿姨。

蕭雅全每部電影的第一幕，都和吃有關。《命帶追逐》在當舖櫃檯吃麵，《第36個故事》桂綸鎂沖咖啡又做甜點，《范保德》黃仲崑一家人同桌吃飯，奪下金馬獎最佳導演的《老狐狸》，則以白潤音坐在餐廳後台開場。

「你不講我不會注意到，我承認，但沒故意啦。」蕭雅全自己都不自覺，採訪前天剛好在錄製《老狐狸》DVD解說軌，劉奕兒也注意到白潤音在片中一直吃，不斷說著「你又在吃了」，說到最後蕭雅全都笑了。「這件事情還是有一點點隱藏的原因，在想像日常或家常的時候，不管是和朋友、家人相處，還是日子推動，『吃』在記憶中都滿關鍵。所以在發想情節的時候，很容易想到吃。」

吃飯與餐廳的家庭記憶

談到吃，通常脫不了家庭記憶。「媽媽創意十足，可是手不巧。爸爸是顛倒，沒什麼創意但手很巧。所以爸爸擅長模仿，媽媽擅長原創。」他笑說，媽媽總愛將自己發明的東西冠上流行名詞，說要招待同學喝「可口可樂」，端出來卻是自創飲料，或是做了蛋糕但沒有發，索性就當成布朗尼吃。不過蕭雅全的廚藝其實沒有特別向父母學，唯獨他口中的「蕭媽媽煎餅」，因為媽媽精算後發現麵粉比米便宜，煎餅就成了小時候每天的早餐。結婚後憶起這個味道想做給家人吃，才回頭請教媽媽，沒想到變成現今朋友來工作室聚餐，最受歡迎的料理。

位在撫遠街的工作室，有一整面廚房、可容納8～10人的木桌。「我喜歡跟人聚，最好的方法就是吃飯。」《老狐狸》有幕是白潤音放學回家，媽媽告訴他電鍋裡有包子，蕭雅全小時候就是這樣，回到家就有包子饅頭吃。或許是「人來就要弄點食物」的記憶太清晰，他出社會後也養成這個習慣，「我的舊家很怪，明明住在台北，但門幾乎不關，朋友會直接衝進來問：『欸有東西吃嗎？』」為了對付大群朋友，他形容自己做的食物「比較粗、比較大盆」，除了煎餅，還常做烤蔬菜、燉飯、滷肉、麵，不斷強調「廚藝真的沒有很厲害」，但相當自豪「鍋子很多」，數一數竟超過30支，人數多的聚會幾乎是全鍋出動。

因為偏愛麵食和餅，蕭雅全常被問及是不是北方人，但他其實來自台灣南部。雖然出生彰化，但爸爸早年在教會工作經常輪調，談起家鄉總非常失根。小學二年級全家搬到台北，爸爸當起餐廳領班，而《范保德》、《老狐狸》中的父親角色，職業也都是餐廳領班。許多人的餐廳記憶是客人視角，但蕭雅全每次上館子都待在後台，因此他描繪的餐廳總存在一條線，「廚房的前面是有錢人家、宴客華麗，後台是辛苦人，在我的描寫下，辛苦人都是互相照顧的人。」

「爸爸當餐廳領班的時間其實非常短，我不知道為什麼留下這麼深的記憶，可能畫面相對華麗吧。」事實上，他最深刻的父親職業是汽車教練，至今還未寫進劇本，僅在《命帶追逐》初版出現過。其實「車」亦是架構敘事的一環，「移動中發生故事，跟吃飯發生故事，對我來說都滿有感覺。」車子是密閉空間，會形塑出某種獨特的對話情境，自己人生中很多關鍵的談話和情緒都發生在車裡，這點在飯桌上亦然。

從飲食視角觀看《老狐狸》

《老狐狸》不難發現食物與角色間的連結，劉冠廷飾演的廖泰來愛吃蛋黃酥，原型並非蕭雅全愛蛋黃酥，而是音效師杜篤之很喜歡。陳慕義飾演的謝老闆吃盡豪華餐館，私下卻常出沒燒仙草路邊攤。但蕭雅全其實很不喜歡燒仙草，只吃冰的仙草凍，會有這個設定完全是為了人設，要塑造角色人前華麗宴客，人後卻流露出過去貧窮的生活背景。因為在冬天拍攝，需要路邊燈火、水氣冒煙的畫面，但如果是麵攤等正餐又太過頭，總總考量燒仙草最為合適。

片中重要場景是廖泰來工作的餐廳「寶福樓」，呈現1980年末股市收盤後，大家從號子（證券公司營業廳）到餐廳聚會討論的文化。蕭雅全說，其實由黃健瑋飾演的華哥有個飲食偏好，只是最後沒有拍出來。他解釋，當年號子結束後有兩類餐館特別流行：飲茶和江浙菜，最初劇本設定江浙菜，華哥愛吃墨魚紅燒肉；後來美術組提議改成飲茶，因為有推車會更有畫面，華哥也就改為愛吃脆皮燒肉。每次華哥出場都備有一隻小乳豬，沒想到拍攝時黃健瑋確診，剛好卡到飾演華嫂的門脇麥來台時間，只好改動劇本。「謝老闆的客人喜歡肉先上桌」的台詞保留，但多了一句「華哥怎麼沒有來？」他笑說，「因為華哥確診啊。」

而門脇麥每次上寶福樓，都會點一大桌菜，目的就是為了讓舊情人劉冠廷打包。在劇本階段，曾有過更明確的台詞，門脇麥主動問劉冠廷兒子喜歡什麼，故意點兒子愛吃的。這個源頭來自蕭雅全的經歷，小時候媽媽會從工作的育幼院打包飯菜回家，「我想像這是很大的善意，最後沒有拍出打包的細節，事後有點小小後悔，因為我對於這個生態、心意是喜歡的。」

寶福樓的吃飯群戲還潛藏諸多細節，蕭雅全對指導群戲的要求是，「非得做到一個人一條命，才會生動。」意思即是，即便群戲上達百人，他會花一個小時，將臨演分組，一組一組解說每位飾演的角色是什麼人。例如3位臨演一組，來吃飯是因為其中一人考上大學；另一桌是4人，兩人在吵架，其他人當和事佬，途中誰要接電話、誰想上廁所，甚至會給到些微人設，你是慢郎中、他是急性子。「這些設定其實都來自平常對生活或人的觀察，對人的喜怒哀樂有哪些理解，拍戲的時候就大量拿出來用。」

吃飯聊天，與演員回到朋友與信任

導演和演員的關係建立，蕭雅全也是先回歸日常。除非扮相和場景到位，他幾乎不讓演員試戲，而是透過聊天決定演員，決定了之後會不斷邀請對方到工作室吃飯。「信任的關係很關鍵，信任會影響表演品質。每個演員都是敏感到不行的動物，不管把自己武裝得多強悍、多高姿態，內心都脆弱得不得了，這也是演員的某種特質。面對這麼玻璃心的動物，我得讓他們有安全感。」因此他不會選在外面吃飯，在餐廳吃飯存在儀式感、距離感，但在工作室吃飯，他自己下廚，演員會幫忙或閒聊，氛圍就是不同。

他曾在工作室和劉冠廷吃飯時，提起想改造廖泰來的角色，讓他有點小奸小惡、只是沒膽，劉冠廷卻回答：「不要啦！我已經開始投射我爸爸了耶。」蕭雅全認為，這正是在工作室吃飯才會發生的對話，如果約在外頭餐廳，劉冠廷多半會答覆：「喔，好。」因為飯局就像在談公事，演員則是被導演交付任務。而陳慕義是蕭雅全的大學學長，從做菜時就明顯感受對方不斷在打量自己，但吃了兩頓飯後，關係大有進展。蕭雅全很注重談話的拋接球，「有時候丟出一些矛盾，甚至是刻意強調彼此看法矛盾，看對方怎麼處理或回應，這種互相了解的過程很有意義。」這樣和演員的相處方法，他回想是受到侯孝賢影響，這並非指侯孝賢就是這麼做，而是觀察到他會「拿掉劇本、拿掉表演、拿掉身分，回到朋友」。

他提起有次在美國拍片，收工後製片請他吃韓國菜，對方問他有沒有發現，事後回想每一部片，不見得記得細節，但會記得其中的某一餐？蕭雅全想來確實如此，談起有次到上海，協拍公司的邱師傅買了一籠大閘蟹，「我第一次吃大閘蟹吃得這麼豪華，吃了6隻，整晚都在啃大閘蟹。」生命大小事總少不了吃，偶爾回過神，飯桌上的悲喜笑怒都比記得的還要清晰。

蕭導食譜公開1：蕭媽媽煎餅

食材

中筋麵粉、鹽、植物油、溫熱水。 

作法

1. 中筋麵粉倒入大盆，加若干鹽拌開，加入植物油，再用溫熱水（燙手）拌攪至雲絮狀，開始揉，揉到光滑。

2. 選一個密閉盒子，內面抹油，把麵糰放入，蓋上濕的紗布，蓋上蓋子，放進冰箱冷藏3天，每天換濕紗布。

3. 3天後把麵糰分成小份，每份比網球略小，成直徑約25公分左右的薄餅。平底鑄鐵鍋先預熱，倒入若干植物油，油溫夠再放餅，煎至金黃再翻面。

4. 煎好的餅三摺成長狀，上砧板切段，開動。

蕭導食譜公開2：蔥油拌麵

食材

麵、蔥、蒜、洋蔥、油蔥、香菜、蝦皮、老抽、生抽、冰糖、鹽。

作法

1. 先煉蔥油。

2. 將蔥切約5段，蔥白與蔥綠分開盛。蒜也切段，洋蔥切絲，油蔥拍開，香菜切段，蝦皮若干備用。

3. 600cc左右的植物油入鍋，冷油放進「除了蔥綠」以外的材料，起小火開始加熱，加熱過程持續拌攪，需要耐心，低溫熬炸出香味，大概20多分鐘，煉到材料微焦黃，蝦皮可增加鮮味。

4. 過篩瀝油，材料不留。

5. 再放蔥綠入鍋，同樣小火熬炸，大約20分鐘，至蔥綠微焦，瀝出蔥綠盛盤備用。

6. 煮醬。

7. 用1瓢做好的蔥油加冰糖中大火炒出糖色，再加入生抽，煮沸轉小火再加入一點老抽上色，加一點鹽，熄火。

8. 煮麵條（圓麵），盛碗，淋上1匙蔥油、1匙醬，拌開。

9. 麵上加上1束稍早起鍋的蔥綠，開動。

蕭雅全

台灣中生代電影導演、編劇。1967生，國立藝術學院美術系畢。曾入選坎城影展導演雙週、獲得第60屆金馬獎最佳導演等多項影展殊榮。擅長捕捉細膩情感，作品具有濃厚的文學性。電影作品包括《命帶追逐》（2000）、《第36個故事》（2010）、《范保德》（2018）、《老狐狸》（2023）。IG：hsiao_ya_chuan

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徵　圖片提供｜積木影像}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/2月號《電影＆影集上菜》}

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展