導演帶看「短劇」風潮！專訪殷振豪 X 黃婕妤：創作者如何在碎片化時代突圍？

除了在社群平台上流竄的短影音，也開始出現有劇情的「短劇」。好奇從MV跨足戲劇的導演殷振豪、黃婕妤（Remii），會怎麼看待這波風潮？受到什麼影響、刺激或啟發？作為觀眾和創作者的時候，又分別有什麼動搖或堅守嗎？

和大家一樣，兩位導演也在近兩年，無可遁逃地發覺「短內容」的存在感。

殷振豪說，當觀眾時，自己還滿享受的。尤其是每天睡前，看完 Netflix 後，躺在床上時總要再滑一下 Reels，用輕鬆的內容鬆軟心神，「而且可以快速認識更多世界各個角落、從來沒有看過的事物。」但作為創作者時，就難免嘆口氣，「所有的一切都被控制嘛，我們要競爭的已經不只有 MV、電影、影集，而是所有人——各個商家平台、精品、潮流，哪怕是間手搖飲店都得上去做短影音。」突然之間，自己的內容，變成要和全世界爭奪注意力。

Remii 第一次聽聞短劇，則是從洛杉磯電影學院的同學口中，得知近年有大量中國公司到洛杉磯找學生劇組拍攝直式短劇（註1）。今年開始，她的 Instagram 也開始有短劇滲入，「發現開始出現各種路線，韓國版、白人版——都是劇情誇張到極致、演技也浮誇，但不知道為什麼，就會好想要知道發生什麼事。」上次回到家，爸爸也語重心長地問 Remii，「啊你怎麼不去拍那個豎屏劇？」Remii 苦笑，「他其實應該沒在看，但他也知道短劇會先讓你 hook（上鉤），之後就要付費解鎖。我認識的一位導演，某個月看帳單，才發現花了一萬多塊在豎屏劇上——哇，這讓我覺得好像《黑鏡》（註2）。」作為一直以來，看什麼劇都堅持不看到最後不罷休的人，Remii 倒抽一口氣。

_{※註1：中國稱「豎屏劇」。註2：影集《黑鏡》最新一季（第七季）第一集，探討、諷刺當代的「訂閱制」文化。}

反轉與獵奇

目前市面上的短劇，可分為橫式與直式觀看兩種，一集時長多介於 1～7 分鐘之間，常以應用程式（App）播放，開頭的部分集數免費，後面的內容則需觀看廣告或直接付費解鎖。

最初，是從中國的線上小說平台竄起，將通俗小說的精華片段直接影像化，作為行銷的手法。隨後，也出現越來越多原生劇本，周星馳去年（2024）也嘗試和抖音合作出品短劇《金豬玉葉》。這股風潮也乘著演算法擴展到海外，據 Sensor Tower 統計，美國 2024 年已成為短劇應用程式 IAP（應用程式內購買）金額最高的市場，「和狼人戀愛」、「霸道總裁」、「豪門恩怨」等狗血煽情的劇情，讓一眾觀眾，尤其是忙碌、要在碎片化的時間中尋求快速娛樂的中年女性買單。

那對於從戲劇、MV 到商業廣告，都經手過的兩位導演來說，在觀看短內容時，私心又會被什麼吸引呢？

殷振豪在意劇情的反轉（twist）。「不只短劇，連很多素人拍的其實都有 twist，你以為在講失戀，最後兩秒發現是在講你家狗狗，瞬間就會覺得靠，滿天才。」他也曾看過一個短劇劇本，總長度和電影劇本相當，100 分鐘裡卻設計將近 80 個劇情反轉，「每場戲都很誇張，不像長片要鋪陳，它沒有三幕劇，每場都是一個大轉折，來不及堆疊，必須做到快速到位。」

而從來不會主動搜尋短內容來看的 Remii，則抗拒不了有「真實感」又「獵奇」的題材。最近成功抓到她注意力的，是韓國的限制級短劇《不得不做的室友》——模仿戀愛實境秀，6 位男女入住公寓，配戴監測心跳的手錶，和其他人進行親密肢體接觸時心率需達到 120 才算得分，並且需每天挑選一位床伴過夜。

殷振豪也觀察到，短劇平台「BUMP」上也有很多類似的辛辣主題，「約砲、閨蜜搶男友⋯⋯這些你不會走進電影院看，但你又說這事不存在嗎？每天都在發生，大家都想聽想看。所以 Reels 或短劇，就可以像 Threads 一樣，把大家的生活搬到網路上公開討論。」

直率粗暴，不見得是「低俗」，也已不失為短形式內容的一種「特權」。

零食 vs 名片

殷振豪回溯成長過程中，觀看載體的演變，「從錄影帶、大螢幕、IMAX、Netflix，到現在用手機直式觀看——說到底永遠關乎『內容』，只是載體不同、質感與重點也會不同。」於是觀影時，他會讓自己切換模式，「看影集就是習慣看到一堆特寫，進電影院會覺得可不可以給我多點氛圍和遠景？手機就沒關係，給我一些白痴的，多暴力多智障都可以——我會盡量不要用同樣的標準，看待不同的媒介。」

對於不同媒介的內容，Remii 也看得「開」。雖尚未親身拍攝過短影音或短劇，但她已經歷過震撼教育。她回憶影集《愛愛內含光》的拍攝經驗，女主角在劇中經營一個分享性愛知識的 YouTube 頻道，平時擅剪影視、MV 的劇組，怎麼剪就是不對味，「而且，我也不知道怎麼給回饋。」後來「求助」YouTube「可樂研究社」團隊協助剪接，幾個小時內就生出來。並非產製「長」的內容就更難，因應社群而生的影像，是完全不同的技藝和手感。從此 Remii 告訴自己，「be-open minded」，看到什麼都不要斷然評判。

Remii 觀察，「以前大家聽 rock and roll，會想沉浸在那個悲傷裡面，可能那時歌詞也比較多。現在大家不談感情，流行舞曲、電音大盛行，就是酷，帥——好像大家沒有想要感受，而是想忘記。」音樂上是這樣，影片上跟思維上也都會跟著改變。她難免憂心，「很多短內容很像『零食』，當下爽，卻沒有營養價值——那我要去助長嗎？」總有聲音和她說，現在沒有人看長片了，「可是我自己還是覺得，不是電影越來越少人看，是大量內容之下，好看又有創意、新意的東西越來越少了。」

殷振豪也點頭，他認為短內容最大的正面影響，正是激起「危機意識」。「傳統的藝術有它的好，可以也不必去迎合，可是觀眾在進化，要思考一下，要怎麼樣更好？為什麼現在很多好萊塢電影快死掉？因為都已經在觀眾的預料之內，所以 A24 的作品才可以活下來，它讓你意想不到，也找到商業和藝術間的甜蜜點。」

看見 YouTube 上的 MV 瀏覽量、國片票房齊齊下墜，殷振豪不抵抗短內容確確實實的點閱率：電影《關於我和鬼變成家人的那件事》，宣傳期時在社群平台上一系列由片中角色出演，無厘頭又帶有生活感的 Reels，其實是出自他之手，也將此發展成工作室的新業務之一；最新的嘗試，是拍攝《星期三女友》，以短劇集形式宣傳歌手張若凡的專輯——不過嘗試之餘，觀察過台灣目前的生態，也問過自己的心，殷振豪分得很清楚，如此的短內容還是偏重行銷目的，不過對創作者本人來說，它總可以是支廣告、是張名片，戳到觀眾的心聲，或是嚇到你，勾起你的慾望，「先讓你看見我們存在，再帶你進來看我們真正的創作。」那是不管以什麼形式、不論兩小時或一分鐘，創作者最後要帶觀眾去到的地方。

好奇兩人如果有機會用 30 秒講一個故事，會想拍什麼呢？殷振豪想挑戰驚悚題材，Remii 想走「講大實話」路線，「還有其實 Fake Sober 最適合拍，都會男男女女的相遇。」「還有大愛師姐的日行一善！」兩人一來一往，靈感信手拈來。殷振豪想起，「不過，最近我聽說又要開始變長了，中國和韓國的短劇已經又往 10 分鐘發展了。靠杯，那不就我們以前的微電影？」世界善變，在下一次又有什麼復古美學回歸、新的媒介降臨之前，常保思考，堅守住自己認可的，就能清醒地創作和觀看，不需解藥地。

殷振豪
畢業於國立清華大學化學工程研究所，擅長劇情式音樂錄影帶創作，憑茄子蛋〈浪子回頭〉、〈浪流連〉、〈這款自作多情〉廣受矚目，並以告五人〈紅〉獲第31屆金曲獎「最佳音樂錄影帶獎」。2021年首部長片《當男人戀愛時》入圍第58屆金馬獎「最佳新導演」與台北電影節「最佳導演」。近年持續活躍影像領域，以盧廣仲〈自我的介紹〉入圍第33屆金曲獎、Miusa〈BonBon〉入圍第35屆金曲獎「最佳MV獎」。2024年舉辦台灣首屆MV大獎「金狼獎」，擔任召集人，致力促進產業交流。

黃婕妤
編劇、導演，帕莎蒂納設計藝術大學電影系畢業。曾以畢業作品《Summer in the water》獲得獨立製作人影展的優秀女導演獎，曾擔任李安導演《少年Pi的奇幻旅程》的副導部助理，以MV作品入圍第28屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。執導劇集《愛愛內含光》，參與執導電影《愛情城事》與劇集《此時此刻》。首部劇情長片籌備中。

_{文｜李尤　圖片提供｜殷振豪、黃婕妤、Netflix、索尼音樂、金盞花大影業、艾格普蘭特艾格有限公司}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/5月號《短影音世代》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展