安徒生童話《紅舞鞋》源自恐怖歷史事件？中世紀席捲歐洲的「跳舞傳染病」

雖然《哈梅林魔笛手》這個傳說十分奇特，但現實發生的事件卻更讓人驚奇。對於事件發生的精確原因，至今仍眾說紛紜。這個事件很難準確說出最初是發生在何時。有說法是七世紀，也有人說是九世紀，總之是從相當早的時期便開始了。各位可能也曾聽過與之相關的一些逸聞，而它甚至與安徒生著名的童話《紅舞鞋》有關？

1020年時，農奴們在聖誕夜突然圍著教會打轉，跳起舞唱起歌來。您可能想到的是人們興致高昂的模樣，並認為這是稀鬆平常的事。

1237年，許多孩子一路跳舞唱歌，蹦蹦跳跳地從艾爾福特移動到阿恩施塔特，這個事件成了《哈梅林魔笛手》傳說的由來。1287年，有超過兩百人在德國的一座橋上跳舞，結果跳一跳，橋就垮了。受傷的人被送到附近的聖維特主教座堂接受治療，因此這一連串的跳舞傳染病，也被叫做聖維特之舞、聖維特的詛咒。站在聖維特主教座堂的立場來看，其實只是想要盡力做善事，治療跳舞跳到受傷的人們，卻被扣上聖維特的詛咒這個汙名，真的是好冤枉啊！

而之後於1374年，發生了一個最大的事件，在超過十個分散各處的城市或國家中，一次就有超過數千名的人開始跳起舞來。看到這裡，您可能仍以為只是「壓力太大的農民們稍微跳個舞，有什麼大不了的！」，然而這些人跳的舞，與我們所想的輕鬆舞蹈完全是不同水準。

大部分的人都是在瘋狂的狀態下跳舞，有些人甚至因為長時間太過激烈的舞蹈，而導致肋骨斷裂致死，但連到死為止都還是繼續在跳舞。此後，跳舞病還是持續散播開來，在1375年、1376年也有發生，1418年發生人們跳舞跳一跳死亡的事件後，1428年則有修道僧侶也跳舞跳到死。

1518年7月的某個悶熱日子，有一個法國鄉村在幾年間遭受乾旱與飢荒而疲倦不堪，村中有一位女性突然開始跳起了舞。她不眠不休地跳了大約六天，一周後，足足有34個人跟著她也一起跳起了舞。之後人數漸漸增加到超過四百人，且這個數字還繼續增加。人們穿著華麗的衣服，每人都拿著一根木棍，不停地跳著舞。

從上述內容可以看出，就算斷了幾根骨頭、身體浮腫、因口渴而受折磨，卻還是繼續跳著舞，甚至有許多人因饑餓或脫水而死亡。所有人都同時像瘋子一樣悲鳴哭泣，還把衣服撕扯破，甚至突然開始性交、躺倒、像動物一樣在地上爬行或嚎叫。甚至還會邀請一旁觀看的人一起加入跳舞的行列，如果觀眾不想而拒絕的話，還會被這些跳舞的人撲上亂打一番。您瞧，這樣的話您是否就能想像，沒有受到影響的普通人，對此到底有多麼地驚恐害怕呀？

結果，國家為了解決這個事態，把專家們叫來，齊聚一堂共同討論對策。專家們在仔細觀察過像瘋了似地跳舞的人們後，下了一個結論，認為他們是因為血液太過滾燙的緣故，所以才會用跳舞的方式，想要讓熱氣飄散。人們雖然覺得懷疑，因為這樣也不至於會跳舞跳到脫力；而且倒下將死之際，怎麼還會想要繼續跳呢？但總之還是先聽從了專家的話。國家為了快點除掉「滾燙的血」，因此雇用了樂隊，讓跳舞的人們能更加起勁地跳舞，還蓋了舞廳，不分晝夜地持續演奏音樂。結果，興奮的人們更發瘋似地跳著舞，直跳到死為止。甚至，連觀看的人都因聽了音樂而起了興致，於是一起跳舞讓案例也增加了。

就算沒有死，也有許多人因此看到幻覺，或出現幻聽，哭訴自己出現胸痛、頭痛的症狀等。有些地方認為這是撒旦或魔鬼搞的鬼，而對這些人進行驅魔儀式，而有些人認為這是聖維特的詛咒，而在聖維特主教座堂前祈禱，並雕出聖維特主教的畫像懸掛在舞廳內。

在當時，大部分的傳染病發生時，只能將患者隔離開來，等待疾病自行消失，這是唯一的解決方式，因此這次也一樣，在好幾個地方跳舞引起動亂的人們，也被費力地隔離，等待疾病消失。上位者們好不容易領悟到，在舞廳叫來樂手是個非常糟糕的方法後，他們把患者們帶到聖維特主教座堂去。

在前去的路上，他們讓患者們全都穿上尖銳的紅色鞋子，認為這樣可以減少他們的痛苦。看到這邊，您聯想到什麼童話故事了嗎？就像「紅舞鞋」的故事。《紅舞鞋》跟《白雪公主》一樣，如果從大人的觀點來重新閱讀，都是恐怖的童話。看起來雖然像是明亮美麗的童話故事，但卻有鋒利的斧頭登場，砍掉小女孩的腳踝之後，穿著紅色鞋子的腳還邊流著血邊繼續跳舞。

不知道是不是聖維特的祈禱起了作用，這種狂亂的跳舞遊行隊伍，雖然偶爾會持續一陣子，但到了十七世紀後，漸漸地銷聲匿跡。之後，於1962年在非洲的坦尚尼亞，有將近一百人的女學生們，無法忍住笑，一直不停地笑，笑到昏迷或流淚，有一些人甚至笑了超過兩個禮拜，學校也因此關門。

不久後，又有217個人被傳染，大家都笑到無法打起精神來。到底是為什麼會發生這種事呢？真的是病嗎？如果是病的話，又是什麼病呢？有的人認為這是麥角中毒（Ergot poisoning），但今日的主流意見則不這麼認為。因為這個病雖然能引起幻覺，但卻無法提供能跳舞將近一個月、毫不休息的無限體力。此外，也有人認為可能是腦炎、梅毒或癲癇，有些人則說這是集體歇斯底里（集體發瘋）現象。

中世紀歐洲是個謀生困難的時期，黑死病等各種大型傳染病猖獗，麻疹、水痘等小傳染病潛伏，在生活中隨時都與死亡走得很近，且動不動就乾旱降臨，就算收成了一些什麼，也會全都被有權有勢者搶走⋯⋯光用想像都是可怕的時代。我想，也許有很多人都被難以想像的巨大壓力折磨，所以全都一起發了瘋。此外，宗教因素或邪教的行為、毒品、真的被惡魔附身等，雖然有各種意見與說法，但至今仍無法得知準確的理由。

可以說，與走在痛苦之路上的中世紀相比，我們現在的生活有多麼富裕和平啊。回顧疾病與衛生史就能看到，在經歷許多反覆試驗與失敗後，如今的我們才能活得如此舒適。

本文內容節錄自La Vie出本書籍《噓！你沒聽說的世界史》，更多精彩歷史故事，請見《噓！你沒聽說的世界史》。

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA