歷史回溯到三百年前，全台多數地區都還是榛莽一片，只有台南附近稍作開發，當年有小船穿梭的喧鬧水道，如今填積成樸實的慢活古城，這份慢，吸引了許多藝術家與設計師前來旅居，其中以熱愛北歐老家具的馬克兄弟為代表，率先舉起老屋新生的旗幟。

在台南待久了，連呼吸都會變慢，走進如夢一般的神農老街，抬頭是舊磨石子牆打上奇異的霓光，西洋酒吧的招牌指引觀看不屬於那個年代的北歐塑料椅，跨越數百年後在「太古」玻璃櫥窗內展示，酒吧天花板印著「大阪中川製伐⋯⋯」模糊字樣，據說是當年檜木板順著河流小船進到大戶人家，與中國的布匹、茶葉一同在河道從事買賣。

這裡的住宅結構相當特殊，文獻上記載的北勢街（神農街舊稱）街廓，由於地價昂貴，多是4.5公尺窄、縱深可達數十公尺、有五進的幽徑院落。太古taikoo（亦稱太古百貨行）屬二進式住宅，不過長，展示來自北歐的家具剛剛好，今夜，中與西以蒙太奇手法拼貼交會。沒有台北都更的砍掉重蓋，台南的百年木屋受到更多的尊重，它們正與當代藝術與設計共生共存，以特殊的形式繼續呼吸。

早期大宅院的第一進為門屋，第二進是廳堂，第三進或後進為私室或閨房，阿豪與馬克兩兄弟將第一進改為酒吧，第二進作為50∼70年代北歐二手家具展示間，並將中庭廁所打成空氣流動的天井，鋪上草皮與裝置藝術，坐在二樓台灣老沙發lounge往下看，有著非常特殊的視野。

陌生，卻又似曾相識

記憶中，北歐斯德哥爾摩的老街也會在夜裡繁華，只是這座城僅是些晚歸的人們流連岸邊，不像台南神農街有默契似地群聚在深夜出現，要說，這裡與雅典要像一些，介於俱樂部與沉穩酒吧普西里（Psiri）風格之間，有種矜持，和適時的狂放。這條街平凡而陌生，得幾步路經過磚道的跳房子塗鴉，才能模糊想起老家鐵門把上的紅鏽味，與夏天門口柏油滾燙的溫度，數十年的年歲增長不算短，對城市來說，從年輕到老的輪迴卻是眨眼一瞬，如同百年歲數的神農街看似不曾改變，或許一轉身，又會發現一塊老屋變身的新空間。

距離百貨店約數十公尺的街口，兩兄弟另開的「太古101」咖啡館，保留原來被軛斷的水泥牆面，以略鏽的欄杆與顫動的鐵樓梯向工業年代致敬，空間中以色油漆揮灑的桌面構成油畫紋理，與塊狀的紅磚木板組成協調又跳脫的空間，說是下午茶，其實也經常與開到深夜的「太古」一起熄燈，拿著這家的小菜到那間陽台下酒，是太古熟客私自發現的小愜意。

少不了的台灣香

馬克保留清代、日治和民國的混搭思維，注入北歐設計歷史平行線，你能尋到可攜式電視機、以1969年皮瑞蒂（Piretti）的折疊椅「Plia」為原型的設計椅、二手沙發老家具，還可遍嘗各種比利時修道院、酸釀、工藝與地區性啤酒，然而來此最大的重點，是吃一碗台灣人記憶中的滋味──古早味泡麵，當成走訪古蹟的紀念章。Q彈的麵條與統一肉燥香，將學生時期的畫面躍然眼前，樸素湯底加上豬肉片、火鍋料與新鮮蔬菜愈發濃郁乳白，是無懈可擊的深夜良伴，再配上馬克媽媽親手煎的菜脯蛋，菜脯要先以油和蒜頭炒香再加入蛋汁，意外發現，DUCHESSE DEBOURGOGNE法蘭德斯地區棕紅啤酒與菜脯特殊的醬香超契合！讓人連味蕾都開始破除框架。

東與西，新與舊，在台南小探險中找到這個城市的富足，那夜半流洩入窗的月光，讓人不由自主沉醉在老家具與家鄉味的交疊，新的城市觀看方式總在深夜發生，我們預約下次再來神農街94號，慢慢的夜，慢慢地醉。

太古taikoo

地址：台南市中西區神農街94號

電話：06-221-1053

太古101  

地址：台南市中西區神農街101號

電話：06-221-7800

文｜高麗音

攝影｜ Thomas K. 

照片|｜太古taikoo、太古101

台灣香腸的風味，並非憑空形成。它來自日復一日的飲食實踐，從家庭料理與城市生活累積經驗，逐漸成為餐桌上被理解、被期待的存在。La Vie從台南的飲食文化出發，回看這份味道如何生成，又如何被整理、延續。黑橋牌，正是在這條路徑中，將地方風味轉化為台灣集體味覺的重要角色。

談到香腸，黑橋牌董事長陳春利總會先把視角拉得很遠。在他的理解裡，香腸並不是單一文化的產物，而是一種存在於世界各地的飲食語言。西班牙的臘腸、德國的香腸、中國各地的肉腸、義大利風乾肉腸薩拉米（Salami），甚至北歐的煙燻腸品，都是人們在保存肉類、理解風味時，發展出的共同答案。

正因為香腸在不同文化中反覆出現，它更能映照出各地對「怎麼吃肉」的價值選擇。甜或不甜、乾或濕、調味的分寸與咬感的期待，背後指向的，往往是一整座城市的生活方式。回到台灣，這套答案並非憑空生成。台灣香腸的風味輪廓，深深植根於南方城市長時間累積的飲食經驗之中，而理解這條脈絡，必須從台南開始。

從台南味覺出發，「台灣香腸」如何被建立？

在台南，對肉品的理解來自長時間累積的飲食經驗。入口時的濕潤感、風味的溫和層次，以及甜度在肉香之間所扮演的支撐角色，早已成為日常料理中被反覆確認的準則。香腸正是在這樣的飲食環境裡，成為不受節慶限制的存在—它出現在家庭餐桌、夜市攤位，也常被端上宴客前菜的位置，在不同生活情境中反覆出現，逐漸成為餐桌上習以為常的風味記憶。

談起台灣香腸的形成，陳春利經常從其他地域的肉品文化回望。他提到，中國多數地區的臘腸以曬乾為主，質地偏硬；台灣則選擇以新鮮絞肉製作香腸，肉品取得快速，也能即時料理。這樣的條件，讓香腸得以保留水分與彈性，甜味也從單純的調味，轉化為拉開肉質層次的重要元素。

黑橋牌在這樣的味覺脈絡中，逐步調整香腸的結構。天然腸衣帶來清楚而不突兀的咬感，甜鹹比例貼近南方飲食的習慣，使香腸在煎、烤、拌炒等不同料理方式下，都能維持一致表現。「台灣香腸之所以成立，是因為新鮮的肉與甜味放在一起，形成了一種獨特的風味結構。」董事長如此形容。於是，不依賴繁複準備，也不受特定場景限制，黑橋牌香腸成為餐桌上可靠而熟悉的角色，將台南長時間累積的味覺感受，轉化為可以反覆被使用、被信任的香腸樣貌。

台南風味走向全台，黑橋牌成為關鍵載體

當一種地方味道被帶離原本的生活場域，真正困難的從來不是被看見，而是能否在移動之中維持原本的樣子。陳春利在訪談中多次回到這個核心：黑橋牌一路從台南走向全台，始終把風味穩定視為最重要的責任。對他而言，製程與比例不是技術選項，而是讓地方飲食經驗得以被延續的前提，一旦偏移，味道便失去依循的根基。這樣的理解，使香腸得以走出日常料理，進入年節送禮的情境。董事長提到，台灣人在送禮時，其實非常清楚自己在傳遞什麼—不是新奇，而是一份對方能辨認、能理解的味道。年節禮盒因此成為文化被整理後的形式，讓台南長時間累積的飲食感受，能被妥善包裝、被交付給不同世代與城市。

除此之外，黑橋牌也持續讓這套味覺邏輯進入更多料理與節慶場景。從香腸蘿蔔糕、團圓年菜鍋物，到端午肉粽，黑橋牌成為台南飲食文化走出地方的重要載體，逐漸成為台灣香腸得以被辨識與依循的風味基準。在被問到如何形容黑橋牌在今天台灣飲食文化中的位置時，陳春利並沒有給出複雜的答案，他直說—就是能不能讓人覺得「好吃」。對他來說，只有真正被吃下去的味道，才有留下來的可能。

_{文 | 邵瀠萱  攝影 | 李明宜  圖片提供 | 黑橋牌}

深耕雲林在地的地瓜糕點名店「虎珍堂」，於虎尾交流道旁打造第3間門市「虎珍堂森之院」。店鋪改建自一座三合院老厝，保留其原始格局並加以修復，搭配孔雀磁磚、木窗框、陶甕牆等元素，再現三合院古樸氛圍；庭院則滿佈台灣原生種植物，點綴水景，創造「森」之意象，邀人們沈浸在古香與綠意之中，品味糕點滋味和舊日情懷，也為南來北往的駕駛與旅人，添了個行經虎尾時值得停留的理由。

將雲林優質地瓜轉化為美味糕點

創立於雲林虎尾，虎珍堂以「放慢腳步、感受風土」為初衷，將雲林優質地瓜轉化為體現風土滋味的糕點。品牌名3字即是品牌精神的體現：「虎」代表從虎尾出發；「珍」象徵珍饈與品質；「堂」則融入堂號概念，期許品牌能長久傳承。

虎珍堂森之院：交織古香和綠意，老三合院裡的伴手禮店

繼「虎珍堂本舖」及「虎珍堂菓寮店」2處實體據點後，品牌再於虎尾打造「虎珍堂森之院」，店鋪鄰近虎尾交流道，下交流道行駛約2分鐘就能抵達，距離高鐵雲林站僅有5分鐘路程，地理位置絕佳，為行返南北的旅人添了處甜蜜補給站。

「森之院」整體園區設計如其名，是一處交流道旁鬧中取靜的綠意之境。園區前身為一座荒廢的三合院，虎珍堂保留其原始格局展開修復，並四處尋覓絕版孔雀磁磚、檜木榫接窗框，更訂製80個陶甕堆砌甕牆，搭配多位台灣工藝師之作，為老厝注入新生。

庭院中可見苦楝、茄冬、墨水樹、鳳凰木、落羽松等台灣原生種植物，營造「森」之意象，蓊鬱綠意、小池水波與紅磚建築交織，像是一幅復古田園畫。來到這裡，無論是坐在戶外水池畔，或落座紅磚豬圈改造而成的座位區，都能暫離塵囂，沈浸於農村懷舊氛圍。

2款招牌地瓜糕點：「虎尾巴」地瓜蛋塔、地瓜豆腐冰

秉持「一店一特色」理念，虎珍堂旗下每間店皆有特色地瓜糕點，森之院當然也不例外。在此嚐得到2款限定地瓜甜品，其中被視為鎮店之寶「虎尾巴」以長達60公分的「地瓜蛋塔」呈現，從外觀就令人驚艷；食材則選用台農57號黃金地瓜泥，淋上蛋塔液烤出如虎斑般的焦糖花紋，織就外酥內嫩的迷人口感。

另一款「誠興號地瓜豆腐冰」則以虎珍堂獨家研發的地瓜鮮奶酪為基底，其口感如豆腐般細緻；搭配手作地瓜圓、大甲芋頭、養生蓮子，再淋上加入天然香草籽的金黃地瓜醬，口感和風味層次皆豐富。

虎珍堂伴手禮推薦！

來到虎珍堂森之院，除能現場品飲地瓜糕點，也可選購伴手禮，打包雲林風土滋味。店內匯集虎珍堂10年來的人氣商品，從「憨吉濃濃乳酪」、「紫薯流心餅」、「地瓜牛軋糖」到「虎丸御皇吉」皆可在此選購。

迎接2026農曆新年，虎珍堂也推出3款限定新春禮盒，以創意包裝裝盛源自雲林的甜蜜滋味，如「福氣滿袋」以紅色麻布袋裝載手工地瓜牛軋糖，藉福袋意象傳遞祝福；「就愛番薯」則以仿生地瓜造型禮盒呈現，一盒集齊地瓜牛軋糖、米薯球、紫薯巧口酥等虎珍堂招牌美味。

虎珍堂森之院｜雲林地瓜糕點專賣

地址｜雲林縣虎尾鎮埒內里31號（近國道1號虎尾交流道、雲林高鐵站）

營業時間｜週一至週日 10:00－18:00（除夕、大年初一公休）

入園方式｜入園費$150（$100可折抵消費）

電話｜05-622-0633