追朔回 1910 年代迄今一百年，許多攝影家（或也可以稱之為藝術家）包含先驅 Alfred Stieglitz、Edward Steichen、Man Ray，當代的 Barbara Kasten 與 Thomas Ruff，再到 Antony Cairns、Maya Rochat 和 Daisuke Yokota，透過實驗性的嘗試，挖掘攝影作為一個藝術創作媒介的千百種可能性，更重新詮釋「攝影 v.s 紀實」、「藝術 v.s 抽象」之間的關係。這些精彩的作品解構著攝影和其他藝術創作媒介之間的藩籬。

而這次倫敦 Tate Modern 以光之名，藉由《Shape of Light: 100 Years of Photography & Abstract Art》展覽，試著將攝影和抽象藝術之間交纏相織的故事娓娓道來。

此次特展分為 12 個小展間，從立體主義（cubism）和漩渦主義（vorticism），到 1920、1930 年代的結構主義（constructivism）與超現實主義（surrealism），迄至 1940、1950 年代主觀攝影（subjective photography）的興起，一路細細爬梳攝影與藝術創作之間的彼此交織，探討著攝影在抽象藝術裡所扮演的角色。其中包含油畫、雕塑和攝影之間的互動、致敬；到如何透過大膽使用新的材質、不同的燈光和暗房裡實驗性的操作，呈現攝影作品不單只是反射現實的影像、經驗和情感，更是全新的藝術抒發和創作。

日常所見的世界是光的反射成像，而攝影被視為紀錄所見的重要媒介。然而，攝影作品的「真實性」究竟有多高呢？或者該這麼問：攝影作品「創造性」的精髓在何處？又如何與抽象藝術創作互相對話、產生新的對於「虛實」的辯證？

展覽從美國攝影師 Alfred Stieglitz 談起，他不僅是攝影師，也是美國現代藝術重要的奠基者，終其一生便致力於推行「攝影」作為一個藝術創作的形式。從早期畫意攝影（Pictorialism）的風格、主編《Camera Work》替攝影爭取藝術地位，而後轉向凝視攝影的本質——銳利聚焦、對比的直接攝影（Straight Photography）；攝影師 Paul Strand 等人更藉由各自的作品推崇著這樣的理念，在其拍攝日常物件的作品構圖裡，已無從辨認物件的樣貌——Paul Strand 稱之為「abstractions」。

1920 至 1930 年代，以物件達成「攝影上的抽象」成為一股創作潮流。藉由極度貼近的視角，重組、「陌生化」尋常的物件，或是將可辨認的物件混合著神秘的形體，攝影師們將物件的片段、軌跡、符號甚至記憶，超越攝影這媒介原為「重製現實」的意義。在藝術家手上，攝影跳脫原本平凡「描述真實」的任務， 運用鏡射、扭曲或化學作用，尋找著形體同時創造抽象，展現著想像力的可能。

「我們已經經歷了 100 年『有攝影技術』的期間，以及 20 年有錄製影片技術的時間。可以這麼說——我們從此之後看世界的方式已經完全改變了。」——László Moholy-Nagy

伴隨著德國包浩斯（Bauhaus）的興起，所有藝術創作形式皆被視為平等，攝影被提升至與繪畫、建築同等的高度，被視為當時符合「現代性」的理想創作媒材，其中最具影響力之一的藝術家 László Moholy-Nagy 作品尤其驚豔。這位來自匈牙利籍的畫家和攝影師、同時也是包浩斯學校的教師，擅長從特異的視角去構思如何攝影，呈現簡潔、強而有力的工業感。其攝影作品承襲了結構主義和包浩斯的色彩，也帶著一點向工業與科技致敬的意味，在畫作與攝影中可見現代生活的微型縮影。

 「我想進行關於『光』的實驗。就好比今天你拿起畫筆，開始思忖該如何使用顏料，然後每次該如何下筆一樣。」——Nathan Lerner

而 Nathan Lerner 的《蛋與線》作品，則是一系列在暗房中藉著調控光與物體創造而成。若從攝影的詞源談起，「Photography」一詞源自希臘文，「phōtos」意指光；而「graphé」意指描繪。對於 Nathan Lerner 而言，攝影就像是一場和光影一起作畫的遊戲，換句話說，是跟隨光的變化而隨之起舞的動態過程；每一捲底片，從構思、實際拍攝、選擇沖洗的藥劑、到最終顯影的過程皆為創作。他的作品像是暗房實驗室一般，充滿各種天馬行空地揣測和趣味，試著「描繪光的形狀」，如同畫家拿起畫筆臨摹物件輪廓。

同樣思索創作過程的，還有德國攝影團體 fotoform 的攝影師 Otto Steinert。40 年代之後，攝影與抽象的交集產生更為多元的共鳴，而 fotoform 重新拾起二戰前包浩斯的理念。其中扮演代表性角色的 Otto Steinert，認為攝影創作過程的每個決定，賦予攝影主題更明確的定義與重要性，藉由展覽《Subjektive Fotografie》在世界發起了主觀攝影（Subjective Photography）的運動；其結合當時新科技的實驗手法與技術，強調的並非外在世界，反而審視攝影師的內在心理與狀態，除了具象的作品，其中也不乏許多抽象的創作。

在後現代到當代的時空下，這些藝術家大膽挑戰了不同創作媒介之間的界線，打破現實與抽象二元對立的關係。他們以攝影作為創作，開啟和其他媒介對話的可能性，並且相互辯證、產生新的藝術論述。攝影是展演性的創作，所有行動過程也成為作品的一部份，也藉此被重新賦予其藝術地位——不單只是反映出現實所見，更是藝術家主動性的創作過程與成影。

All images courtesy of Tate Modern

※本文由 Polysh 授權刊載，未經同意禁止轉載。

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。