日本有像「佐藤」這種超過200萬人口的大姓、也有僅只一戶的珍奇姓氏，目前已知超過10萬種姓氏，其由來隱藏著祖先留下的豐富訊息，理解姓氏的起源發展，更可從全新的角度認識日本史！

自地名而來的姓氏

日本有超過十萬種姓氏，雖然源流不盡相同，但基本上都始於地名。貴族的姓是取自宅邸和別墅的所在地，武士則取用支配地的名稱為姓，因此姓氏是發祥於地名。

以武士來說，由於鎌倉時代原則上採分割繼承制度，傳承家業的嫡子（不一定是長子）在繼承領地的同時也承襲父姓，庶子們則分家出去自成一族。當時仍留有大量荒地，庶子分家後就近在本家周圍開荒墾殖，取用當地地名為姓，自立並支持本家，因此兄弟之間不同姓並不是什麼罕見的事。翻開中世有力武家的族譜後就能發現，許多姓氏跟本家附近的地名幾乎相同。

到了江戶時代，武士階級姓氏增加的情況已經減緩。原因是當時的土地幾乎都已私有化，很難找到一塊無人居住的土地圈地為王。又，江戶時代的武家社會盛行官僚制度，效忠幕府的幕臣和藩士再也無法隨個人喜好變更姓氏。淪為浪人的話或能從官僚制度的枷鎖中獲得解脫，但也得面臨難以延續後代的事實。

許多庶民的姓也來自於地名。即使現在遇到法事等親戚聚在一起的場合時，同姓之間也常以居住地來區分彼此，例如「大阪的阿伯」和「名古屋的阿姨」等。舊時礙於耕地無法四處遷居的農民，便將稱謂裡的「大阪」、「名古屋」等固定化成了姓氏。

不過古人不像現代人一樣散居各地，以前親戚都集中住在附近，由於本家和分家處在同一地區，廣域名稱相同，為區別彼此就需要用到「大字」和「小字」（註：「大字」和「小字」是始於明治時代的行政區劃單位，整個分層大致如下：市→町→村→大字→小字。）等更細部的劃分，小地名也就成了姓氏的主要發祥地，少有姓氏是取用當今縣市名稱的。

譬如發源於千葉的「千葉」這個姓，並非來自現在的千葉縣或市，而是過去千葉市裡一個叫千葉莊的地方。同樣地，跟埼玉縣名稱相同但屬罕見的姓「埼玉」，也不是來自埼玉縣或埼玉郡，而是琦玉縣行田市裡行政區劃屬大字的埼玉。

不同於武士階級，農民的姓氏在江戶時代仍持續增加。隨農耕機具的改良、治水工事的發達及幕府和地方藩國的獎勵，各地盛行開墾新田，吸引了新住民到來。為區別原先取用當地名稱做為姓氏的住民和新田的住民而有了新的姓氏。

以地名為由來的姓氏很容易找到源頭，只要對照名稱即可。唯其發祥地通常來自小地方名稱，在左右對開的縣市地圖裡不一定找得到。利用網路查詢時，雖然大部分會標到大字等級的行政區域，但不保證全數網羅在內，所以如果查無此地名的話，也不表示那個姓氏就不是來自地名。

而且地方名稱五花八門，不少看似跟地名無關的姓氏其實發源自地名，NHK 晨間劇《阿淺來了》裡由日本男星藤岡靛飾演而大受歡迎的角色五代友厚，是出身薩摩藩的實業家。五代這個姓也是源自鹿兒島縣薩摩川內市一個叫五代的地方，而不是哪個人的第五代祖先。

其他還有「烏星」（廣島縣）、「大童」（宮城縣）、「結束」（茨城縣）、「十時」（大分縣）、「奴留湯」（熊本縣）、「保母」（三重縣）、「萬歲」（奈良縣）、「龍神」（和歌山縣）、「和食」（高知縣）等這麼多令人意想不到竟是發源於地名的姓氏。

也有人名由來的地名

探尋地名由來姓氏的第二個注意點是，姓氏所取用的非當今地方名稱，而是江戶時代以前的地名，因此叫「大田」的日本人沒有一個是出自二戰結束後，由大森和蒲田兩區合併，取大森的「大」和蒲田的「蒲」而成的東京大田區。

反之，有的地名已經消失，譬如「渡邊」的發源地渡邊地區。該地區在戰後重新編整地名之後走入歷史，經渡邊氏宗親強力要求之下才在祖先發源地的一角保留了「大阪市中央區久太郎町四丁目 渡邊」這樣一個特殊地名，但事實上已經失去一般地名的作用。又，「佐佐木」的發源地近江國佐佐木也因屬廣域名稱，隨域內出現細部名稱劃分之後而消失。無論如何，兩者都已經從現代地圖上消失，遇到這種情形時必須特別注意。

我們已經知道許多姓氏跟地名有關，但是在那些地名之中也有部分是來自人名的，像新開墾的無名地有時會以當地有力人士為名，這時該地就不是同名姓氏的發源地。江戶的地名如「青山」、「神保」和「內藤」等，就有許多是以大名或旗本的姓為名，但不代表青山、神保和內藤氏的發源地。

山陽地方有許多讓人以為是名字的姓，如「信長」、「貞廣」和「重成」等。這是因為一開始是拿個人名字做為領地名稱，爾後住民又拿地名來當作姓氏的關係，形成了名字→地名→姓氏的發展過程。

地形、風景由來的姓氏

同一個地方有多戶人家居住的情況下，很難用地名來區分彼此，這時能以地名自居的只有支配者或是有力人士一族，其他人則以住家所在的地形和風景做為稱呼。

日本國土群山環繞，平地成為耕種田地的重要資源。植物生長需要從河川或池塘引水灌溉，因此地形由來的姓氏裡多數含有「山」、「川」、「谷」、「池」、「田」和「畑」等字。

雖然不確定姓氏從何時普及於民間，推測是在室町時代左右，大力開荒闢地之下，村莊人口也不斷增加。中世的日本人喜歡住在山谷裡，除了流貫的河川便於開闢水田，單一出入口的地形也形成天然防禦屏障，領主會把宅邸設在谷口附近，領地住民則向谷內延伸農耕生活。

平安時代裡還有半數的土地尚未開發，到了室町時代山谷間的平地幾乎全開闢成水田，人口也增加了，或許是為了區分彼此而自然發展出姓氏。

人們在被「山」環繞的「谷」裡，利用流經中央的河「川」和「池」水灌溉「田」地耕種、收成「稻」「米」，因此地形由來的姓氏裡不乏「山」、「田」、「川」等字。像「山田」、「稻田」、「米田」，聽起來就很日本。

在水利不佳、無法做成水田的地方就開闢成旱田，日語用「畑」或「畠」來表示。「畠」這個字可拆成「白」與「田」兩字，所以旱田又叫「白田」。田地的邊界線叫「畔」（Kuro），在田邊種植楊柳的就以「畔柳」自稱，後來演變成「黑柳」。

平原稀少的日本也常利用半山腰開墾梯田，住在此地的人家叫「山中」或「山內」。一般來說，住在比田地還要高的會取名「田上」，但在山腰種植梯田的可能會住在低於田地的地方，而取名「田下」。

山腳下有路通行，沿路有房舍並列，不僅便於撿柴，平坦的地形也利從水源處汲水，對當時的人來說是個便利的居所，居民除了叫「山下」也有叫「山本」和「山元」的。中國地方很多姓「山根」的也是因為住在山腳下的關係。住在山稜線突出的部分者叫「山崎」，若那裡正好有座神社，就叫「宮崎」；是寺廟而不是神社的，叫「寺崎」。倘若稜線延伸突向海面形成海角—海之崎—，則取為「岬」或「三崎」。

翻山越領的山徑最高處稱「峠」，寫成「田尾」或「垰」。連鳥兒飛越山間的處所都可用來取名，叫「鳥越」。此外，細長半島的情況下，會選在兩端距離較近的地方，利用拖曳的方式拉船到對岸以節省繞行海岬的時間，住在這條陸地捷徑上的就叫「舟越」或「船越」。

「辻（Tsuji）」是道路交會的地方，室町時代裡匯集兩路人馬之處常有市集，在日期逢三就定期集市的地方叫「三日市」，逢五者叫「五日市」。江戶時代，農民的聚落叫「村」（有時也稱「鄉」）、商人的聚落稱「町」、漁村又叫「浦」。在谷灣式海岸形成曲折綿長海岸線的長崎縣，有很多帶「浦」字的姓氏，如「浦」、「浦川」、「浦田」、「大浦」、「松浦」和「田浦」等。

本文出自《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》，更多日本姓氏的故事與由來，都在《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper