日本有像「佐藤」這種超過200萬人口的大姓、也有僅只一戶的珍奇姓氏，目前已知超過10萬種姓氏，其由來隱藏著祖先留下的豐富訊息，理解姓氏的起源發展，更可從全新的角度認識日本史！

自地名而來的姓氏

日本有超過十萬種姓氏，雖然源流不盡相同，但基本上都始於地名。貴族的姓是取自宅邸和別墅的所在地，武士則取用支配地的名稱為姓，因此姓氏是發祥於地名。

以武士來說，由於鎌倉時代原則上採分割繼承制度，傳承家業的嫡子（不一定是長子）在繼承領地的同時也承襲父姓，庶子們則分家出去自成一族。當時仍留有大量荒地，庶子分家後就近在本家周圍開荒墾殖，取用當地地名為姓，自立並支持本家，因此兄弟之間不同姓並不是什麼罕見的事。翻開中世有力武家的族譜後就能發現，許多姓氏跟本家附近的地名幾乎相同。

到了江戶時代，武士階級姓氏增加的情況已經減緩。原因是當時的土地幾乎都已私有化，很難找到一塊無人居住的土地圈地為王。又，江戶時代的武家社會盛行官僚制度，效忠幕府的幕臣和藩士再也無法隨個人喜好變更姓氏。淪為浪人的話或能從官僚制度的枷鎖中獲得解脫，但也得面臨難以延續後代的事實。

許多庶民的姓也來自於地名。即使現在遇到法事等親戚聚在一起的場合時，同姓之間也常以居住地來區分彼此，例如「大阪的阿伯」和「名古屋的阿姨」等。舊時礙於耕地無法四處遷居的農民，便將稱謂裡的「大阪」、「名古屋」等固定化成了姓氏。

不過古人不像現代人一樣散居各地，以前親戚都集中住在附近，由於本家和分家處在同一地區，廣域名稱相同，為區別彼此就需要用到「大字」和「小字」（註：「大字」和「小字」是始於明治時代的行政區劃單位，整個分層大致如下：市→町→村→大字→小字。）等更細部的劃分，小地名也就成了姓氏的主要發祥地，少有姓氏是取用當今縣市名稱的。

譬如發源於千葉的「千葉」這個姓，並非來自現在的千葉縣或市，而是過去千葉市裡一個叫千葉莊的地方。同樣地，跟埼玉縣名稱相同但屬罕見的姓「埼玉」，也不是來自埼玉縣或埼玉郡，而是琦玉縣行田市裡行政區劃屬大字的埼玉。

不同於武士階級，農民的姓氏在江戶時代仍持續增加。隨農耕機具的改良、治水工事的發達及幕府和地方藩國的獎勵，各地盛行開墾新田，吸引了新住民到來。為區別原先取用當地名稱做為姓氏的住民和新田的住民而有了新的姓氏。

以地名為由來的姓氏很容易找到源頭，只要對照名稱即可。唯其發祥地通常來自小地方名稱，在左右對開的縣市地圖裡不一定找得到。利用網路查詢時，雖然大部分會標到大字等級的行政區域，但不保證全數網羅在內，所以如果查無此地名的話，也不表示那個姓氏就不是來自地名。

而且地方名稱五花八門，不少看似跟地名無關的姓氏其實發源自地名，NHK 晨間劇《阿淺來了》裡由日本男星藤岡靛飾演而大受歡迎的角色五代友厚，是出身薩摩藩的實業家。五代這個姓也是源自鹿兒島縣薩摩川內市一個叫五代的地方，而不是哪個人的第五代祖先。

其他還有「烏星」（廣島縣）、「大童」（宮城縣）、「結束」（茨城縣）、「十時」（大分縣）、「奴留湯」（熊本縣）、「保母」（三重縣）、「萬歲」（奈良縣）、「龍神」（和歌山縣）、「和食」（高知縣）等這麼多令人意想不到竟是發源於地名的姓氏。

也有人名由來的地名

探尋地名由來姓氏的第二個注意點是，姓氏所取用的非當今地方名稱，而是江戶時代以前的地名，因此叫「大田」的日本人沒有一個是出自二戰結束後，由大森和蒲田兩區合併，取大森的「大」和蒲田的「蒲」而成的東京大田區。

反之，有的地名已經消失，譬如「渡邊」的發源地渡邊地區。該地區在戰後重新編整地名之後走入歷史，經渡邊氏宗親強力要求之下才在祖先發源地的一角保留了「大阪市中央區久太郎町四丁目 渡邊」這樣一個特殊地名，但事實上已經失去一般地名的作用。又，「佐佐木」的發源地近江國佐佐木也因屬廣域名稱，隨域內出現細部名稱劃分之後而消失。無論如何，兩者都已經從現代地圖上消失，遇到這種情形時必須特別注意。

我們已經知道許多姓氏跟地名有關，但是在那些地名之中也有部分是來自人名的，像新開墾的無名地有時會以當地有力人士為名，這時該地就不是同名姓氏的發源地。江戶的地名如「青山」、「神保」和「內藤」等，就有許多是以大名或旗本的姓為名，但不代表青山、神保和內藤氏的發源地。

山陽地方有許多讓人以為是名字的姓，如「信長」、「貞廣」和「重成」等。這是因為一開始是拿個人名字做為領地名稱，爾後住民又拿地名來當作姓氏的關係，形成了名字→地名→姓氏的發展過程。

地形、風景由來的姓氏

同一個地方有多戶人家居住的情況下，很難用地名來區分彼此，這時能以地名自居的只有支配者或是有力人士一族，其他人則以住家所在的地形和風景做為稱呼。

日本國土群山環繞，平地成為耕種田地的重要資源。植物生長需要從河川或池塘引水灌溉，因此地形由來的姓氏裡多數含有「山」、「川」、「谷」、「池」、「田」和「畑」等字。

雖然不確定姓氏從何時普及於民間，推測是在室町時代左右，大力開荒闢地之下，村莊人口也不斷增加。中世的日本人喜歡住在山谷裡，除了流貫的河川便於開闢水田，單一出入口的地形也形成天然防禦屏障，領主會把宅邸設在谷口附近，領地住民則向谷內延伸農耕生活。

平安時代裡還有半數的土地尚未開發，到了室町時代山谷間的平地幾乎全開闢成水田，人口也增加了，或許是為了區分彼此而自然發展出姓氏。

人們在被「山」環繞的「谷」裡，利用流經中央的河「川」和「池」水灌溉「田」地耕種、收成「稻」「米」，因此地形由來的姓氏裡不乏「山」、「田」、「川」等字。像「山田」、「稻田」、「米田」，聽起來就很日本。

在水利不佳、無法做成水田的地方就開闢成旱田，日語用「畑」或「畠」來表示。「畠」這個字可拆成「白」與「田」兩字，所以旱田又叫「白田」。田地的邊界線叫「畔」（Kuro），在田邊種植楊柳的就以「畔柳」自稱，後來演變成「黑柳」。

平原稀少的日本也常利用半山腰開墾梯田，住在此地的人家叫「山中」或「山內」。一般來說，住在比田地還要高的會取名「田上」，但在山腰種植梯田的可能會住在低於田地的地方，而取名「田下」。

山腳下有路通行，沿路有房舍並列，不僅便於撿柴，平坦的地形也利從水源處汲水，對當時的人來說是個便利的居所，居民除了叫「山下」也有叫「山本」和「山元」的。中國地方很多姓「山根」的也是因為住在山腳下的關係。住在山稜線突出的部分者叫「山崎」，若那裡正好有座神社，就叫「宮崎」；是寺廟而不是神社的，叫「寺崎」。倘若稜線延伸突向海面形成海角—海之崎—，則取為「岬」或「三崎」。

翻山越領的山徑最高處稱「峠」，寫成「田尾」或「垰」。連鳥兒飛越山間的處所都可用來取名，叫「鳥越」。此外，細長半島的情況下，會選在兩端距離較近的地方，利用拖曳的方式拉船到對岸以節省繞行海岬的時間，住在這條陸地捷徑上的就叫「舟越」或「船越」。

「辻（Tsuji）」是道路交會的地方，室町時代裡匯集兩路人馬之處常有市集，在日期逢三就定期集市的地方叫「三日市」，逢五者叫「五日市」。江戶時代，農民的聚落叫「村」（有時也稱「鄉」）、商人的聚落稱「町」、漁村又叫「浦」。在谷灣式海岸形成曲折綿長海岸線的長崎縣，有很多帶「浦」字的姓氏，如「浦」、「浦川」、「浦田」、「大浦」、「松浦」和「田浦」等。

本文出自《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》，更多日本姓氏的故事與由來，都在《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}