日本有像「佐藤」這種超過200萬人口的大姓、也有僅只一戶的珍奇姓氏，目前已知超過10萬種姓氏，其由來隱藏著祖先留下的豐富訊息，理解姓氏的起源發展，更可從全新的角度認識日本史！

自地名而來的姓氏

日本有超過十萬種姓氏，雖然源流不盡相同，但基本上都始於地名。貴族的姓是取自宅邸和別墅的所在地，武士則取用支配地的名稱為姓，因此姓氏是發祥於地名。

以武士來說，由於鎌倉時代原則上採分割繼承制度，傳承家業的嫡子（不一定是長子）在繼承領地的同時也承襲父姓，庶子們則分家出去自成一族。當時仍留有大量荒地，庶子分家後就近在本家周圍開荒墾殖，取用當地地名為姓，自立並支持本家，因此兄弟之間不同姓並不是什麼罕見的事。翻開中世有力武家的族譜後就能發現，許多姓氏跟本家附近的地名幾乎相同。

到了江戶時代，武士階級姓氏增加的情況已經減緩。原因是當時的土地幾乎都已私有化，很難找到一塊無人居住的土地圈地為王。又，江戶時代的武家社會盛行官僚制度，效忠幕府的幕臣和藩士再也無法隨個人喜好變更姓氏。淪為浪人的話或能從官僚制度的枷鎖中獲得解脫，但也得面臨難以延續後代的事實。

許多庶民的姓也來自於地名。即使現在遇到法事等親戚聚在一起的場合時，同姓之間也常以居住地來區分彼此，例如「大阪的阿伯」和「名古屋的阿姨」等。舊時礙於耕地無法四處遷居的農民，便將稱謂裡的「大阪」、「名古屋」等固定化成了姓氏。

不過古人不像現代人一樣散居各地，以前親戚都集中住在附近，由於本家和分家處在同一地區，廣域名稱相同，為區別彼此就需要用到「大字」和「小字」（註：「大字」和「小字」是始於明治時代的行政區劃單位，整個分層大致如下：市→町→村→大字→小字。）等更細部的劃分，小地名也就成了姓氏的主要發祥地，少有姓氏是取用當今縣市名稱的。

譬如發源於千葉的「千葉」這個姓，並非來自現在的千葉縣或市，而是過去千葉市裡一個叫千葉莊的地方。同樣地，跟埼玉縣名稱相同但屬罕見的姓「埼玉」，也不是來自埼玉縣或埼玉郡，而是琦玉縣行田市裡行政區劃屬大字的埼玉。

不同於武士階級，農民的姓氏在江戶時代仍持續增加。隨農耕機具的改良、治水工事的發達及幕府和地方藩國的獎勵，各地盛行開墾新田，吸引了新住民到來。為區別原先取用當地名稱做為姓氏的住民和新田的住民而有了新的姓氏。

以地名為由來的姓氏很容易找到源頭，只要對照名稱即可。唯其發祥地通常來自小地方名稱，在左右對開的縣市地圖裡不一定找得到。利用網路查詢時，雖然大部分會標到大字等級的行政區域，但不保證全數網羅在內，所以如果查無此地名的話，也不表示那個姓氏就不是來自地名。

而且地方名稱五花八門，不少看似跟地名無關的姓氏其實發源自地名，NHK 晨間劇《阿淺來了》裡由日本男星藤岡靛飾演而大受歡迎的角色五代友厚，是出身薩摩藩的實業家。五代這個姓也是源自鹿兒島縣薩摩川內市一個叫五代的地方，而不是哪個人的第五代祖先。

其他還有「烏星」（廣島縣）、「大童」（宮城縣）、「結束」（茨城縣）、「十時」（大分縣）、「奴留湯」（熊本縣）、「保母」（三重縣）、「萬歲」（奈良縣）、「龍神」（和歌山縣）、「和食」（高知縣）等這麼多令人意想不到竟是發源於地名的姓氏。

也有人名由來的地名

探尋地名由來姓氏的第二個注意點是，姓氏所取用的非當今地方名稱，而是江戶時代以前的地名，因此叫「大田」的日本人沒有一個是出自二戰結束後，由大森和蒲田兩區合併，取大森的「大」和蒲田的「蒲」而成的東京大田區。

反之，有的地名已經消失，譬如「渡邊」的發源地渡邊地區。該地區在戰後重新編整地名之後走入歷史，經渡邊氏宗親強力要求之下才在祖先發源地的一角保留了「大阪市中央區久太郎町四丁目 渡邊」這樣一個特殊地名，但事實上已經失去一般地名的作用。又，「佐佐木」的發源地近江國佐佐木也因屬廣域名稱，隨域內出現細部名稱劃分之後而消失。無論如何，兩者都已經從現代地圖上消失，遇到這種情形時必須特別注意。

我們已經知道許多姓氏跟地名有關，但是在那些地名之中也有部分是來自人名的，像新開墾的無名地有時會以當地有力人士為名，這時該地就不是同名姓氏的發源地。江戶的地名如「青山」、「神保」和「內藤」等，就有許多是以大名或旗本的姓為名，但不代表青山、神保和內藤氏的發源地。

山陽地方有許多讓人以為是名字的姓，如「信長」、「貞廣」和「重成」等。這是因為一開始是拿個人名字做為領地名稱，爾後住民又拿地名來當作姓氏的關係，形成了名字→地名→姓氏的發展過程。

地形、風景由來的姓氏

同一個地方有多戶人家居住的情況下，很難用地名來區分彼此，這時能以地名自居的只有支配者或是有力人士一族，其他人則以住家所在的地形和風景做為稱呼。

日本國土群山環繞，平地成為耕種田地的重要資源。植物生長需要從河川或池塘引水灌溉，因此地形由來的姓氏裡多數含有「山」、「川」、「谷」、「池」、「田」和「畑」等字。

雖然不確定姓氏從何時普及於民間，推測是在室町時代左右，大力開荒闢地之下，村莊人口也不斷增加。中世的日本人喜歡住在山谷裡，除了流貫的河川便於開闢水田，單一出入口的地形也形成天然防禦屏障，領主會把宅邸設在谷口附近，領地住民則向谷內延伸農耕生活。

平安時代裡還有半數的土地尚未開發，到了室町時代山谷間的平地幾乎全開闢成水田，人口也增加了，或許是為了區分彼此而自然發展出姓氏。

人們在被「山」環繞的「谷」裡，利用流經中央的河「川」和「池」水灌溉「田」地耕種、收成「稻」「米」，因此地形由來的姓氏裡不乏「山」、「田」、「川」等字。像「山田」、「稻田」、「米田」，聽起來就很日本。

在水利不佳、無法做成水田的地方就開闢成旱田，日語用「畑」或「畠」來表示。「畠」這個字可拆成「白」與「田」兩字，所以旱田又叫「白田」。田地的邊界線叫「畔」（Kuro），在田邊種植楊柳的就以「畔柳」自稱，後來演變成「黑柳」。

平原稀少的日本也常利用半山腰開墾梯田，住在此地的人家叫「山中」或「山內」。一般來說，住在比田地還要高的會取名「田上」，但在山腰種植梯田的可能會住在低於田地的地方，而取名「田下」。

山腳下有路通行，沿路有房舍並列，不僅便於撿柴，平坦的地形也利從水源處汲水，對當時的人來說是個便利的居所，居民除了叫「山下」也有叫「山本」和「山元」的。中國地方很多姓「山根」的也是因為住在山腳下的關係。住在山稜線突出的部分者叫「山崎」，若那裡正好有座神社，就叫「宮崎」；是寺廟而不是神社的，叫「寺崎」。倘若稜線延伸突向海面形成海角—海之崎—，則取為「岬」或「三崎」。

翻山越領的山徑最高處稱「峠」，寫成「田尾」或「垰」。連鳥兒飛越山間的處所都可用來取名，叫「鳥越」。此外，細長半島的情況下，會選在兩端距離較近的地方，利用拖曳的方式拉船到對岸以節省繞行海岬的時間，住在這條陸地捷徑上的就叫「舟越」或「船越」。

「辻（Tsuji）」是道路交會的地方，室町時代裡匯集兩路人馬之處常有市集，在日期逢三就定期集市的地方叫「三日市」，逢五者叫「五日市」。江戶時代，農民的聚落叫「村」（有時也稱「鄉」）、商人的聚落稱「町」、漁村又叫「浦」。在谷灣式海岸形成曲折綿長海岸線的長崎縣，有很多帶「浦」字的姓氏，如「浦」、「浦川」、「浦田」、「大浦」、「松浦」和「田浦」等。

本文出自《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》，更多日本姓氏的故事與由來，都在《田中先生住田中？十萬日本姓氏的溯源之旅，從起源、分布與演變軌跡解讀姓氏的歷史》

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤其電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。

「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心，指涉日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境：過去的「對錯」難單面論斷，然認知與思維更新所致的「改變」並非壞事，異觀點尤需在來得及時好好對話。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（留予彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}